
¿Cuántas vidas y cuántas muertes son posibles en la existencia 
de una misma persona? Los ingrávidos es una novela sobre exis-
tencias fantasmales; una evocación, a la vez melancólica y llena 
de humor, sobre la imposibilidad del encuentro amoroso y el ca-
rácter irrevocable de la pérdida. Se lee con la emoción trepidante 
que genera una escritura ágil, aguda, a ratos francamente ilumi-
nada, pero que no renuncia nunca al cuidadoso cuestionamiento 
y disección de los valores del mundo contemporáneo.

Dos voces componen esta novela. La narradora, una mujer del 
México contemporáneo, relata sus años de juventud como edi-
tora en Nueva York, en los que el fantasma del poeta Gilberto 
Owen la perseguía por el metro. El narrador, un Owen al borde 
de la muerte, recuerda su juventud durante el Renacimiento de 
Harlem a fi nales de los años veinte, donde participaba –a veces 
a regañadientes, otras con alegre socarronería– de la vida lite-
raria neoyorquina, al lado de escritores como Louis Zukofsky o 
Federico García Lorca. Ambos narradores se buscan en el espa-
cio insondable de los trenes subterráneos, donde viajaban en sus 
respectivos pasados. 

«Este retrato multifacético de la artista como mujer joven, como 
estafadora profesional, como madre y esposa, sumerge al lector 
en una intimidad encantadora y franca. Con una excentricidad 
cautivadora y un ingenio brillante, con una sinceridad sexual que 
inquieta y la más conmovedora ternura, este libro retrata la 
salvaje y casi enloquecida imaginación de juventud como pocas 
veces se ha hecho antes. Valeria Luiselli es la precoz dueña de una 
maestría deslumbrante y una escritora enteramente original.»

FRANCISCO GOLDMAN 

«En las páginas de este libro prevalece una incertidumbre plena y 
preciosa. El relato avanza tan vertiginosamente, que reímos ante 
el desfi le de unos personajes locos y tristes, aunque por momen-
tos pensamos que esos personajes somos nosotros mismos en 
otra vida –o ahora mismo, leyendo. Esta primera novela de Valeria 
Luiselli es asombrosa y en sus muchas posibles lecturas late gene-
rosamente el misterio de la mejor literatura.»

ALEJANDRO ZAMBRA
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Para Álvaro



¡Ten cuidado! Si juegas al fantasma,  
en uno te conviertes.

(Anónimo, la Cábala) 



El mediano me despierta:
¿Sabes de dónde vienen los mosquitos, mamá?
¿De dónde?
De la regadera. De día están en la regadera y de noche nos 

pican.

*

Todo empezó en otra ciudad y en otra vida, anterior a ésta de 
ahora pero posterior a aquélla. Por eso no puedo escribir es-
ta historia como yo quisiera –como si todavía estuviera ahí y 
fuera sólo esa otra persona–. Me cuesta hablar de calles y de 
caras como si aún las recorriera todos los días. No encuen-
tro los tiempos verbales precisos. Era joven, tenía las piernas 
fuertes y flacas. 

(Hubiera querido empezar como termina A Moveable Feast de 
Hemingway.) 

*

En esa ciudad vivía sola en un departamento casi vacío. Dormía 
poco. Comía mal y sin variar mucho. Llevaba una vida sencilla, 
una rutina. Trabajaba como dictaminadora y traductora en una 
editorial pequeña que se dedicaba a rescatar «perlas extranje-
ras» que nadie compraba –porque al fin y al cabo estaban des-
tinadas a una cultura insular donde la traducción se abomina 
por impura–. Pero me gustaba mi trabajo y creo que durante 
un tiempo lo hice bien. Además, en la editorial se podía fumar.  
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De lunes a miércoles iba a la oficina; los jueves y viernes es-
taban reservados para hacer investigación en las bibliotecas. 
Todos los lunes llegaba temprano y de buen ánimo, con un vaso 
de cartón lleno de café. Saludaba a Minni, la secretaria, y luego 
al chief editor, que era el único editor pero era el chief. Se llama-
ba White. Me sentaba en mi escritorio, me hacía un cigarro de 
tabaco rubio y trabajaba hasta entrada la noche.

*

En esta casa vivimos dos adultos, una bebé y un niño mediano. 
Decimos que es el niño mediano porque aunque es el mayor 
de los dos, él insiste en que aún es mediano. Y tiene razón. Es 
el mayor pero es chico, así que es mediano. 

Hace unos días mi marido pisó un esqueleto de dinosau-
rio mientras bajaba las escaleras y hubo un cataclismo. Llan-
tos, gritos, temblores: el dinosaurio era irrestaurable. Ahora 
ya el T-Rex es irrescutable, decía el niño mediano entre so-
llozos. A veces tenemos la impresión de ser como dos Gulli-
vers paranoicos, caminando eternamente de puntillas para 
no despertar a nadie, para no pisotear nada importante y 
frágil. 

*

En invierno pegaban tormentas de viento. Pero usaba mini-
faldas porque era joven. Escribía cartas a mis conocidos en las 
que les contaba sobre mis caminatas, sobre mis piernas en-
fundadas en unas medias grises; sobre mi cuerpo envuelto en 
un abrigo rojo, con hondos bolsillos. Escribía cartas sobre el 
viento frío que acariciaba esas piernas y comparaba el aire he-
lado con los picos de una barbilla mal rasurada, como si el aire 
y unas piernas grises que caminan por las calles fueran ma-
terial literario. Cuando alguien ha vivido solo durante mucho 
tiempo, el único modo de constatar que sigue existiendo es ar-
ticular las actividades y las cosas en una sintaxis compartible: 
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esta cara, estos huesos que caminan, esta boca, esta mano que 
escribe.

Ahora escribo de noche, cuando los dos niños están dormidos 
y ya es lícito fumar, beber y dejar que entren las corrientes de 
aire. Antes escribía todo el tiempo, a cualquier hora, porque 
mi cuerpo me pertenecía. Mis piernas eran largas, fuertes y 
flacas. Era propio ofrecerlas; a quien fuera, a la escritura.

*

En aquel departamento había sólo cinco muebles: cama, me-
sa-comedor, librero, escritorio y silla. El escritorio, la silla y 
el librero, en realidad, se integraron después. Cuando llegué 
a vivir ahí, encontré sólo una cama y un comedor plegable de 
aluminio. Había también una tina empotrada. Pero no sé si eso 
cuente como mueble. Poco a poco, el espacio se fue habitando, 
aunque casi siempre con objetos pasajeros. Los libros de las 
bibliotecas pasaban los fines de semana apilados en una torre 
junto a la cama y desaparecían el lunes siguiente, cuando los 
llevaba a la editorial para dictaminarlos.

*

Una novela silenciosa, para no despertar a los niños.

*

En esta casa tan grande no tengo un lugar para escribir. So-
bre mi mesa de trabajo hay pañales, cochecitos, transformers, 
biberones, sonajas, objetos que aún no termino de descifrar. 
Cosas minúsculas ocupan todo el espacio. Atravieso la sala y 
me siento en el sofá con mi computadora en el regazo. El niño 
mediano entra a la sala:

¿Qué estás haciendo, mamá?
Escribiendo.
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¿Escribiendo nomás un libro? 
Nomás escribiendo.

*

Las novelas son de largo aliento. Eso quieren los novelistas. 
Nadie sabe exactamente lo que significa pero todos dicen: lar-
go aliento. Yo tengo una bebé y un niño mediano. No me de-
jan respirar. Todo lo que escribo es –tiene que ser– de corto 
aliento. Poco aire.

*

A veces compraba vino, aunque la botella no duraba ni una 
sentada. Rendían un poco más el pan, la lechuga, los quesos, el 
whisky y el café, en ese orden. Y algo más que esas cinco cosas 
juntas, el aceite y la salsa de soya. Pero las plumas y encendedo- 
res, por ejemplo, iban y venían como adolescentes empeña-
dos en demostrar su exceso de voluntad y absoluta autonomía. 
Sabía que no era bueno depositar ninguna clase de confianza 
en los objetos de una casa; que en cuanto nos acostumbramos 
a la presencia silenciosa de una cosa, ésta se rompe o desapa-
rece. Mis vínculos con las personas que me rodeaban estaban 
marcados de igual manera por esos dos modos de la imperma-
nencia: quebrarse o desaparecer. 

Lo único que perdura de aquel período son los ecos de al-
gunas conversaciones, un puñado de ideas recurrentes, poe-
mas que me gustaban y releía una y otra vez hasta aprenderlos 
de memoria. Todo lo demás es elaboración posterior. Mis re-
cuerdos de esa vida no podrían tener mayor contenido. Son 
andamiajes, estructuras, casas vacías. 

*

Yo también voy a escribir un libro, me dice el niño mediano 
mientras preparamos la cena y esperamos a que vuelva su papá 
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de la oficina. Su papá no tiene oficina, pero tiene muchas ci- 
tas de trabajo y a veces dice: Ya me voy a la oficina. El mediano 
dice que su papá trabaja en el trabajorio. La bebé no dice nada, 
pero un día va a decir Pa-pá. 

Mi marido escribe películas, pero también comerciales 
de televisión y a veces poemas. Él cree que ya perdió la vi- 
talidad que se necesita para escribir buenos poemas, así que  
los anota en una libreta café que siempre esconde en un cajón 
con llave.

¿Cómo se va a llamar tu libro?, le pregunto al mediano.
Se va a decir: Papá siempre regresa enojado del trabajorio.

*

En nuestra casa se va la luz. Hay que cambiar los fusibles muy a 
menudo. Ésa es una palabra de adquisición reciente en nues-
tro vocabulario cotidiano. Se va la luz y el mediano dice: Ya se 
fusilaron los fusibles. 

No creo que hubiera fusibles en aquel departamento,  
en aquella otra ciudad. Nunca vi el medidor, nunca se fue la 
luz, nunca cambié un foco. Todos eran de neón: duraban para 
siempre. Un estudiante chino vivía en la ventana de enfrente. 
Estudiaba hasta muy tarde bajo su foco muerto; yo también leía 
hasta muy tarde. A las tres de la mañana, con precisión orien-
tal, él apagaba la luz de su sala. Encendía la lámpara del baño 
y, cuatro minutos después, la apagaba otra vez. La de su cuarto 
nunca la prendía. Efectuaba sus rituales íntimos a oscuras. Me 
gustaba imaginar al chino: si se desnudaba para entrar a las 
sábanas, si se tocaba, si lo hacía debajo de las cobijas o de pie 
junto a la cama; cómo era el ojo del pene de ese chino; si pen-
saba en algo o me observaba a mí, imaginándolo a él desde mi 
cocina. Cuando terminaba la ceremonia nocturna, yo apagaba 
la luz y salía de mi departamento.

*
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Nos gusta pensar que en esta casa hay un fantasma que nos 
acompaña y observa. No lo vemos, pero creemos que apareció 
a las pocas semanas de nuestra mudanza. Yo estaba gordísima, 
ocho meses de embarazo. Casi no me movía. Me arrastraba co-
mo un león marino por el suelo de duela. Me dediqué a desem-
pacar cajas de libros, a alfabetizarlos en torres. Mi marido y el  
niño mediano los colocaban en los libreros recién pintados.  
El fantasma tiraba las torres. El mediano lo bautizó Consinca-
ra. El fantasma abre puertas y las cierra. Prende la estufa. Es 
una casa con una estufa enorme y muchas puertas. Mi marido 
le dice al niño mediano que el fantasma rebota una pelotita 
contra una pared, y el mediano se muere de miedo y enseguida 
se acurruca en los brazos de su padre, hasta que le jura a nues-
tro hijo que lo decía sólo de broma. A veces, Consincara mece 
a la bebé mientras yo escribo. Ni a ella ni a mí nos da miedo 
eso, y sabemos que no es una broma. Ella es la única que sí  
lo ve, sonríe hacia el vacío con todo el carisma del que es capaz. 
Está a punto de salirle un diente.

*

En este barrio pasa el tamalero a las ocho de la noche. Salimos 
corriendo a comprar media docena de tamales dulces. Yo no 
salgo, pero le chiflo desde la puerta de la casa, metiéndome dos 
dedos a la boca, y mi marido corre a la calle para alcanzarlo. 
Cuando vuelve, mientras desempaca los tamales dice: Me ca-
sé con una persona que chifla. También pasan vecinos frente 
a nuestra ventana, nos saludan. Aunque somos los recién lle-
gados, son amables con nosotros. Todos se conocen. Los do-
mingos comen juntos en el patio común. Nos invitan, pero no 
nos sumamos al convite; los saludamos desde la ventana de la 
sala y les deseamos un buen domingo. Es un conjunto de casas 
viejas, todas un poco caídas o a punto de caerse.

*
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No conocía a nadie en aquel otro barrio. Procuraba regresar 
sólo para comer, bañarme y leer; casi nunca a pasar la noche.  
No me gustaba dormir sola en mi departamento. Era un sépti-
mo piso. Prefería prestar mi casa a amistades lejanas y busca-
ba otros cuartos, sillones prestados, camas compartidas, para 
pasar la noche. Le repartí copias de mis llaves a mucha gente. 
Otras personas me dieron copia de las suyas. No generosidad: 
reciprocidad. 

*

Los viernes, aunque no todos los viernes, llegaba Moby. Fue 
el primero que tuvo llaves. Nos cruzábamos casi siempre en la 
puerta. Yo salía hacia la biblioteca y él llegaba a bañarse, por-
que en su casa, que estaba en un pueblo a una hora y media de 
la ciudad, no había agua caliente. Al principio no se quedaba 
a dormir y no sé dónde dormía, pero se daba baños en mi tina 
empotrada y a cambio me traía una planta o me preparaba al-
gún guisado que guardaba en el refrigerador. Me dejaba notas 
que yo encontraba por la noche, cuando regresaba a cenar: 
«Usé tu champú, gracias, M.».

Moby tenía un trabajo de fin de semana en la ciudad. Ven-
día falsos libros viejos que él mismo fabricaba en una impren- 
ta casera. Los intelectuales-bien de los barrios del sur se los 
compraban a precios poco razonables. También reimprimía 
ejemplares únicos de clásicos estadounidenses en formatos 
igualmente únicos. (Es notable la obsesión de los gringos por 
las cosas únicas.) Tenía un ejemplar ilustrado de Leaves of Grass, 
un manuscrito a lápiz de Walden y una versión grabada en cinta 
de los ensayos de Ralph Waldo Emerson leídos por su abuela 
polaca. Pero la mayoría de sus autores eran «poetas de Ohio 
de los años veinte y treinta». Ése era su nicho. Había desarro-
llado una teoría sobre la ultraespecialización que le estaba fun-
cionando. Por supuesto, no la había desarrollado él sino el 
señor Adam Smith, pero él creía que la teoría era suya. Yo le 
decía: Ésa es la teoría de los alfileres de Adam Smith. Y Moby 



18

respondía: Estoy hablando de American Poets. El libro que por 
ese entonces trataba de vender se llamaba Can We Hold Hands 
Out Here? Tenía diez ejemplares y me regaló uno. Era un poeta 
muy malo, de Cleveland, Ohio, como Moby. 

Algunas veces, antes de regresar a su pueblo, venía a mi 
departamento para bañarse una vez más. Cenábamos los restos 
de lo que él había cocinado el viernes. Hablábamos de los li-
bros que había vendido; hablábamos de libros en general. A 
veces, los domingos, hacíamos el amor.

*

Mi marido lee algunos de estos párrafos y me pregunta quién 
es Moby. Nadie, le digo, Moby es un personaje. 

*

Pero Moby existe. O tal vez ya no. Pero entonces existía. Y tam-
bién existía Dakota, que iba a mi departamento por la misma 
razón que Moby: no tenía regadera. Ella fue la segunda perso- 
na que tuvo llaves. Llegaba a bañarse y algunas veces se queda-
ba a dormir. También me dio copia de sus llaves. Vivía con su 
novio en el sótano de una casona y llevaban meses diseñando 
un baño que nunca construyeron. Me gustaba pasar la noche 
en ese sótano sin regadera, ponerme los camisones de Dakota, 
probar su lado de la cama.

Dakota trabajaba de noche, cantaba en bares y a veces en 
el metro. Su rostro era como los de las películas mudas, los 
párpados dos lunetas enormes, la boca muy chica, cejas arro-
gantes. Ella y su novio tenían una banda. Él tocaba la armónica. 
Era de Wyoming –uno de esos gringos que, a pesar de tener los 
ojos casi transparentes, son guapos–. Tenía una cicatriz que le 
atravesaba la cara. El día que le dije a él que me iba para siem-
pre de la ciudad porque me había afantasmado, me acarició la 
frente. No supe leer entonces si esa fue una respuesta. Quise 
tocarle la cara, pero no me atreví a subrayar la cicatriz. 
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*

El niño mediano regresa de la escuela, me muestra la rodilla:
Mira mi cortada.
¿Qué te pasó?
Estaba corriendo en el patio de la escuela y se me cayó una 

casa encima.
¿Una cosa?
No, una casa.

*

En esta casa hay un refrigerador nuevo, un mueble nuevo al 
lado de la cama, plantas nuevas en macetas de barro. Mi ma-
rido se despierta a medianoche de una pesadilla. Me empieza 
a contar mientras yo sueño otra cosa, pero lo escucho desde 
el principio, como si nunca me hubiera dormido, como si to-
da la noche hubiera estado esperando el pie de esa conversa-
ción. Dice que vivimos en una casa que crece. Aparecen nuevos 
cuartos, nuevos objetos, el techo sube de nivel. Los niños es-
tán, pero siempre en otro cuatro. El mediano corre peligro y  
no encontramos a la bebé. Hay un mueble que se desdobla  
y produce música a un lado de nuestra cama. Adentro del mue-
ble descubre un árbol, un árbol muerto pero bien arraigado 
a la base de un cajón. Ese árbol es el que produce el embrujo  
de la casa que crece; él lo intenta arrancar; las ramas se ex-
tienden y le arañan los testículos. Mi marido llora. Lo abrazo y 
después voy al cuarto de los niños. Le doy un beso al mediano 
y reviso la cuna, para ver si respira aún la bebé. Respira. Pero 
yo no tengo aire.

*

Me gustaban los cementerios, los parques y las azoteas de los 
edificios, pero sobre todo los cementerios. De algún modo, vi-
vía en un estado perpetuo de comunión con los muertos. Pero 
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no de una manera sórdida. En cambio, los vivos que me rodea-
ban eran sórdidos. Moby era sórdido, Dakota también, a veces. 
Los muertos y yo, no. Había leído a Quevedo e interiorizado 
como una plegaria, de un modo quizá demasiado literal, eso 
de vivir en conversación con los difuntos. Visitaba seguido un 
pequeño panteón a unas cuadras de mi departamento, porque 
ahí podía leer y pensar sin que nadie ni nada me perturbara. 

*

Generar una estructura llena de huecos para que siempre sea 
posible llegar a la página, habitarla. Nunca meter más de la 
cuenta, nunca estofar, nunca amueblar ni adornar. Abrir puer-
tas, ventanas. Levantar muros y tirarlos.

*

Cuando se quedaba en mi departamento, Dakota hacía ejer-
cicios de voz con la cubeta que yo usaba para trapear la duela. 
Metía la cabeza entera y producía notas agudísimas, como de 
un violín mal afinado, como de un pájaro moribundo, como 
de puerta vieja. A veces, cuando yo regresaba de pasar algunos 
días fuera, me encontraba a Dakota tumbada en el piso de la 
sala –descansando las lumbares, explicaba–, y la cubeta azul 
a un lado:

¿Por qué siempre sacas mi cubeta del baño?
Para que no me escuchen tus vecinos. 
¿Quiénes?
Para poder oírme.

*

Mi marido escribe rápido; hace mucho ruido al teclear. Es-
cribe para el cine y sus personajes tienen voz y cuerpo. Los 
míos no existen. Él repite sus parlamentos cuando termina 
cada página. Dramatiza. Yo procuro emular a mis fantasmas; 
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cio insondable de los trenes subterráneos, donde viajaban en sus 
respectivos pasados. 

«Este retrato multifacético de la artista como mujer joven, como 
estafadora profesional, como madre y esposa, sumerge al lector 
en una intimidad encantadora y franca. Con una excentricidad 
cautivadora y un ingenio brillante, con una sinceridad sexual que 
inquieta y la más conmovedora ternura, este libro retrata la 
salvaje y casi enloquecida imaginación de juventud como pocas 
veces se ha hecho antes. Valeria Luiselli es la precoz dueña de una 
maestría deslumbrante y una escritora enteramente original.»

FRANCISCO GOLDMAN 

«En las páginas de este libro prevalece una incertidumbre plena y 
preciosa. El relato avanza tan vertiginosamente, que reímos ante 
el desfi le de unos personajes locos y tristes, aunque por momen-
tos pensamos que esos personajes somos nosotros mismos en 
otra vida –o ahora mismo, leyendo. Esta primera novela de Valeria 
Luiselli es asombrosa y en sus muchas posibles lecturas late gene-
rosamente el misterio de la mejor literatura.»

ALEJANDRO ZAMBRA
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