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Para Alvaro



jTen cuidado! Si juegas al fantasma,
en uno te conyiertes.

(Anénimo, la Cdbala)



El mediano me despierta:

;Sabes de dénde vienen los mosquitos, mama?

;De donde?

De laregadera. De dia estdan en la regadera y de noche nos
pican.

Todo empezo6 en otra ciudad y en otra vida, anterior a ésta de
ahora pero posterior a aquélla. Por eso no puedo escribir es-
ta historia como yo quisiera —como si todavia estuviera ahi y
fuera sélo esa otra persona—. Me cuesta hablar de calles y de
caras como si atun las recorriera todos los dias. No encuen-
tro los tiempos verbales precisos. Era joven, tenia las piernas
fuertes y flacas.

(Hubiera querido empezar como termina A Moveable Feast de
Hemingway.)

En esa ciudad vivia sola en un departamento casi vacio. Dormia
poco. Comia mal y sin variar mucho. Llevaba una vida sencilla,
una rutina. Trabajaba como dictaminadora y traductora en una
editorial pequetia que se dedicaba a rescatar «perlas extranje-
ras» que nadie compraba —porque al fin y al cabo estaban des-
tinadas a una cultura insular donde la traduccién se abomina
por impura—. Pero me gustaba mi trabajo y creo que durante
un tiempo lo hice bien. Ademas, en la editorial se podia fumar.



De lunes a miércoles iba a la oficina; los jueves y viernes es-
taban reservados para hacer investigacién en las bibliotecas.
Todos los lunes llegaba temprano y de buen d4nimo, con un vaso
de carton lleno de café. Saludaba a Minni, la secretaria, y luego
al chief editor, que era el inico editor pero era el chief. Se llama-
ba White. Me sentaba en mi escritorio, me hacia un cigarro de
tabaco rubio y trabajaba hasta entrada la noche.

En esta casa vivimos dos adultos, una bebé y un nifio mediano.
Decimos que es el nifilo mediano porque aunque es el mayor
de los dos, él insiste en que atin es mediano. Y tiene razén. Es
el mayor pero es chico, asi que es mediano.

Hace unos dias mi marido pis6 un esqueleto de dinosau-
rio mientras bajaba las escaleras y hubo un cataclismo. Llan-
tos, gritos, temblores: el dinosaurio era irrestaurable. Ahora
ya el T-Rex es irrescutable, decia el nifio mediano entre so-
llozos. A veces tenemos la impresién de ser como dos Gulli-
vers paranoicos, caminando eternamente de puntillas para
no despertar a nadie, para no pisotear nada importante y
fragil.

En invierno pegaban tormentas de viento. Pero usaba mini-
faldas porque era joven. Escribia cartas a mis conocidos en las
que les contaba sobre mis caminatas, sobre mis piernas en-
fundadas en unas medias grises; sobre mi cuerpo envuelto en
un abrigo rojo, con hondos bolsillos. Escribia cartas sobre el
viento frio que acariciaba esas piernas y comparaba el aire he-
lado con los picos de una barbilla mal rasurada, como si el aire
y unas piernas grises que caminan por las calles fueran ma-
terial literario. Cuando alguien ha vivido solo durante mucho
tiempo, el inico modo de constatar que sigue existiendo es ar-
ticular las actividades y las cosas en una sintaxis compartible:
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esta cara, estos huesos que caminan, esta boca, esta mano que
escribe.

Ahora escribo de noche, cuando los dos nifios estan dormidos
y ya es licito fumar, beber y dejar que entren las corrientes de
aire. Antes escribia todo el tiempo, a cualquier hora, porque
mi cuerpo me pertenecia. Mis piernas eran largas, fuertes y
flacas. Era propio ofrecerlas; a quien fuera, a la escritura.

En aquel departamento habia sélo cinco muebles: cama, me-
sa-comedor, librero, escritorio y silla. El escritorio, la sillay
el librero, en realidad, se integraron después. Cuando llegué
a vivir ahi, encontré s6lo una cama y un comedor plegable de
aluminio. Habia también una tina empotrada. Pero no sé si eso
cuente como mueble. Poco a poco, el espacio se fue habitando,
aunque casi siempre con objetos pasajeros. Los libros de las
bibliotecas pasaban los fines de semana apilados en una torre
junto a la cama y desaparecian el lunes siguiente, cuando los
llevaba a la editorial para dictaminarlos.

Una novela silenciosa, para no despertar a los nifios.

En esta casa tan grande no tengo un lugar para escribir. So-
bre mi mesa de trabajo hay pafiales, cochecitos, transformers,
biberones, sonajas, objetos que atin no termino de descifrar.
Cosas mintsculas ocupan todo el espacio. Atravieso la salay
me siento en el sofa con mi computadora en el regazo. El nifio
mediano entra a la sala:

. Qué estas haciendo, mama?

Escribiendo.
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;Escribiendo nomaés un libro?
Nomaés escribiendo.

Las novelas son de largo aliento. Eso quieren los novelistas.
Nadie sabe exactamente lo que significa pero todos dicen: lar-
go aliento. Yo tengo una bebé y un nifio mediano. No me de-
jan respirar. Todo lo que escribo es —tiene que ser— de corto
aliento. Poco aire.

A veces compraba vino, aunque la botella no duraba ni una
sentada. Rendian un poco mas el pan, la lechuga, los quesos, el
whisky y el café, en ese orden. Y algo mas que esas cinco cosas
juntas, el aceite y la salsa de soya. Pero las plumas y encendedo-
res, por ejemplo, iban y venian como adolescentes emperia-
dos en demostrar su exceso de voluntad y absoluta autonomia.
Sabia que no era bueno depositar ninguna clase de confianza
en los objetos de una casa; que en cuanto nos acostumbramos
ala presencia silenciosa de una cosa, ésta se rompe o desapa-
rece. Mis vinculos con las personas que me rodeaban estaban
marcados de igual manera por esos dos modos de la imperma-
nencia: quebrarse o desaparecer.

Lo tinico que perdura de aquel periodo son los ecos de al-
gunas conversaciones, un puiado de ideas recurrentes, poe-
mas que me gustaban y releia unay otra vez hasta aprenderlos
de memoria. Todo lo demas es elaboracion posterior. Mis re-
cuerdos de esa vida no podrian tener mayor contenido. Son
andamiajes, estructuras, casas vacias.

Yo también voy a escribir un libro, me dice el nifio mediano
mientras preparamos la cena y esperamos a que vuelva su papa
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de la oficina. Su papa no tiene oficina, pero tiene muchas ci-
tas de trabajo y a veces dice: Ya me voy a la oficina. El mediano
dice que su papa trabaja en el trabajorio. La bebé no dice nada,
pero un dia va a decir Pa-pa.

Mi marido escribe peliculas, pero también comerciales
de television y a veces poemas. El cree que ya perdié la vi-
talidad que se necesita para escribir buenos poemas, asi que
los anota en una libreta café que siempre esconde en un cajéon
con llave.

¢Gomo se va a llamar tu libro?, le pregunto al mediano.

Se va a decir: Papd siempre regresa enojado del trabajorio.

En nuestra casa se va la luz. Hay que cambiar los fusibles muy a
menudo. Fsa es una palabra de adquisicién reciente en nues-
tro vocabulario cotidiano. Se va la luz y el mediano dice: Ya se
fusilaron los fusibles.

No creo que hubiera fusibles en aquel departamento,
en aquella otra ciudad. Nunca vi el medidor, nunca se fue la
luz, nunca cambié un foco. Todos eran de neén: duraban para
siempre. Un estudiante chino vivia en la ventana de enfrente.
Estudiaba hasta muy tarde bajo su foco muerto; yo también leia
hasta muy tarde. A las tres de la mafiana, con precision orien-
tal, él apagaba la luz de su sala. Encendia la lampara del bafio
y, cuatro minutos después, la apagaba otra vez. La de su cuarto
nunca la prendia. Efectuaba sus rituales intimos a oscuras. Me
gustaba imaginar al chino: si se desnudaba para entrar a las
sabanas, si se tocaba, silo hacia debajo de las cobijas o de pie
junto a la cama; cémo era el ojo del pene de ese chino; si pen-
saba en algo o me observaba a mi, imaginandolo a él desde mi
cocina. Cuando terminaba la ceremonia nocturna, yo apagaba
laluz y salia de mi departamento.
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Nos gusta pensar que en esta casa hay un fantasma que nos
acompana y observa. No lo vemos, pero creemos que aparecid
alas pocas semanas de nuestra mudanza. Yo estaba gordisima,
ocho meses de embarazo. Casi no me movia. Me arrastraba co-
mo un leén marino por el suelo de duela. Me dediqué a desem-
pacar cajas de libros, a alfabetizarlos en torres. Mi marido y el
nifio mediano los colocaban en los libreros recién pintados.
El fantasma tiraba las torres. El mediano lo bautizé Consinca-
ra. El fantasma abre puertas y las cierra. Prende la estufa. Es
una casa con una estufa enorme y muchas puertas. Mi marido
le dice al nifio mediano que el fantasma rebota una pelotita
contra una pared, y el mediano se muere de miedo y enseguida
se acurruca en los brazos de su padre, hasta que le jura a nues-
tro hijo que lo decia s6lo de broma. A veces, Consincara mece
a la bebé mientras yo escribo. Ni a ella ni a mi nos da miedo
eso, y sabemos que no es una broma. Ella es la iinica que si
lo ve, sonrie hacia el vacio con todo el carisma del que es capaz.
Esta a punto de salirle un diente.

En este barrio pasa el tamalero a las ocho de la noche. Salimos
corriendo a comprar media docena de tamales dulces. Yo no
salgo, pero le chiflo desde la puerta de la casa, metiéndome dos
dedos ala boca, y mi marido corre a la calle para alcanzarlo.
Cuando vuelve, mientras desempaca los tamales dice: Me ca-
sé con una persona que chifla. También pasan vecinos frente
a nuestra ventana, nos saludan. Aunque somos los recién lle-
gados, son amables con nosotros. Todos se conocen. Los do-
mingos comen juntos en el patio comuin. Nos invitan, pero no
nos sumamos al convite; los saludamos desde la ventana de la
salayles deseamos un buen domingo. Es un conjunto de casas
viejas, todas un poco caidas o a punto de caerse.
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No conocia a nadie en aquel otro barrio. Procuraba regresar
s6lo para comer, baiiarme y leer; casi nunca a pasar la noche.
No me gustaba dormir sola en mi departamento. Era un sépti-
mo piso. Preferia prestar mi casa a amistades lejanas y busca-
ba otros cuartos, sillones prestados, camas compartidas, para
pasar la noche. Le reparti copias de mis llaves a mucha gente.
Otras personas me dieron copia de las suyas. No generosidad:
reciprocidad.

Los viernes, aunque no todos los viernes, llegaba Moby. Fue
el primero que tuvo llaves. Nos cruzabamos casi siempre en la
puerta. Yo salia hacia la biblioteca y él llegaba a banarse, por-
que en su casa, que estaba en un pueblo a una hora y media de
la ciudad, no habia agua caliente. Al principio no se quedaba
a dormir y no sé donde dormia, pero se daba bafios en mi tina
empotrada y a cambio me traia una planta o me preparaba al-
gun guisado que guardaba en el refrigerador. Me dejaba notas
que yo encontraba por la noche, cuando regresaba a cenar:
«Usé tu champ, gracias, M.».

Moby tenia un trabajo de fin de semana en la ciudad. Ven-
dia falsos libros viejos que él mismo fabricaba en una impren-
ta casera. Los intelectuales-bien de los barrios del sur se los
compraban a precios poco razonables. También reimprimia
ejemplares tnicos de clasicos estadounidenses en formatos
igualmente unicos. (Es notable la obsesion de los gringos por
las cosas tinicas.) Tenia un ejemplar ilustrado de Leaves of Grass,
un manuscrito alapiz de Walden y una versién grabada en cinta
de los ensayos de Ralph Waldo Emerson leidos por su abuela
polaca. Pero la mayoria de sus autores eran «poetas de Ohio
de los afios veinte y treinta». Ese era su nicho. Habia desarro-
llado una teoria sobre la ultraespecializacién que le estaba fun-
cionando. Por supuesto, no la habia desarrollado él sino el
sefior Adam Smith, pero él creia que la teoria era suya. Yo le
decia: Esa es la teoria de los alfileres de Adam Smith. Y Moby
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respondia: Estoy hablando de American Poets. El libro que por
ese entonces trataba de vender se llamaba Can We Hold Hands
Out Here? Tenia diez ejemplares y me regalé uno. Era un poeta
muy malo, de Cleveland, Ohio, como Moby.

Algunas veces, antes de regresar a su pueblo, venia a mi
departamento para bafiarse una vez mas. Cenabamos los restos
de lo que él habia cocinado el viernes. Habldbamos de los li-
bros que habia vendido; habldbamos de libros en general. A
veces, los domingos, haciamos el amor.

Mi marido lee algunos de estos parrafos y me pregunta quién
es Moby. Nadie, le digo, Moby es un personaje.

Pero Moby existe. O tal vez ya no. Pero entonces existia. Y tam-
bién existia Dakota, que iba a mi departamento por la misma
razon que Moby: no tenia regadera. Ella fue la segunda perso-
na que tuvo llaves. Llegaba a bafarse y algunas veces se queda-
ba a dormir. También me dio copia de sus llaves. Vivia con su
novio en el sétano de una casona y llevaban meses disefiando
un bafio que nunca construyeron. Me gustaba pasar la noche
en ese sotano sin regadera, ponerme los camisones de Dakota,
probar su lado de la cama.

Dakota trabajaba de noche, cantaba en bares y a veces en
el metro. Su rostro era como los de las peliculas mudas, los
parpados dos lunetas enormes, la boca muy chica, cejas arro-
gantes. Ella y su novio tenian una banda. El tocaba la arménica.
Era de Wyoming —uno de esos gringos que, a pesar de tener los
ojos casi transparentes, son guapos—. Tenia una cicatriz que le
atravesaba la cara. El dia que le dije a él que me iba para siem-
pre de la ciudad porque me habia afantasmado, me acarici¢ la
frente. No supe leer entonces si esa fue una respuesta. Quise
tocarle la cara, pero no me atrevi a subrayar la cicatriz.
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El nifio mediano regresa de la escuela, me muestra la rodilla:
Mira mi cortada.
. Qué te pas6?
Estaba corriendo en el patio de la escuela y se me cay6 una
casa encima.
¢Una cosa?
No, una casa.

En esta casa hay un refrigerador nuevo, un mueble nuevo al
lado de la cama, plantas nuevas en macetas de barro. Mi ma-
rido se despierta a medianoche de una pesadilla. Me empieza
a contar mientras yo suefio otra cosa, pero lo escucho desde
el principio, como si nunca me hubiera dormido, como si to-
da la noche hubiera estado esperando el pie de esa conversa-
cién. Dice que vivimos en una casa que crece. Aparecen nuevos
cuartos, nuevos objetos, el techo sube de nivel. Los nifios es-
tan, pero siempre en otro cuatro. El mediano corre peligroy
no encontramos a la bebé. Hay un mueble que se desdobla
y produce musica a un lado de nuestra cama. Adentro del mue-
ble descubre un adrbol, un arbol muerto pero bien arraigado
a la base de un cajon. Ese arbol es el que produce el embrujo
de la casa que crece; él lo intenta arrancar; las ramas se ex-
tienden y le arafian los testiculos. Mi marido llora. Lo abrazo y
después voy al cuarto de los nifios. Le doy un beso al mediano
y reviso la cuna, para ver si respira atin la bebé. Respira. Pero
yo no tengo aire.

Me gustaban los cementerios, los parques y las azoteas de los
edificios, pero sobre todo los cementerios. De algiin modo, vi-
via en un estado perpetuo de comunion con los muertos. Pero
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no de una manera sérdida. En cambio, los vivos que me rodea-
ban eran sérdidos. Moby era sérdido, Dakota también, a veces.
Los muertos y yo, no. Habia leido a Quevedo e interiorizado
como una plegaria, de un modo quizad demasiado literal, eso
de vivir en conversacién con los difuntos. Visitaba seguido un
pequeio pante6én a unas cuadras de mi departamento, porque
ahi podia leer y pensar sin que nadie ni nada me perturbara.

Generar una estructura llena de huecos para que siempre sea
posible llegar a la pagina, habitarla. Nunca meter mas de la
cuenta, nunca estofar, nunca amueblar ni adornar. Abrir puer-
tas, ventanas. Levantar muros y tirarlos.

Cuando se quedaba en mi departamento, Dakota hacia ejer-
cicios de voz con la cubeta que yo usaba para trapear la duela.
Metia la cabeza entera y producia notas agudisimas, como de
un violin mal afinado, como de un pajaro moribundo, como
de puerta vieja. A veces, cuando yo regresaba de pasar algunos
dias fuera, me encontraba a Dakota tumbada en el piso de la
sala —descansando las lumbares, explicaba—, y la cubeta azul
aun lado:

. Por qué siempre sacas mi cubeta del bao?

Para que no me escuchen tus vecinos.

;Quiénes?

Para poder oirme.

Mi marido escribe rapido; hace mucho ruido al teclear. Es-
cribe para el cine y sus personajes tienen voz y cuerpo. Los
mios no existen. El repite sus parlamentos cuando termina
cada pagina. Dramatiza. Yo procuro emular a mis fantasmas;
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;Cudntas vidas y cuantas muertes son posibles en la existencia
de una misma persona? Los ingrdvidos es una novela sobre exis-
tencias fantasmales; una evocacion, a la vez melancélica y llena
de humor, sobre la imposibilidad del encuentro amoroso y el ca-
racter irrevocable de la pérdida. Se lee con la emocion trepidante
que genera una escritura agil, aguda, a ratos francamente ilumi-
nada, pero que no renuncia nunca al cuidadoso cuestionamiento
y diseccion de los valores del mundo contemporéaneo.

Dos voces componen esta novela. La narradora, una mujer del
México contempordneo, relata sus anos de juventud como edi-
tora en Nueva York, en los que el fantasma del poeta Gilberto
Owen la perseguia por el metro. El narrador, un Owen al borde
de la muerte, recuerda su juventud durante el Renacimiento de
Harlem a finales de los afios veinte, donde participaba —a veces
a regafnadientes, otras con alegre socarroneria— de la vida lite-
raria neoyorquina, al lado de escritores como Louis Zukofsky o
Federico Garcia Lorca. Ambos narradores se buscan en el espa-
cio insondable de los trenes subterraneos, donde viajaban en sus
respectivos pasados.

«Este retrato multifacético de la artista como mujer joven, como
estafadora profesional, como madre y esposa, sumerge al lector
en una intimidad encantadora y franca. Con una excentricidad
cautivadora y un ingenio brillante, con una sinceridad sexual que
inquieta y la mas conmovedora ternura, este libro retrata la
salvaje y casi enloquecida imaginacion de juventud como pocas
veces se ha hecho antes. Valeria Luiselli es la precoz duefia de una
maestria deslumbrante y una escritora enteramente original.»
FrANCISCO GOLDMAN

«En las péaginas de este libro prevalece una incertidumbre plena 'y
preciosa. El relato avanza tan vertiginosamente, que reimos ante
el desfile de unos personajes locos y tristes, aunque por momen-
tos pensamos que esos personajes Somos Nosotros Mismos en
otra vida —o ahora mismo, leyendo. Esta primera novela de Valeria
Luiselli es asombrosa y en sus muchas posibles lecturas late gene-
rosamente el misterio de la mejor literatura.»
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