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A mi padre y mis dos hijos, Luis y Moénica

Al primer lector de esta novela, Enrique Lépez Viejo



Es muchisimo lo que dormita en cada hombre, pero no
es licito despertarlo en vano. Porque es terrible cuando
el hombre entero resuena en miles de ecos y ninguno

acaba siendo una voz de verdad.

ELIAS CANETTI



I

Un trabajo especial



Hay una edad donde ya no eres joven pero todavia te faltan muchos
afos para transformarte en un ser invisible a los ojos de cualquier
hombre. Deseas encontrar al amor de tu vida (suponiendo que no
sea una fantasia adolescente), pero ni siquiera tienes una relaciéon
estable. Entonces, como eres atrevida y curiosa, caes en las trampas
que te tiende la soledad. En mi caso todo empez6 cuando Lucas me
ofreci6 un trabajo «especial». Era un favor que le habia pedido un
amigo que dirigia una fundaciéon dedicada a cuestiones historicas,
pero como la principal beneficiada iba a ser yo, el favor me lo hacia
él. «Si lo haces bien te abrira puertas importantes», afiadi6. Yo le
contesté que primero queria hablar con su amigo, un profesor con
varios saberes y titulos segin ponia en la tarjeta que me entregd
Lucas. Le diria si aceptaba o no cuando me explicase el salario, las
condiciones laborales y en qué iba a consistir ese cometido tan espe-
cial. Pero los dos sabiamos que desde hacia tiempo vivia con contra-
tos temporales y el realquilado de una habitacién de mi apartamen-
to. Por eso al dia siguiente estaba sentada frente al amigo de Lucas
en su soleado despacho, donde a las montanas de carpetas, papeles
y libros esparcidos sobre su mesa se sumaban tres plantas de exu-
berante follaje que proporcionaban la impresion de encontrarnos en
una floristeria-libreria.

—¢Estas de acuerdo? —me pregunt6 tras explicarme las condicio-
nes salariales. El trabajo consistia en escribir un estudio biografico
sobre el padre de mi amiga Paloma, hospitalizado por una insufi-
ciencia respiratoria agravada por su avanzada edad. Yo sabia por
ella que habia participado en diversos acontecimientos histéricos,
que iban desde la Segunda Guerra Mundial hasta la Transicion, y que
fue bastante mujeriego, a pesar de estar casado toda su vida—. Nadie
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mejor que tu para contarlo, gracias a tu amistad con su hija y tu con-
dicién de historiadora —dijo el amigo de Lucas.

—Si —dije esperando que no se notase demasiado mi decepcion
por el salario y el escaso alcance de mi cometido.

El profesor agach¢ la cabeza para mirar sus papeles un momen-
to, como si se hubiese olvidado de algo, mientras se sujetaba con un
dedo la montura de las gafas. Ovaladas y pequeiias, achinaban sus
ojos hasta transformarlo en un nativo asiatico de piel clara.

—Este es el contrato, ¢puedes firmar aqui? —Al observar mi inde-
cision, anadio—: No te compromete a nada y puedes dejarlo cuando
quieras con un preaviso de quince dias.

Tras firmar, el profesor amigo de Lucas perfild en grandes lineas
la vida del padre de Paloma.

—¢Estas de acuerdo con lo que te acabo de explicar?

Le dije que si confiando en que no se notase demasiado mi des-
atencion. El profesor agacho la cabeza para buscar otros papeles.

Mientras hablaba de mi futura tarea, pensé que al menos Lucas
se preocupaba por conseguirme trabajo. Cierto es que no de una
forma desinteresada. En cambio, mi ahora exmarido ni eso. Sé6lo
sabia llevarme a los centros comerciales a comprar comida y luego
a encerrarnos en casa para ver peliculas y jugar con la Play. Y asi
hasta que un dia decidi que ya estaba bien de aburrirme. Vaya por
delante que los hombres como género estan caducados hace afios. El
que no es gay, busca una mama que le dé el biber6n, o es un obseso
sexual, o sélo le interesa el fatbol. Si es mas culto, el ciclismo. Y de
compromiso, tarari que te vi. S6lo se comprometen los obesos, los
adictos al trabajo para que les soluciones la logistica y puedan tra-
bajar mas, y los enfermos mentales para que les alegres el dia; de la
noche ya se encargan las pastillas. Entonces te sonrien con aire bea-
tifico y, medio atontados, contestan que si a todo. Basta con llevar
un hombre a casa para comprobarlo cientificamente. Es lo mismo
que comprar fruta. O esta congelada porque viene de otro continen-
te y no hay forma de comerla de lo dura que estd, o se encuentra
demasiado madura, y tienes que tirarla a la basura si no te la comes
enseguida porque se pudre.
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—Esto es para ti. —El profesor me entreg6 unos folios—. Miralo en
casa y si tienes alguna duda me escribes un correo electrénico —dijo
como si tuviera prisa por terminar.

Lo miré por encima. Era el plan de la investigacion, con sus obje-
tivos y los aspectos que mas le interesaba tocar.

*

Al salir de la fundacién, aunque estaba cansada (me habia desperta-
do pronto) no me qued6 més remedio que comer con Lucas debido
a su empeio. Me esperaba sentado a la mesa del restaurante con
aire de satisfacciéon, su mech6n de pelo canoso en la frente y las
gafas para la vista cansada encima de la mesa:

—éQué tal te ha ido?

Contesté que bien sin entrar en detalles aunque sabia lo mucho
que le gustaba controlar mi vida, hacer de padre amante, aconse-
jarme acerca de lo debido y lo indebido, y convertirme en su hija
ideal pues la auténtica nada queria saber de él tras una separacion
borrascosa afos atras.

Mientras me recomendaba qué menu pedir y me servia el vino
insisti6 en alabar mi labor, que, segtn él, me iba a permitir cambiar
mi vida de raiz.

—Carlos est4 muy bien relacionado, y si queda contento te llama-
ra para otros asuntos. A él nunca le faltan patrocinadores y empre-
sas que pongan dinero en sus proyectos. Y una vez conseguida la
autonomia econdémica podras emprender otros derroteros. Ademaés,
hay dinero y vas a viajar a Roma.

Sus palabras me recordaron el cuento de la lechera, pues la natu-
raleza de mi trabajo no invitaba a ser muy ambiciosa.

—Por cierto, ¢quién paga todo esto?

—Varios organismos oficiales.

—Antes de seguir, me gustaria que me explicases por qué mi tra-
bajo es especial. No veo nada particular en escribir la biografia del
padre de mi amiga.
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—Su imagen publica tiene poco que ver con la verdadera —dijo con
una sonrisa traviesa—. Es un hombre con una trayectoria inusual y
algo raro, aparte de haber estado metido en asuntos ilegales.

—Por eso he pensado que voy a entrevistar primero a uno de sus
amigos intimos, Pedro Layes, para tener una visién de conjunto de
los tltimos afios y saber a qué atenerme.

Me habia pasado la tarde anterior leyendo todo lo que aparecia
en la red sobre Pedro Layes, que no era mucho. Breves menciones
de sus viejos momentos de gloria, algunas noticias referentes a la
productora cinematografica que tuvo antes de dedicarse a la poli-
tica, mucha farfolla sobre su época de gobernador civil en el pri-
mer Gobierno de Adolfo Suarez, y, afios después, algunas noticias
sobre la crisis de su empresa. De su época de gobernador civil habia
varias fotos en actos oficiales. Era un hombre atractivo, con el traje
entallado y la corbata ancha, a la moda de entonces. Llevaba el
pelo largo y grandes patillas, y tenia la sonrisa de quien sabe que le
acompaiia la suerte.

—Me parece una buena idea.

Senti la mano de Lucas sobre la mia. Como solia ocurrirme con
él cuando nos veiamos a media semana, por un lado preferia vol-
ver a casa y seguir trabajando tranquila, pero por otro la ansiedad
me empujaba a distraerme, olvidar a mi ex, no tener que escuchar
a Sebastian con su ligue de turno haciendo el amor en la habita-
cion que le habia alquilado, o ver con ellos una pelicula. Y todo por-
que cuando se trataba de hacer frente a mi desasosiego, la forma de
atenuarlo no era desde la tranquilidad sino, por el contrario, con
alguna copa que otra. Ademas, no me convenia seguir por la tarde
con Lucas, pero una cabeza como la mia hace tiempo que le permi-
tia todo tipo de caprichos con tal de no estar sola. Mi ex decia que
tengo una personalidad «desequilibrada», cuando lo Gnico que ocu-
rria es que a él le gustaba la rutina y a mi la variedad. Por eso, pese
a su insistencia, y no sé si habré de arrepentirme algin dia, cuando
me planted tener hijos no me senti con fuerzas para emprender una
vida nueva junto a él y ése fue el principio del fin. A Lucas le gusta
también la rutina. Pero le salvan otras cosas. Y no me refiero sdlo a
que sea profesor de Historia en la universidad, sino a su sabiduria
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vital, sus rarezas y su simpatia. Aunque corpulento y algo oso (cuan-
do dormimos juntos y me rodea con sus brazos me siento como si
yo fuese un ballenato arponeado desde el caiién de un bote ballene-
ro), sabe agradarte. Lo que llevo peor son ciertas manias suyas. En
particular, la de tenerme que disfrazar de mujer de los afios sesenta,
estilo Brigitte Bardot, cada vez que hacemos el amor. De donde le
viene esta fijacion, lo desconozco.

Por eso, una vez en su casa, fui directa hacia el vestidor para cam-
biarme de ropa. Mientras, él eligié6 un cedé con un mambo y se
puso una guayabera como si con ello pudiera convertirse en un
musico de una orquesta caribefia. Luego separ¢ sillas y mesas e
improvis6 una pequefia pista de baile en el salon estilo anos sesenta,
muebles que ahora valen una fortuna y que mi madre tir6 a la basu-
ra. A Lucas le gustan las mujeres con unos cuantos kilos de més.
(Dice que por eso le gusto tanto... gracias por la inteligencia.) Cuer-
pos ideales para llevar una falda plisada de lunares por debajo de la
rodilla, con el cinturén ancho para resaltar el busto y la blusa negra
de manga corta. Y el peinado con flequillo y coleta.

*

Para tantearla por si acaso no le gustaba la idea, y con la excusa de
que no tenia trabajo, le pedi permiso a Paloma para intentar escri-
bir una biografia de su padre y luego ver si podia publicarla. Ante mi
sorpresa, no puso ningun reparo e incluso me habl6 de unos recuer-
dos que habia escrito su padre. Sin embargo, antes de entregarme-
los debia obtener la aprobacion del resto de su familia y me pidio
que no se los diera a leer a terceras personas. Con este motivo me
invit6 a tomar café a la casa paterna.

Su familia directa la constituyen, ademas del padre y la madre,
Ana Maria, dos hermanos mas. El mayor, José Antonio, sigue sol-
tero y vive con la madre mientras que el pequeiio, Alfonso, por su
cuenta y peleado con los demas. So6lo se habla con Paloma. Ella es
un poco disparatada y generosa, al menos conmigo. La conoci hace
tiempo gracias a una amiga comin, aunque Paloma es mayor que
yo. Tiene una galeria de arte. Como siempre daba una copa cuando
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inauguraba una exposicidn, solia ir a menudo con la amiga que me
la presentd. Me resultaba divertido y aunque nunca conoci alli a un
hombre que mereciese la pena, tampoco tenia nada mejor que hacer
a esa hora. De este modo, poco a poco nos fuimos haciendo amigas
e incluso me ofreci6 trabajar en la galeria por las tardes como com-
plemento para mis escasos ingresos, lo que hice durante una tem-
porada.

El piso donde vive su familia es bastante grande, pues el salon
me pareci6 del mismo tamafio que el apartamento que comparto
con Sebastidn y su novia. Bueno, exagero. Pero no le debe de fal-
tar mucho. Una estanteria hecha a medida ocupaba una pared, y
cuando la criada me dej6 sentada me habria gustado levantarme y
curiosear entre las fotografias que adornaban los estantes, pero no
lo hice porque pensé que causaria mejor impresion si me quedaba
en mi sitio. En otra pared habia un cuadro de un paisaje diecioches-
co con lamparita propia, por lo que deduje que seria de algin pintor
importante. No era la tnica obra de arte que habia alli, aunque el
resto me parecié menos relevante. En cambio, me fijé en un retrato
ovalado de un hombre vestido con chaqué, banda al pecho y varias
condecoraciones. Desde mi asiento no podia distinguir los deta-
lles, pero despertaba respeto con su mirada severa. A su lado, y del
mismo tamano, el retrato de la que debi6 de ser su mujer. Lo que en
el otro era lucimiento y mando, en el de ella era tristeza y sumision.
Lo que me llamo la atencion fue el parecido existente entre la mujer
del retrato y mi amiga. Paloma me habia contado que la familia de
su madre era de origen cordobés. Y desde luego Paloma podia haber
sido una modelo de un cuadro de Romero de Torres, con su melena
negra y larga, los ojos negros y grandes, y la piel tostada.

La madre andaba con bastén, pues estaba operada de la cadera
hacia un mes. De baja estatura y menuda, iba muy arreglada, con
un traje de chaqueta azul claro, el pelo tefiido de negro y maquilla-
da. Nada mas acercarse me salud6 y me contd que su hija le habia
hablado mucho y bien de mi. El hermano, José Antonio, moreno
como todos, bien plantado y pijo en el vestir, me apret6 la mano
con fuerza.
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—Mira, hija —dijo Ana Maria con voz sinuosa—. Nosotros lo que
queremos por encima de todo es que hagas tu trabajo lo mejor posi-
ble. Como eres amiga de Paloma confiamos en ti. Ya sabes que, por
desgracia, Jaime se encuentra hospitalizado por una insuficiencia
respiratoria, aunque tal vez sea mejor asi. —Una sonrisa de satisfac-
ci6n ilumind su cara.

—Para nosotros nuestro padre es... no diria que un héroe, pero
casi —intervino el hijo con rapidez—. ¢Te puedo tutear? —Respondi
que si—. Como sabes, tomd decisiones politicas que le perjudicaron
gravemente en el terreno profesional.

—Lo sé, pero a mi me interesa mas el lado humano que el politico.

—¢éHumano? —pregunto, sorprendida, la madre de Paloma.

—Mamaé —intervino Paloma-, se refiere a que no le interesa tanto
el historial politico de papa como su caracter, su forma de ser...

—iAh! Pero tampoco le voy a contar mi matrimonio...

—No se preocupe usted, que lo mio no va por ahi.

—Me ha dicho Paloma que te va a dejar las memorias de mi padre
—dijo José Antonio.

—Si, y sobre ello queria haceros algunas preguntas.

—Dime —djjo el hijo erigiéndose en portavoz de la familia, pues a
partir de ese momento tanto Ana Maria como Paloma apenas habla-
ron.

—¢Podré ver todos sus papeles?

—Por supuesto, siempre y cuando en tu biografia no salgan a relu-
cir asuntos personales o intimos. —José Antonio sac6 un cigarrillo
y me ofrecié uno. Le dije que no fumaba—. No sé si te ha comenta-
do Paloma —dijo tras encenderlo y aspirar una calada— que puedes
ver lo que quieras con la condicion de que podamos leer lo que has
escrito antes de que se publique y que si no estamos de acuerdo, lo
quites.

Hice un gesto de asentimiento mientras pensaba la forma de sor-
tear el obstaculo. De entrada me hubiera encantado responderle:
«Para qué escribir una biografia si luego hay que pasar por la censu-
ra y convertirlo en la vida de un santo». De salida mi respuesta fue
mucho més conciliadora.
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