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A mi padre y mis dos hijos, Luis y Mónica

Al primer lector de esta novela, Enrique López Viejo



Es muchísimo lo que dormita en cada hombre, pero no 
es lícito despertarlo en vano. Porque es terrible cuando 

el hombre entero resuena en miles de ecos y ninguno 
acaba siendo una voz de verdad.

ELÍAS CANETTI



I 

Un trabajo especial
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Hay una edad donde ya no eres joven pero todavía te faltan muchos 
años para transformarte en un ser invisible a los ojos de cualquier 
hombre. Deseas encontrar al amor de tu vida (suponiendo que no 
sea una fantasía adolescente), pero ni siquiera tienes una relación 
estable. Entonces, como eres atrevida y curiosa, caes en las trampas 
que te tiende la soledad. En mi caso todo empezó cuando Lucas me 
ofreció un trabajo «especial». Era un favor que le había pedido un 
amigo que dirigía una fundación dedicada a cuestiones históricas, 
pero como la principal beneficiada iba a ser yo, el favor me lo hacía 
él. «Si lo haces bien te abrirá puertas importantes», añadió. Yo le 
contesté que primero quería hablar con su amigo, un profesor con 
varios saberes y títulos según ponía en la tarjeta que me entregó 
Lucas. Le diría si aceptaba o no cuando me explicase el salario, las 
condiciones laborales y en qué iba a consistir ese cometido tan espe-
cial. Pero los dos sabíamos que desde hacía tiempo vivía con contra-
tos temporales y el realquilado de una habitación de mi apartamen-
to. Por eso al día siguiente estaba sentada frente al amigo de Lucas 
en su soleado despacho, donde a las montañas de carpetas, papeles 
y libros esparcidos sobre su mesa se sumaban tres plantas de exu-
berante follaje que proporcionaban la impresión de encontrarnos en 
una floristería-librería.

–¿Estás de acuerdo? –me preguntó tras explicarme las condicio-
nes salariales. El trabajo consistía en escribir un estudio biográfico 
sobre el padre de mi amiga Paloma, hospitalizado por una insufi-
ciencia respiratoria agravada por su avanzada edad. Yo sabía por 
ella que había participado en diversos acontecimientos históricos, 
que iban desde la Segunda Guerra Mundial hasta la Transición, y que 
fue bastante mujeriego, a pesar de estar casado toda su vida–. Nadie 
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mejor que tú para contarlo, gracias a tu amistad con su hija y tu con-
dición de historiadora –dijo el amigo de Lucas. 

–Sí –dije esperando que no se notase demasiado mi decepción 
por el salario y el escaso alcance de mi cometido. 

El profesor agachó la cabeza para mirar sus papeles un momen-
to, como si se hubiese olvidado de algo, mientras se sujetaba con un 
dedo la montura de las gafas. Ovaladas y pequeñas, achinaban sus 
ojos hasta transformarlo en un nativo asiático de piel clara. 

–Éste es el contrato, ¿puedes firmar aquí? –Al observar mi inde-
cisión, añadió–: No te compromete a nada y puedes dejarlo cuando 
quieras con un preaviso de quince días. 

Tras firmar, el profesor amigo de Lucas perfiló en grandes líneas 
la vida del padre de Paloma. 

–¿Estás de acuerdo con lo que te acabo de explicar?
Le dije que sí confiando en que no se notase demasiado mi des-

atención. El profesor agachó la cabeza para buscar otros papeles. 
Mientras hablaba de mi futura tarea, pensé que al menos Lucas 

se preocupaba por conseguirme trabajo. Cierto es que no de una 
forma desinteresada. En cambio, mi ahora exmarido ni eso. Sólo 
sabía llevarme a los centros comerciales a comprar comida y luego 
a encerrarnos en casa para ver películas y jugar con la Play. Y así 
hasta que un día decidí que ya estaba bien de aburrirme. Vaya por 
delante que los hombres como género están caducados hace años. El 
que no es gay, busca una mamá que le dé el biberón, o es un obseso 
sexual, o sólo le interesa el fútbol. Si es más culto, el ciclismo. Y de 
compromiso, tararí que te vi. Sólo se comprometen los obesos, los 
adictos al trabajo para que les soluciones la logística y puedan tra-
bajar más, y los enfermos mentales para que les alegres el día; de la 
noche ya se encargan las pastillas. Entonces te sonríen con aire bea-
tífico y, medio atontados, contestan que sí a todo. Basta con llevar 
un hombre a casa para comprobarlo científicamente. Es lo mismo 
que comprar fruta. O está congelada porque viene de otro continen-
te y no hay forma de comerla de lo dura que está, o se encuentra 
demasiado madura, y tienes que tirarla a la basura si no te la comes 
enseguida porque se pudre.
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–Esto es para ti. –El profesor me entregó unos folios–. Míralo en 
casa y si tienes alguna duda me escribes un correo electrónico –dijo 
como si tuviera prisa por terminar.

Lo miré por encima. Era el plan de la investigación, con sus obje-
tivos y los aspectos que más le interesaba tocar. 

*

Al salir de la fundación, aunque estaba cansada (me había desperta-
do pronto) no me quedó más remedio que comer con Lucas debido 
a su empeño. Me esperaba sentado a la mesa del restaurante con 
aire de satisfacción, su mechón de pelo canoso en la frente y las 
gafas para la vista cansada encima de la mesa:

–¿Qué tal te ha ido?
Contesté que bien sin entrar en detalles aunque sabía lo mucho 

que le gustaba controlar mi vida, hacer de padre amante, aconse-
jarme acerca de lo debido y lo indebido, y convertirme en su hija 
ideal pues la auténtica nada quería saber de él tras una separación 
borrascosa años atrás.

Mientras me recomendaba qué menú pedir y me servía el vino 
insistió en alabar mi labor, que, según él, me iba a permitir cambiar 
mi vida de raíz.

–Carlos está muy bien relacionado, y si queda contento te llama-
rá para otros asuntos. A él nunca le faltan patrocinadores y empre-
sas que pongan dinero en sus proyectos. Y una vez conseguida la 
autonomía económica podrás emprender otros derroteros. Además, 
hay dinero y vas a viajar a Roma.

Sus palabras me recordaron el cuento de la lechera, pues la natu-
raleza de mi trabajo no invitaba a ser muy ambiciosa.

–Por cierto, ¿quién paga todo esto?
–Varios organismos oficiales. 
–Antes de seguir, me gustaría que me explicases por qué mi tra-

bajo es especial. No veo nada particular en escribir la biografía del 
padre de mi amiga. 
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–Su imagen pública tiene poco que ver con la verdadera –dijo con 
una sonrisa traviesa–. Es un hombre con una trayectoria inusual y 
algo raro, aparte de haber estado metido en asuntos ilegales.

–Por eso he pensado que voy a entrevistar primero a uno de sus 
amigos íntimos, Pedro Layes, para tener una visión de conjunto de 
los últimos años y saber a qué atenerme.

Me había pasado la tarde anterior leyendo todo lo que aparecía 
en la red sobre Pedro Layes, que no era mucho. Breves menciones 
de sus viejos momentos de gloria, algunas noticias referentes a la 
productora cinematográfica que tuvo antes de dedicarse a la polí-
tica, mucha farfolla sobre su época de gobernador civil en el pri-
mer Gobierno de Adolfo Suárez, y, años después, algunas noticias 
sobre la crisis de su empresa. De su época de gobernador civil había 
varias fotos en actos oficiales. Era un hombre atractivo, con el traje 
entallado y la corbata ancha, a la moda de entonces. Llevaba el 
pelo largo y grandes patillas, y tenía la sonrisa de quien sabe que le 
acompaña la suerte. 

–Me parece una buena idea.
Sentí la mano de Lucas sobre la mía. Como solía ocurrirme con 

él cuando nos veíamos a media semana, por un lado prefería vol-
ver a casa y seguir trabajando tranquila, pero por otro la ansiedad 
me empujaba a distraerme, olvidar a mi ex, no tener que escuchar 
a Sebastián con su ligue de turno haciendo el amor en la habita-
ción que le había alquilado, o ver con ellos una película. Y todo por-
que cuando se trataba de hacer frente a mi desasosiego, la forma de 
atenuarlo no era desde la tranquilidad sino, por el contrario, con 
alguna copa que otra. Además, no me convenía seguir por la tarde 
con Lucas, pero una cabeza como la mía hace tiempo que le permi-
tía todo tipo de caprichos con tal de no estar sola. Mi ex decía que 
tengo una personalidad «desequilibrada», cuando lo único que ocu-
rría es que a él le gustaba la rutina y a mí la variedad. Por eso, pese 
a su insistencia, y no sé si habré de arrepentirme algún día, cuando 
me planteó tener hijos no me sentí con fuerzas para emprender una 
vida nueva junto a él y ése fue el principio del fin. A Lucas le gusta 
también la rutina. Pero le salvan otras cosas. Y no me refiero sólo a 
que sea profesor de Historia en la universidad, sino a su sabiduría 
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vital, sus rarezas y su simpatía. Aunque corpulento y algo oso (cuan-
do dormimos juntos y me rodea con sus brazos me siento como si 
yo fuese un ballenato arponeado desde el cañón de un bote ballene-
ro), sabe agradarte. Lo que llevo peor son ciertas manías suyas. En 
particular, la de tenerme que disfrazar de mujer de los años sesenta, 
estilo Brigitte Bardot, cada vez que hacemos el amor. De dónde le 
viene esta fijación, lo desconozco. 

Por eso, una vez en su casa, fui directa hacia el vestidor para cam-
biarme de ropa. Mientras, él eligió un cedé con un mambo y se 
puso una guayabera como si con ello pudiera convertirse en un 
músico de una orquesta caribeña. Luego separó sillas y mesas e 
improvisó una pequeña pista de baile en el salón estilo años sesenta, 
muebles que ahora valen una fortuna y que mi madre tiró a la basu-
ra. A Lucas le gustan las mujeres con unos cuantos kilos de más. 
(Dice que por eso le gusto tanto... gracias por la inteligencia.) Cuer-
pos ideales para llevar una falda plisada de lunares por debajo de la 
rodilla, con el cinturón ancho para resaltar el busto y la blusa negra 
de manga corta. Y el peinado con flequillo y coleta.

*

Para tantearla por si acaso no le gustaba la idea, y con la excusa de 
que no tenía trabajo, le pedí permiso a Paloma para intentar escri-
bir una biografía de su padre y luego ver si podía publicarla. Ante mi 
sorpresa, no puso ningún reparo e incluso me habló de unos recuer-
dos que había escrito su padre. Sin embargo, antes de entregárme-
los debía obtener la aprobación del resto de su familia y me pidió 
que no se los diera a leer a terceras personas. Con este motivo me 
invitó a tomar café a la casa paterna. 

Su familia directa la constituyen, además del padre y la madre, 
Ana María, dos hermanos más. El mayor, José Antonio, sigue sol-
tero y vive con la madre mientras que el pequeño, Alfonso, por su 
cuenta y peleado con los demás. Sólo se habla con Paloma. Ella es 
un poco disparatada y generosa, al menos conmigo. La conocí hace 
tiempo gracias a una amiga común, aunque Paloma es mayor que 
yo. Tiene una galería de arte. Como siempre daba una copa cuando 
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inauguraba una exposición, solía ir a menudo con la amiga que me 
la presentó. Me resultaba divertido y aunque nunca conocí allí a un 
hombre que mereciese la pena, tampoco tenía nada mejor que hacer 
a esa hora. De este modo, poco a poco nos fuimos haciendo amigas 
e incluso me ofreció trabajar en la galería por las tardes como com-
plemento para mis escasos ingresos, lo que hice durante una tem-
porada. 

El piso donde vive su familia es bastante grande, pues el salón 
me pareció del mismo tamaño que el apartamento que comparto 
con Sebastián y su novia. Bueno, exagero. Pero no le debe de fal-
tar mucho. Una estantería hecha a medida ocupaba una pared, y 
cuando la criada me dejó sentada me habría gustado levantarme y 
curiosear entre las fotografías que adornaban los estantes, pero no 
lo hice porque pensé que causaría mejor impresión si me quedaba 
en mi sitio. En otra pared había un cuadro de un paisaje diecioches-
co con lamparita propia, por lo que deduje que sería de algún pintor 
importante. No era la única obra de arte que había allí, aunque el 
resto me pareció menos relevante. En cambio, me fijé en un retrato 
ovalado de un hombre vestido con chaqué, banda al pecho y varias 
condecoraciones. Desde mi asiento no podía distinguir los deta-
lles, pero despertaba respeto con su mirada severa. A su lado, y del 
mismo tamaño, el retrato de la que debió de ser su mujer. Lo que en 
el otro era lucimiento y mando, en el de ella era tristeza y sumisión. 
Lo que me llamó la atención fue el parecido existente entre la mujer 
del retrato y mi amiga. Paloma me había contado que la familia de 
su madre era de origen cordobés. Y desde luego Paloma podía haber 
sido una modelo de un cuadro de Romero de Torres, con su melena 
negra y larga, los ojos negros y grandes, y la piel tostada. 

La madre andaba con bastón, pues estaba operada de la cadera 
hacía un mes. De baja estatura y menuda, iba muy arreglada, con 
un traje de chaqueta azul claro, el pelo teñido de negro y maquilla-
da. Nada más acercarse me saludó y me contó que su hija le había 
hablado mucho y bien de mí. El hermano, José Antonio, moreno 
como todos, bien plantado y pijo en el vestir, me apretó la mano 
con fuerza.
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–Mira, hija –dijo Ana María con voz sinuosa–. Nosotros lo que 
queremos por encima de todo es que hagas tu trabajo lo mejor posi-
ble. Como eres amiga de Paloma confiamos en ti. Ya sabes que, por 
desgracia, Jaime se encuentra hospitalizado por una insuficiencia 
respiratoria, aunque tal vez sea mejor así. –Una sonrisa de satisfac-
ción iluminó su cara.

–Para nosotros nuestro padre es... no diría que un héroe, pero 
casi –intervino el hijo con rapidez–. ¿Te puedo tutear? –Respondí 
que sí–. Como sabes, tomó decisiones políticas que le perjudicaron 
gravemente en el terreno profesional. 

–Lo sé, pero a mí me interesa más el lado humano que el político.
–¿Humano? –preguntó, sorprendida, la madre de Paloma.
–Mamá –intervino Paloma–, se refiere a que no le interesa tanto 

el historial político de papá como su carácter, su forma de ser...
–¡Ah! Pero tampoco le voy a contar mi matrimonio...
–No se preocupe usted, que lo mío no va por ahí.
–Me ha dicho Paloma que te va a dejar las memorias de mi padre 

–dijo José Antonio.
–Sí, y sobre ello quería haceros algunas preguntas.
–Dime –dijo el hijo erigiéndose en portavoz de la familia, pues a 

partir de ese momento tanto Ana María como Paloma apenas habla-
ron.

–¿Podré ver todos sus papeles? 
–Por supuesto, siempre y cuando en tu biografía no salgan a relu-

cir asuntos personales o íntimos. –José Antonio sacó un cigarrillo 
y me ofreció uno. Le dije que no fumaba–. No sé si te ha comenta-
do Paloma –dijo tras encenderlo y aspirar una calada– que puedes 
ver lo que quieras con la condición de que podamos leer lo que has 
escrito antes de que se publique y que si no estamos de acuerdo, lo 
quites.

Hice un gesto de asentimiento mientras pensaba la forma de sor-
tear el obstáculo. De entrada me hubiera encantado responderle: 
«Para qué escribir una biografía si luego hay que pasar por la censu-
ra y convertirlo en la vida de un santo». De salida mi respuesta fue 
mucho más conciliadora.




