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ProLoGo
Nunca volvera tanta inocencia.
Rudyard Kipling, literatura y propaganda en la Gran Guerra

Ignacio Peyrd

Toda la pompa del ayer

Investido de nuevo Talleyrand, en algin momento de su edad
provecta, el primer ministro Harold Macmillan dictaminé que
quien no habia conocido el mundo anterior a la Gran Guerra
—simplemente— no habia conocido la dulzura de vivir. Tal vez
Macmillan fuera un hombre menos original que cultivado, pero
el verano de 1914 —uno de los mas hermosos de la historia de
Inglaterra— parece darle la razon. Nos es facil imaginarlo toda-
via: un tiempo manso y suave, entre casas de campo con prade-
ras infinitas, regatas en Cowes, el brillo acharolado de las fiestas
nocturnas y una sucesion de fresas y champan. El altimo fulgor
de la Inglaterra eduardiana. De hecho, aquel verano del catorce
aun sangraria en la memoria de tantos muchachos que, desde el
barro de Passchendaele o las trincheras del Somme, iban a cifrar
en él la sugestion y la pérdida de la Inglaterra arcadica, aforada
como el hogar primordial. En realidad, fue un verano de tanta
excepcion que Lloyd George tuvo muy a la mano el simil para
declarar, ante las altas jerarquias de la City, que el cielo nunca
habia sido de un azul mas perfecto en materia de asuntos exte-
riores. Apenas tres semanas después de sus palabras, comenza-
ba una guerra para la que no se iba a encontrar nombre més ade-
cuado que «Gran Guerra».

Lloyd George no gozd, en verdad, de un dia profético. Pero
quiza vaya en su descargo aducir que distaba de ser el anico en
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disfrutar de una realidad en apariencia halagiiena. Entre los
estrenos de Caruso y los expresos de Larbaud, podia concebir-
se que Norman Angell argumentara —La gran ilusién, 1910—
que el tiempo del militarismo habia pasado. Y, sin duda, forma
parte del acervo de las desilusiones humanas que la Primera
Guerra Mundial estallase en una cota nunca vista de optimis-
mo historico. Asi lo iba a reconocer un atribulado Henry James,
al lamentar que la contienda diese al traste «con la larga edad
en la que hemos supuesto que el mundo mejoraba gradualmen-
te». Y asi, con palabras de justa fama, también lo iba a reco-
nocer, continente adentro, Stefan Zweig, para quien creer en
una guerra entre naciones europeas era como creer «en brujas
y fantasmas». Al fin y al cabo, la vieja Europa «nunca habia sido
mas fuerte, mas rica ni mas hermosa». «Never such innocence
again», lamentaria Larkin mucho después, como quien lamen-
ta el adiés al «mundo de ayer» o contempla la espada de llamas
que cierra el Paraiso.

No son pocos los que han querido encontrar en ese perfecto
mediodia de la civilizacién una formacién de nubes, los amplios
circulos que describen en su vuelo las aves carrofieras. En Gran
Bretana, no falt6 quien —con la novela de Forster— se pregun-
tara si Howards End seguiria en pie. Arreciaba el problema de
Irlanda, «esa tormenta hacia el oeste». Se revolvian sufragistas
y huelguistas. El ala conservadora —por ejemplo, Saki— repro-
chaba a Inglaterra su aburguesamiento; la faccion vanguardista
—en tiempos de estetizaciéon de la violencia— le recriminaba su
filisteismo, y aun se permitia la culpa de celebrar la guerra como
«higiene». Mientras, en los telegramas y despachos del Foreign
Office se reconocia como «nuestro verdadero enemigo» a la Ale-
mania del kaiser.

Poco extrafia, por tanto, que Rudyard Kipling, como alerta
temprana del Imperio, hiciera oir su voz a no tardar. Ya desde
tiempos de los boders venia censurando a esa Gran Bretafia que
«se burla de los uniformes que vigilan su sueho». Y todavia
retumbaban los cafiones de agosto cuando comenzo a llamar a la
lucha «por todo lo que somos y tenemos».
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Cierto joven oficial haria caso a su mensaje. No era otro que
Harold Macmillan. El futuro primer ministro, hombre de bra-
vura épica, iba a caer herido cinco veces en la guerra y a hacer
sobrados honores a la gallardia que Jiinger aprecio en el enemi-
go britanico. Como modelo acabado del ethos méas caballeres-
co del Imperio, Macmillan —por ejemplo— tuvo que pasar un
dia en la tierra de nadie, rodeado de muertos, entre inyecciones
de morfina y lecturas del Esquilo en griego que llevaba en un
bolsillo del uniforme. «Valiente como Macmillan», decian en su
regimiento de granaderos. Y no es atrevimiento suponer, con sir
George Younghusband, que su caso fuera uno mas de entre esos
soldados «que pensaban, hablaban y se expresaban exactamente
como Kipling les habia ensefiado a hacerlo» a través de su lite-
ratura y su retérica patriética. Un auténtico oficial del Imperio.
Quiz4 por eso sea una ironia que el propio Macmillan, al cabo de
las décadas, se encargara personalmente de alentar los «vientos
de cambio» que iban arrinconando a ese mismo Imperio sobre
los mapas. O quizé s6lo fuera una obediencia a esos otros versos
de Kipling, segtin los cuales «toda la pompa del ayer» imperial
estaba destinada a conocer el mismo fin que Ninive y que Tiro.

Convertir a los hombres nuevamente en barro

Hay una belleza muy propia de la Navidad en Alemania, con
sus plazas envueltas en luz, las velas rojas sobre las coronas de
Adviento y ese vino especiado que pone calor y alegria en los
corazones. Es, a su manera, un espectaculo. Y, a buen seguro,
el voluntario del kaiser que, recién llegado al frente, escribi6 a
su familia que «ila guerra es como la Navidad!» también tenia
interiorizado ese espectaculo de fuegos y canciones y desfiles.
Pese a la celebridad que ha ganado la frase de aquel soldado des-
conocido, la efervescencia y el ardor nacional con que se vivio
el primer compés de la conflagracion no iban a ser patente ale-
mana. En las despedidas y las cartas de los soldados britanicos
también aparece un voluntarismo particular: la creencia ciega en
que todos estarian de vuelta a casa para —justamente— celebrar
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las Pascuas. La guerra, escribe el historiador A. J. P. Taylor, iba
a ser cuestion «rapidamente decidida», asimilable a una larga
«batida de faisanes». Quiza sorprenda que en toda aquella Euro-
pa nadie recordara que Dios —segun se ha dicho— habia dis-
puesto las llanuras de Flandes a modo de campo de batalla. Pero
no debiera sorprender tanto: en Inglaterra, los ejércitos llevaban
un siglo sin conocer una contienda continental; en Francia y Ale-
mania, no habia un solo hombre en edad militar con experiencia
directa de la guerra. El desajuste con lo radicalmente nuevo no
pudo ser més tragico.

Una escena —hermosa y terrible— descrita por Jean Clair nos
permite contemplar el horror de esa novedad. Es la de la mujer
italiana que, asomada a su balcon, ve la marcha de los soldados
rumbo al frente. Acostumbrada a la bizarria de los uniformes de
su juventud, a los penachos de los hiisares, a las pecheras reful-
gentes de medallas en los salones de la sociedad, 1a buena mujer,
entre el descrédito y el miedo, no puede sino volverse a su casa
ante el avance de una masa sin rostro ni nombre, impersonal,
monocroma en su camouflage’, exactamente como una cadena
de montaje de la muerte. La intuicién de la anciana era acerta-
da: si por algo iba a caracterizarse la Gran Guerra, era por llevar
la muerte a los ritos de la mecanizacion, a la escala industrial. Y,
reclutamiento tras reclutamiento, trinchera tras trinchera, los
dos disparos de Gavrilo Princip en Sarajevo iban a multiplicarse
en mas de diecisiete millones de muertos.

Fue una multiplicacién con no poco de cruenta reduccién al
absurdo, a instancias del aludido desequilibrio criminal entre la
novedad y las viejas inercias. La percepcién del absurdo afecta-
ra al artificio en la coccién de un conflicto que, de los gabinetes
a las guarniciones, iba a ser hijo de una politica que pudo elegir
entre la guerra y la paz. Similar sinsentido tendria el décalage entre
la técnica disponible —el gas, la ametralladora, las minas, los
aviones— y la tactica desplegada por un generalato del que no
saldrian ni un Marlborough ni un Napole6n. Y el choque entre lo
viejo y lo nuevo todavia contribuy6 a dar por absurdos valores y

1 No en vano, invento de la época.
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actitudes tradicionales en una guerra a la que se entrd por celo
del propio honor y que, a ras de las trincheras, sélo pudo dar tes-
timonio de la masificacion de la muerte. Como escribe Edward
Thomas, su tnico propdsito era convertir a los hombres nueva-
mente en barro.

Esa macroeconomia de la destruccién humana iba a desarbo-
lar lo mismo a los Estados Mayores que a los soldados rasos. No
hubo el menor poder de disuasion: se trataba de seguir matan-
do para seguir viviendo, como la gélida sistematizaciéon a la
que apunta Jiinger cuando afirma que disparaba a su enemigo,
pero no pensaba mal de él. Ahi, la célebre tregua de la Navidad
del afio catorce, con sus pitillos y sus canciones en la tierra de
nadie, seria la Gltima péagina de un cédigo de conducta ya pres-
crito: aquel que, como indica Burleigh, habia transparentado
de humanidad tantos conflictos desde tiempos medievales. Del
Marne a Loos, sin embargo, las 6rdenes pasarian ya por no ceder
la posicién, por no emprender la retirada, por aguantar —si era
necesario— «hasta que la espalda dé con la pared».

La experiencia de la muerte —la guerra como sacrificio en el
ara jungeriana de los siglos— no tardaria en mover los resor-
tes de la incredulidad y el desaliento. En 1915, con la intenci6n
loable de salvar algin resto de lo humano, el poeta laureado
Bridges mandé imprimir un folleto que, pese a todo, celebraba
El espiritu del hombre a modo de triaca de «un dolor imposible
de afrontar». Exculpacién o esperanza, ya en 1918, tras acumu-
lar trescientas mil victimas en seis dias, el Daily Mirror se veia
obligado a restringir su moral propagandistica a un «permane-
ced alegres». Entre un extremo y otro de la guerra, habia muer-
to, en términos exactos, una generacion completa de britanicos.
Y los que quedaban en el frente —como vemos en las paginas de
Sassoon, Graves o Blunden— coincidian en la peor aprension:
el convencimiento de que luchaban una lucha que nunca iba a
terminar. Es una maldad intrinseca de la guerra nacida para ter-
minar con todas las guerras. Lo dejo por escrito Barbusse: en
medio de la refriega, no es un bando u otro bando, es la guerra
la que gana.

11
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Una literatura del desengaio

La presencia de la literatura en la Primera Guerra Mundial es
tan intensa que todo un Sassoon llega a desear que las balas no
le encuentren antes de terminar un novel6on de Thomas Hardy.
Cierto periddico de la época dara fe del fendmeno al mostrar en
una vineta el avance de un soldado: el petate a la espalda, en una
mano la bayoneta y en la otra un cuaderno —nada menos— para
escribir sus versos. Es una imagen quizd incongruente en cual-
quier otra contienda, pero no en aquella en la que iban a tomar
parte Charles Péguy y Salomon de la Selva, Blaise Cendrars y
Wilfred Owen, ademés de —entre tantos otros— el recién cita-
do Siegfried Sassoon. La Gran Guerra sera, de modo eminente,
la guerra de los poetas. Y aun cuando ciertos mandos poco sen-
sibles desdefnaran su liderazgo moral como cosa de un punado
de oficiales de segundo rango, alguna huella de hondura iban
a dejar los versos de estos hombres cuando, en otra década y
en otro conflicto, Cecil Day-Lewis se pregunta: «¢Donde estan
los poetas de la guerra?». Tal y como dejo escrito Peter Parker,
cada ano se publican cientos de tesis, articulos, libros y biogra-
fias concernientes a la Primera Guerra Mundial y, sin embargo,
es una guerra mas dominada por la literatura que por la histo-
riografia.

Un erudito prodigioso como Paul Fussell apunta diversas
motivaciones —unas mas pedestres, otras mas elevadas— para
la celebracion de esos nuevos esponsales entre las armas y las
letras. «No habia apenas cine, no habia radio y, ciertamente, no
habia television. Salvo por el sexo y la bebida, la diversion se
encontraba ante todo en el cultivo formal del lenguaje». En la
eminencia de la literatura en la Primera Guerra Mundial con-
curren, sin embargo, causas mas profundas que la conversiéon
de la necesidad —o del taedium belli— en virtud, y que pueden
explicar aquella carta del soldado inglés que pedia a su familia
un bocado tan culto como «las obras de Petronio en la edicion
de Loeb». Se trata, ante todo, del énfasis de la pedagogia britani-
ca en la llamada «literacy», en la «literaturizacién» o, de modo
maés general, en los estudios de corte humanistico. No es s6lo

12
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que contribuyeran a hacer de aquélla —en verdad— «la genera-
cion mejor preparada de la Historia». Esa imbricacién natural
con el canon nacional logré que tantos de aquellos muchachos
«tuvieran la sensacion de que la literatura estaba en el centro de
la experiencia normal de la vida» y, por tanto, de que no era cau-
dal exclusivo de intelectuales y estetas, de profesores y criticos.
Cuando Wilfred Owen titula «Dulce et decorum est» uno de sus
mas célebres poemas, el guifio horaciano desvela el andamiaje
clasicista de un itinerario educativo que, como diria Waugh maés
tarde, parecia no tener otra voluntad que convertir al alumno en
escritor.

Fussell habla de la popularidad entre la tropa de las antolo-
gias de versos de Oxford y —en poesia o en prosa— no pocos
de los motivos més habituales de la literatura escrita en la Gran
Guerra encontrarian su venero en la tradicién vernacula. Pense-
mos en el pastoralismo o ruralismo inglés, que de tentacién per-
manente en la literatura britanica se convierte en asidero ético y
estético para tantos combatientes que buscan oponerlo a las tor-
mentas de acero de la guerra. O pensemos en un homoerotismo
que, alimentado por la herencia uranista victoriana, encontra-
ria su mejor sublimacion en la ética de la camaraderia surgida
del conflicto. Un éxito del calibre de A Shropshire Lad, de A. E.
Housman, iba a acertar al encauzar ambas sensibilidades en una
sola. En cuanto a la imagineria religiosa, filtrada a la memoria
a través de la Biblia King James, del Book of Common Prayer
o de El progreso del peregrino —hitos todos de la transmision
cultural britdnica—, no podia estar ausente, menos aun ante el
recordatorio perpetuo de los calvarios dispuestos por la piedad
popular en los caminos de Flandes y el norte de Francia.

Mas alla del hontanar de la tradicion, los «war poets», y los
escritores de la Gran Guerra en general, compartiran rasgos que
abarcan desde una inclinacién a la comicidad —tan visible en
Graves—, cuando no al humor negro, hasta un aborrecimien-
to de las jerarquias no inexplicable dadas aquellas circunstan-
cias. Es mas estimulante, con todo, considerar el escaso grado de
politizaciéon que —en comparacion, notablemente, con la guerra
civil espafiola— muestran los escritores del catorce. Sin duda,
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resulta sintomatico del citado absurdo en que se tuvo la propia
guerra, pero a la vez nos habla, como quiso Maurois, del testi-
monio personal como fuente de legitimidad frente a las lecturas
ideologicas del conflicto. Esa voz individual se alzara como tnico
intérprete valido de la realidad y, de hecho, encuentra corres-
pondencia —pensemos en Renn, Remarque o Sassoon— en la
particion del mundo a ojos del escritor-soldado: por un lado, los
compaiieros de trinchera; por otro, «los extranos».

Tal escision radical no se debe sino a la también radical inco-
municabilidad de la experiencia bélica. En vano buscaremos a lo
largo de la Gran Guerra —escribe Bergonzi— espacios para un
Homero heroico, para el realismo de un Tolst6i. Lo innombrable
ya no aludird —comenta Fussell— a lo que no se puede decir por
inconcebible, sino a lo que paraliza la pluma por terrible. Y la
colision entre los hechos y el lenguaje disponible para describir-
los, en buena medida, tendra sus concomitancias con ese choque
entre lo nuevo y lo viejo en una guerra en la que —recordemos—
no iban a participar profetas de la palabra moderna como un
Joyce o un Pound. Los principales libros memorialisticos sobre
la contienda apenas empiezan a aparecer al cumplirse una déca-
da de su fin: tan lenta iba a ser la metabolizacion del espanto en
lenguaje.

Es significativa la observacion de que, entre los rudimentos
mas efectivos para transmitir la vivencia de la guerra, el unders-
tatement —la atenuacion— vaya a verse reivindicado por oposi-
cion al pathos que hubiésemos esperado de una retérica roman-
tica. No es algo sin consecuencias. Esa misma licuefaccion de la
lengua guardara perfecta sincronia con la «rebaja de expectati-
vas» que, segun Fussell, va a caracterizar al modernismo litera-
rio a modo de «escepticismo o minimalismo». La distancia es
marcada frente a la solidez de las grandes retéricas y los grandes
valores al modo victoriano o eduardiano. Como apunta Berna-
nos, «esa religion del Progreso, para la que se nos habia pedi-
do educadamente morir», se iba a resolver en «una gigantesca
estafa a la esperanza». La literatura de la Gran Guerra sera asi
—fatalmente— «una literatura del desengano». Después de ella,
todo iba a tener que empezar de nuevo.

14
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La complejidad de una reputaciéon

Rudyard Kipling y Henry Rider Haggard posaban ya de viejos
paquidermos de las letras britanicas cuando —intimos como
eran— daban en bromear entre si acerca de lo lejos que estaban
de su tiempo. Con menos humor, y también con menos piedad,
una joven luminaria como Eliot —alla por 1919— iba a confir-
mar su percepcion. Sin llegar a la virulencia de las andanadas
de Edmund Wilson, posteriores en afios y lindantes ya con la
excomunidn literaria, el estilo quirargico de Eliot tampoco iba
a ser risueno para con el nobel inglés, a quien ve como «un lau-
reado sin laureles» y —crueldad de crueldades— considera «casi,
casi un gran escritor»2. El veredicto del poeta angloamericano,
con todo, subrayara la peor de las tachas de Kipling al mencio-
nar que sus libros han dejado de alimentar la conversacion de la
inteligencia literaria de la época. Kipling —venia a decir Eliot—
representaba el pasado.

Lo representaba, sin embargo, para muy poca gente: ape-
nas para esa crema que es, precisamente, la inteligencia lite-
raria de cada generacion. Para el amplio resto, basta con agol-
par los datos para colegir su llegada: Kipling ha sido el altimo
poeta de masas en Inglaterra, no ha habido otro escritor mas
leido hasta la Rowling, y gozd de una fama sin interrupcio-
nes desde que —con 22 anos— se declarara abierto el «Kipling
furore» con El hombre que pudo reinar. Conseguir el Nobel
més temprano de la Historia —y el primero en inglés— tam-
bién seria util para depararle tantas admiraciones como envi-
dias. Resultaba de esperar, por tanto, que esa inteligencia
literaria, siempre atenta a servir el papel de Edipo con sus
mayores, v por lo general mas dotada de exquisitez que de
masa lectora, desdefiara a Kipling como el escritor favorito
de quienes no leian. Al fin y al cabo, parecia haber algo dege-
neradamente filisteo en que sus rimas se imprimieran para el
pueblo en ceniceros y jarras de cerveza.

2 Eliot terminaria por modular su aspereza, y lleg6 a publicar, con los afios, una
antologia de Kipling.
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