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Nunca volverá tanta inocencia. 
Rudyard Kipling, literatura y propaganda en la Gran Guerra

Ignacio Peyró

Toda la pompa del ayer

Investido de nuevo Talleyrand, en algún momento de su edad 
provecta, el primer ministro Harold Macmillan dictaminó que 
quien no había conocido el mundo anterior a la Gran Guerra 
—simplemente— no había conocido la dulzura de vivir. Tal vez 
Macmillan fuera un hombre menos original que cultivado, pero 
el verano de 1914 —uno de los más hermosos de la historia de 
Inglaterra— parece darle la razón. Nos es fácil imaginarlo toda-
vía: un tiempo manso y suave, entre casas de campo con prade-
ras infinitas, regatas en Cowes, el brillo acharolado de las fiestas 
nocturnas y una sucesión de fresas y champán. El último fulgor 
de la Inglaterra eduardiana. De hecho, aquel verano del catorce 
aún sangraría en la memoria de tantos muchachos que, desde el 
barro de Passchendaele o las trincheras del Somme, iban a cifrar 
en él la sugestión y la pérdida de la Inglaterra arcádica, añorada 
como el hogar primordial. En realidad, fue un verano de tanta 
excepción que Lloyd George tuvo muy a la mano el símil para 
declarar, ante las altas jerarquías de la City, que el cielo nunca 
había sido de un azul más perfecto en materia de asuntos exte-
riores. Apenas tres semanas después de sus palabras, comenza-
ba una guerra para la que no se iba a encontrar nombre más ade-
cuado que «Gran Guerra». 

Lloyd George no gozó, en verdad, de un día profético. Pero 
quizá vaya en su descargo aducir que distaba de ser el único en 
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disfrutar de una realidad en apariencia halagüeña. Entre los 
estrenos de Caruso y los expresos de Larbaud, podía concebir-
se que Norman Angell argumentara —La gran ilusión, 1910— 
que el tiempo del militarismo había pasado. Y, sin duda, forma 
parte del acervo de las desilusiones humanas que la Primera 
Guerra Mundial estallase en una cota nunca vista de optimis-
mo histórico. Así lo iba a reconocer un atribulado Henry James, 
al lamentar que la contienda diese al traste «con la larga edad 
en la que hemos supuesto que el mundo mejoraba gradualmen-
te». Y así, con palabras de justa fama, también lo iba a reco-
nocer, continente adentro, Stefan Zweig, para quien creer en 
una guerra entre naciones europeas era como creer «en brujas 
y fantasmas». Al fin y al cabo, la vieja Europa «nunca había sido 
más fuerte, más rica ni más hermosa». «Never such innocence 
again», lamentaría Larkin mucho después, como quien lamen-
ta el adiós al «mundo de ayer» o contempla la espada de llamas 
que cierra el Paraíso. 

No son pocos los que han querido encontrar en ese perfecto 
mediodía de la civilización una formación de nubes, los amplios 
círculos que describen en su vuelo las aves carroñeras. En Gran 
Bretaña, no faltó quien —con la novela de Forster— se pregun-
tara si Howards End seguiría en pie. Arreciaba el problema de 
Irlanda, «esa tormenta hacia el oeste». Se revolvían sufragistas 
y huelguistas. El ala conservadora —por ejemplo, Saki— repro-
chaba a Inglaterra su aburguesamiento; la facción vanguardista 
—en tiempos de estetización de la violencia— le recriminaba su 
filisteísmo, y aun se permitía la culpa de celebrar la guerra como 
«higiene». Mientras, en los telegramas y despachos del Foreign 
Office se reconocía como «nuestro verdadero enemigo» a la Ale-
mania del káiser. 

Poco extraña, por tanto, que Rudyard Kipling, como alerta 
temprana del Imperio, hiciera oír su voz a no tardar. Ya desde 
tiempos de los bóers venía censurando a esa Gran Bretaña que 
«se burla de los uniformes que vigilan su sueño». Y todavía 
retumbaban los cañones de agosto cuando comenzó a llamar a la 
lucha «por todo lo que somos y tenemos». 
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Cierto joven oficial haría caso a su mensaje. No era otro que 
Harold Macmillan. El futuro primer ministro, hombre de bra-
vura épica, iba a caer herido cinco veces en la guerra y a hacer 
sobrados honores a la gallardía que Jünger apreció en el enemi-
go británico. Como modelo acabado del ethos más caballeres-
co del Imperio, Macmillan —por ejemplo— tuvo que pasar un 
día en la tierra de nadie, rodeado de muertos, entre inyecciones 
de morfina y lecturas del Esquilo en griego que llevaba en un 
bolsillo del uniforme. «Valiente como Macmillan», decían en su 
regimiento de granaderos. Y no es atrevimiento suponer, con sir 
George Younghusband, que su caso fuera uno más de entre esos 
soldados «que pensaban, hablaban y se expresaban exactamente 
como Kipling les había enseñado a hacerlo» a través de su lite-
ratura y su retórica patriótica. Un auténtico oficial del Imperio. 
Quizá por eso sea una ironía que el propio Macmillan, al cabo de 
las décadas, se encargara personalmente de alentar los «vientos 
de cambio» que iban arrinconando a ese mismo Imperio sobre 
los mapas. O quizá sólo fuera una obediencia a esos otros versos 
de Kipling, según los cuales «toda la pompa del ayer» imperial 
estaba destinada a conocer el mismo fin que Nínive y que Tiro. 

Convertir a los hombres nuevamente en barro

Hay una belleza muy propia de la Navidad en Alemania, con 
sus plazas envueltas en luz, las velas rojas sobre las coronas de 
Adviento y ese vino especiado que pone calor y alegría en los 
corazones. Es, a su manera, un espectáculo. Y, a buen seguro, 
el voluntario del káiser que, recién llegado al frente, escribió a 
su familia que «¡la guerra es como la Navidad!» también tenía 
interiorizado ese espectáculo de fuegos y canciones y desfiles. 
Pese a la celebridad que ha ganado la frase de aquel soldado des-
conocido, la efervescencia y el ardor nacional con que se vivió 
el primer compás de la conflagración no iban a ser patente ale-
mana. En las despedidas y las cartas de los soldados británicos 
también aparece un voluntarismo particular: la creencia ciega en 
que todos estarían de vuelta a casa para —justamente— celebrar 
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las Pascuas. La guerra, escribe el historiador A. J. P. Taylor, iba 
a ser cuestión «rápidamente decidida», asimilable a una larga 
«batida de faisanes». Quizá sorprenda que en toda aquella Euro-
pa nadie recordara que Dios —según se ha dicho— había dis-
puesto las llanuras de Flandes a modo de campo de batalla. Pero 
no debiera sorprender tanto: en Inglaterra, los ejércitos llevaban 
un siglo sin conocer una contienda continental; en Francia y Ale-
mania, no había un solo hombre en edad militar con experiencia 
directa de la guerra. El desajuste con lo radicalmente nuevo no 
pudo ser más trágico. 

Una escena —hermosa y terrible— descrita por Jean Clair nos 
permite contemplar el horror de esa novedad. Es la de la mujer 
italiana que, asomada a su balcón, ve la marcha de los soldados 
rumbo al frente. Acostumbrada a la bizarría de los uniformes de 
su juventud, a los penachos de los húsares, a las pecheras reful-
gentes de medallas en los salones de la sociedad, la buena mujer, 
entre el descrédito y el miedo, no puede sino volverse a su casa 
ante el avance de una masa sin rostro ni nombre, impersonal, 
monocroma en su camouflage1, exactamente como una cadena 
de montaje de la muerte. La intuición de la anciana era acerta-
da: si por algo iba a caracterizarse la Gran Guerra, era por llevar 
la muerte a los ritos de la mecanización, a la escala industrial. Y, 
reclutamiento tras reclutamiento, trinchera tras trinchera, los 
dos disparos de Gavrilo Princip en Sarajevo iban a multiplicarse 
en más de diecisiete millones de muertos.

Fue una multiplicación con no poco de cruenta reducción al 
absurdo, a instancias del aludido desequilibrio criminal entre la 
novedad y las viejas inercias. La percepción del absurdo afecta-
rá al artificio en la cocción de un conflicto que, de los gabinetes 
a las guarniciones, iba a ser hijo de una política que pudo elegir 
entre la guerra y la paz. Similar sinsentido tendría el décalage entre 
la técnica disponible —el gas, la ametralladora, las minas, los 
aviones— y la táctica desplegada por un generalato del que no 
saldrían ni un Marlborough ni un Napoleón. Y el choque entre lo 
viejo y lo nuevo todavía contribuyó a dar por absurdos valores y 

1 No en vano, invento de la época. 
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actitudes tradicionales en una guerra a la que se entró por celo 
del propio honor y que, a ras de las trincheras, sólo pudo dar tes-
timonio de la masificación de la muerte. Como escribe Edward 
Thomas, su único propósito era convertir a los hombres nueva-
mente en barro. 

Esa macroeconomía de la destrucción humana iba a desarbo-
lar lo mismo a los Estados Mayores que a los soldados rasos. No 
hubo el menor poder de disuasión: se trataba de seguir matan-
do para seguir viviendo, como la gélida sistematización a la 
que apunta Jünger cuando afirma que disparaba a su enemigo, 
pero no pensaba mal de él. Ahí, la célebre tregua de la Navidad 
del año catorce, con sus pitillos y sus canciones en la tierra de 
nadie, sería la última página de un código de conducta ya pres-
crito: aquel que, como indica Burleigh, había transparentado 
de humanidad tantos conflictos desde tiempos medievales. Del 
Marne a Loos, sin embargo, las órdenes pasarían ya por no ceder 
la posición, por no emprender la retirada, por aguantar —si era 
necesario— «hasta que la espalda dé con la pared». 

La experiencia de la muerte —la guerra como sacrificio en el 
ara jungeriana de los siglos— no tardaría en mover los resor-
tes de la incredulidad y el desaliento. En 1915, con la intención 
loable de salvar algún resto de lo humano, el poeta laureado 
Bridges mandó imprimir un folleto que, pese a todo, celebraba 
El espíritu del hombre a modo de triaca de «un dolor imposible 
de afrontar». Exculpación o esperanza, ya en 1918, tras acumu-
lar trescientas mil víctimas en seis días, el Daily Mirror se veía 
obligado a restringir su moral propagandística a un «permane-
ced alegres». Entre un extremo y otro de la guerra, había muer-
to, en términos exactos, una generación completa de británicos. 
Y los que quedaban en el frente —como vemos en las páginas de 
Sassoon, Graves o Blunden— coincidían en la peor aprensión: 
el convencimiento de que luchaban una lucha que nunca iba a 
terminar. Es una maldad intrínseca de la guerra nacida para ter-
minar con todas las guerras. Lo dejó por escrito Barbusse: en 
medio de la refriega, no es un bando u otro bando, es la guerra 
la que gana. 
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Una literatura del desengaño

La presencia de la literatura en la Primera Guerra Mundial es 
tan intensa que todo un Sassoon llega a desear que las balas no 
le encuentren antes de terminar un novelón de Thomas Hardy. 
Cierto periódico de la época dará fe del fenómeno al mostrar en 
una viñeta el avance de un soldado: el petate a la espalda, en una 
mano la bayoneta y en la otra un cuaderno —nada menos— para 
escribir sus versos. Es una imagen quizá incongruente en cual-
quier otra contienda, pero no en aquella en la que iban a tomar 
parte Charles Péguy y Salomón de la Selva, Blaise Cendrars y 
Wilfred Owen, además de —entre tantos otros— el recién cita-
do Siegfried Sassoon. La Gran Guerra será, de modo eminente, 
la guerra de los poetas. Y aun cuando ciertos mandos poco sen-
sibles desdeñaran su liderazgo moral como cosa de un puñado 
de oficiales de segundo rango, alguna huella de hondura iban 
a dejar los versos de estos hombres cuando, en otra década y 
en otro conflicto, Cecil Day-Lewis se pregunta: «¿Dónde están 
los poetas de la guerra?». Tal y como dejó escrito Peter Parker, 
cada año se publican cientos de tesis, artículos, libros y biogra-
fías concernientes a la Primera Guerra Mundial y, sin embargo, 
es una guerra más dominada por la literatura que por la histo-
riografía. 

Un erudito prodigioso como Paul Fussell apunta diversas 
motivaciones —unas más pedestres, otras más elevadas— para 
la celebración de esos nuevos esponsales entre las armas y las 
letras. «No había apenas cine, no había radio y, ciertamente, no 
había televisión. Salvo por el sexo y la bebida, la diversión se 
encontraba ante todo en el cultivo formal del lenguaje». En la 
eminencia de la literatura en la Primera Guerra Mundial con-
curren, sin embargo, causas más profundas que la conversión 
de la necesidad —o del taedium belli— en virtud, y que pueden 
explicar aquella carta del soldado inglés que pedía a su familia 
un bocado tan culto como «las obras de Petronio en la edición 
de Loeb». Se trata, ante todo, del énfasis de la pedagogía británi-
ca en la llamada «literacy», en la «literaturización» o, de modo 
más general, en los estudios de corte humanístico. No es sólo 
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que contribuyeran a hacer de aquélla —en verdad— «la genera-
ción mejor preparada de la Historia». Esa imbricación natural 
con el canon nacional logró que tantos de aquellos muchachos 
«tuvieran la sensación de que la literatura estaba en el centro de 
la experiencia normal de la vida» y, por tanto, de que no era cau-
dal exclusivo de intelectuales y estetas, de profesores y críticos. 
Cuando Wilfred Owen titula «Dulce et decorum est» uno de sus 
más célebres poemas, el guiño horaciano desvela el andamiaje 
clasicista de un itinerario educativo que, como diría Waugh más 
tarde, parecía no tener otra voluntad que convertir al alumno en 
escritor. 

Fussell habla de la popularidad entre la tropa de las antolo-
gías de versos de Oxford y —en poesía o en prosa— no pocos 
de los motivos más habituales de la literatura escrita en la Gran 
Guerra encontrarían su venero en la tradición vernácula. Pense-
mos en el pastoralismo o ruralismo inglés, que de tentación per-
manente en la literatura británica se convierte en asidero ético y 
estético para tantos combatientes que buscan oponerlo a las tor-
mentas de acero de la guerra. O pensemos en un homoerotismo 
que, alimentado por la herencia uranista victoriana, encontra-
ría su mejor sublimación en la ética de la camaradería surgida 
del conflicto. Un éxito del calibre de A Shropshire Lad, de A. E. 
Housman, iba a acertar al encauzar ambas sensibilidades en una 
sola. En cuanto a la imaginería religiosa, filtrada a la memoria 
a través de la Biblia King James, del Book of Common Prayer 
o de El progreso del peregrino —hitos todos de la transmisión 
cultural británica—, no podía estar ausente, menos aún ante el 
recordatorio perpetuo de los calvarios dispuestos por la piedad 
popular en los caminos de Flandes y el norte de Francia. 

Más allá del hontanar de la tradición, los «war poets», y los 
escritores de la Gran Guerra en general, compartirán rasgos que 
abarcan desde una inclinación a la comicidad —tan visible en 
Graves—, cuando no al humor negro, hasta un aborrecimien-
to de las jerarquías no inexplicable dadas aquellas circunstan-
cias. Es más estimulante, con todo, considerar el escaso grado de 
politización que —en comparación, notablemente, con la guerra 
civil española— muestran los escritores del catorce. Sin duda, 
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resulta sintomático del citado absurdo en que se tuvo la propia 
guerra, pero a la vez nos habla, como quiso Maurois, del testi-
monio personal como fuente de legitimidad frente a las lecturas 
ideológicas del conflicto. Esa voz individual se alzará como único 
intérprete válido de la realidad y, de hecho, encuentra corres-
pondencia —pensemos en Renn, Remarque o Sassoon— en la 
partición del mundo a ojos del escritor-soldado: por un lado, los 
compañeros de trinchera; por otro, «los extraños».

Tal escisión radical no se debe sino a la también radical inco-
municabilidad de la experiencia bélica. En vano buscaremos a lo 
largo de la Gran Guerra —escribe Bergonzi— espacios para un 
Homero heroico, para el realismo de un Tolstói. Lo innombrable 
ya no aludirá —comenta Fussell— a lo que no se puede decir por 
inconcebible, sino a lo que paraliza la pluma por terrible. Y la 
colisión entre los hechos y el lenguaje disponible para describir-
los, en buena medida, tendrá sus concomitancias con ese choque 
entre lo nuevo y lo viejo en una guerra en la que —recordemos— 
no iban a participar profetas de la palabra moderna como un 
Joyce o un Pound. Los principales libros memorialísticos sobre 
la contienda apenas empiezan a aparecer al cumplirse una déca-
da de su fin: tan lenta iba a ser la metabolización del espanto en 
lenguaje. 

Es significativa la observación de que, entre los rudimentos 
más efectivos para transmitir la vivencia de la guerra, el unders-
tatement —la atenuación— vaya a verse reivindicado por oposi-
ción al pathos que hubiésemos esperado de una retórica román-
tica. No es algo sin consecuencias. Esa misma licuefacción de la 
lengua guardará perfecta sincronía con la «rebaja de expectati-
vas» que, según Fussell, va a caracterizar al modernismo litera-
rio a modo de «escepticismo o minimalismo». La distancia es 
marcada frente a la solidez de las grandes retóricas y los grandes 
valores al modo victoriano o eduardiano. Como apunta Berna-
nos, «esa religión del Progreso, para la que se nos había pedi-
do educadamente morir», se iba a resolver en «una gigantesca 
estafa a la esperanza». La literatura de la Gran Guerra será así 
—fatalmente— «una literatura del desengaño». Después de ella, 
todo iba a tener que empezar de nuevo. 
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La complejidad de una reputación

Rudyard Kipling y Henry Rider Haggard posaban ya de viejos 
paquidermos de las letras británicas cuando —íntimos como 
eran— daban en bromear entre sí acerca de lo lejos que estaban 
de su tiempo. Con menos humor, y también con menos piedad, 
una joven luminaria como Eliot —allá por 1919— iba a confir-
mar su percepción. Sin llegar a la virulencia de las andanadas 
de Edmund Wilson, posteriores en años y lindantes ya con la 
excomunión literaria, el estilo quirúrgico de Eliot tampoco iba 
a ser risueño para con el nobel inglés, a quien ve como «un lau-
reado sin laureles» y —crueldad de crueldades— considera «casi, 
casi un gran escritor»2. El veredicto del poeta angloamericano, 
con todo, subrayará la peor de las tachas de Kipling al mencio-
nar que sus libros han dejado de alimentar la conversación de la 
inteligencia literaria de la época. Kipling —venía a decir Eliot— 
representaba el pasado. 

Lo representaba, sin embargo, para muy poca gente: ape-
nas para esa crema que es, precisamente, la inteligencia lite-
raria de cada generación. Para el amplio resto, basta con agol-
par los datos para colegir su llegada: Kipling ha sido el último 
poeta de masas en Inglaterra, no ha habido otro escritor más 
leído hasta la Rowling, y gozó de una fama sin interrupcio-
nes desde que —con 22 años— se declarara abierto el «Kipling 
furore» con El hombre que pudo reinar. Conseguir el Nobel 
más temprano de la Historia —y el primero en inglés— tam-
bién sería útil para depararle tantas admiraciones como envi-
dias. Resultaba de esperar, por tanto, que esa inteligencia 
literaria, siempre atenta a servir el papel de Edipo con sus 
mayores, y por lo general más dotada de exquisitez que de 
masa lectora, desdeñara a Kipling como el escritor favorito 
de quienes no leían. Al fin y al cabo, parecía haber algo dege-
neradamente filisteo en que sus rimas se imprimieran para el 
pueblo en ceniceros y jarras de cerveza. 

2 Eliot terminaría por modular su aspereza, y llegó a publicar, con los años, una 
antología de Kipling. 




