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Introduccién

(Cudl es la mejor escena de la historia del cine? Empezamos bien...
Sinceramente, no me importa, a quién podria importarle, pero me en-
cantan estos juegos. (Cudles son los tres mejores momentos de la historia
del cine? Si dejamos fuera los manierismos y otros excesos técnicos, yo me
quedo conlos siguientes:

1. Grupo Salvaje de Sam Peckinpah: Holden, Borgine, Oates y un cuarto que
se me escapa vistiéndose para la muerte después de la ultima noche en
compaiiia de una dama.

2. Gilda de Charles Vidor: Rita Hayworth diciéndole a Glenn Ford: «Si fuera
un rancho me llamaria Tierra de nadie».

3. Los diez ultimos minutos de Manhattan de Woody Allen: Woody
tumbado en el sofd con una grabadora sobre el pecho preguntandose: «why
islife worth living?», es decir: ;qué cosas hacen que la vida valgala pena? Y él
mismo respondiéndose: Groucho Marx, el segundo movimiento de la
Sinfonia Jipiter, la grabacién de Potatohead blues realizada por Louis
Armstrong, las peliculas suecas, La educacion sentimental de Flaubert,
Marlon Brando, Frank Sinatra, las fabulosas manzanas y peras de Cézanne,
los cangrejos de Sam Wo, el rostro de Tracy... Woody corriendo por todo
Manhattan para llegar a tiempo antes de que Mariel Hemingway, cuyo
rostro podria justificar la existencia de cualquiera, se suba a un avién
directo a Londres.




No sé silos cowboys de Peckinpah olvidaron algo en su camino y esté claro
que Rita no se deja absolutamente nada en el tintero cuando suelta esas
perlas, pero siempre he tenido la sensacién de que Woody olvida mencio-
nar un par de cosas y de que, entre esas cosas, hay al menos una que vale la
pena tener siempre a mano, al lado de la grabadora, por si necesitamos
responder a esa pregunta letal como una serpiente. Woody se olvida de la
novela negra, del hardboiled, de Poe y de Conan Doyle, del relato detectives-
co, de Bogart, a quien homenajea inolvidablemente, Play it again, Sam. Se
olvida de Hammett y de Chandler. Se olvida de la palabra magica que
recorre su propia filmografia y también la historia del crime fiction: la
ciudad. Yo no tengo grabadora, pero también necesito responder esa
pregunta de vez en cuando. Entonces miro a izquierda y derecha, arriba y
abajo en mi biblioteca negra y empiezo a respirar mejor, mas despacio, sin
esperanza y sin miedo. Woody se olvida de que algunos somos hijos de un
dios menor y que, ademas, no nos gustan los cangrejos, pero en cambio
temblamos con la descripciéon de unas piernas largas entrando en el
despacho de un detective pobre, pero honrado.

Seamos francos. Este libro no esta muy lejos del gesto infantil de un
hombre belicoso, el resultado publico de un ejercicio privado que me habra
salvado del incendio mas de una o dos noches. Es posible que también
pueda salvarles a ustedes, tan posible, al menos, como que se les queme la
casa, el coche y el jardin. ;Un libro practico, entonces? Si y no. Al fin y al
cabo, a quién pueden importarle realmente las derivas funcionales de una
gufa de la novela negra, la obsesion por la acumulacién de conocimiento, la
pretension hegeliana y voraz de abarcarlo todo, devorarlo todo sin rumiar
para poder presentar un buen curriculum, la panza llena, los deberes
hechos... Saber mas, leer menos. Peligrosa ecuaciéon, mis queridos amigos.
Tal vez ésta no sea su guia ideal si es eso lo que estan buscando. Quedaran
igual de bien en las cenas de empresa si citan a Espronceda o asienten con la
cabeza cuando el tipo del flequillo comience a hablar de Robbe-Grillet.
Nadie se va a enterar. Nadie se entera nunca de nada. Por eso es necesario
repetirlo todo unay otra vez, como hace Kjell Askildsen. Por eso hay que vol-
ver sobre los pasos de siempre, sobre los titulos y los autores de siempre para
insistir —bonita palabra— sobre las cosas de siempre, sobre lo que perma-
nece indeleble en cada callején y en cada playa, en todas las trampas de
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nuestra biografia. Tengo para mi que la novela negra es una de las muchas
cosas de siempre sobre las que es necesario volver unay otra vez. ;Para qué?
(Para encumbrarla? ;Para sacarla del arrabal? ;Para decir cosas nuevas? ;Para
decir cosasinteligentes? (Para decir cosas nuevas e inteligentes? No. Hay que
volver ala novela negra para que no nos tiemblen las piernas cuando se nos
pase el efecto del calmante. Es necesario volver a la novela negra para decir
las cosas de siempre, pero sin titubeos: la violencia, la traicién, la muerte, la
ciudad, la corrupcion, la noche, la seduccién, la jaqueca, el desamparo, el
imperio, la soledad, el sexo, la infamia, el misterio, la literatura...
Nomenclaturas todas para un mismo desconcierto, que decia Julio
Cortazar.

No he querido ser exhaustivo. No he querido rendirme a las clasifica-
ciones ni ponerlo todo en sulugar. No me interesa la pregunta platénica por
la esencia de lanovela negra. Me gusta leer. Llevo veinte afios viviendo en el
mismo portal y mi vida es tan predecible como la de cualquiera de ustedes.
Tan predecible, de hecho, que a menudo siento la necesidad de disefiar
mapas para la desorientacién e instrumentos para el desvio, cartas
maritimas que generen la ilusion del sentido sobre la superficie del océano
indomable. La Guia de novela negra que el lector tiene en sus manos es mi
apuesta personal en mitad de la jungla. Estoy seguro de que muchos otros
exploradores habran escogido otras sendas y empleado otros machetes.
Que descansen en paz.
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LOS PRIMEROS EN LLEGAR A LA ESCENA DEL CRIMEN

Los primeros en llegar a la escena del crimen no fueron los gendarmes ni las
moscas. Antes aparecieron una serie de escritores imprescindibles que, a lo
largo del s. XIX y durante los primeros afios del S. XX, asentaron con sus
historias las bases del género negro.






Wilkie Collins

La piedra lunar (1868)

Quién sabe. Podria ser cierto que la verdad no

existe o que la verdad no importa o que, en todo

caso, a la verdad no se accede mas que por ensofiaciéon, muerte o
desamparo. Tal vez la verdad no sea mas que una forma de hablar y la
literatura el arte de disefiar un mapa lo suficientemente certero como para
desactivar toda voluntad de certeza. De ser asi, la misién del lector no
podria ser otra que la de bosquejar constelaciones sin temor, vergiienza o
cautela algunas. Exactamente la misma que la del escritor. La literatura es
un mapa del océano, como intuy6 Perec, y el escritor no hace mas que
sucumbir a la irresistible maleabilidad del terreno acuoso, nadar, depredar,
hacerse el muerto sobre la superficie y anhelar la tierra, inventar la tierra.
Todo esto aparece con claridad y distincion en la que T. S. Eliot considerara
la primera y mejor novela detectivesca de toda la literatura inglesa: La
piedra lunar, de Wilkie Collins. Relato coral de extraordinaria destreza
narrativa, exceso alucinégeno en cuyo decurso Collins nos cuenta la
historia de una profanacién y de una piedra tan preciosa como maldita. En
su decimoctavo cumpleafios, la joven y hermosa Rachel Verinder ha de
recibir un extrafio diamante de parte de su tio John Herncastle, coronel del
ejército inglés que durante la toma de Srirangapatha deshonra el espacio
sagrado de una poderosa divinidad hindt y arranca de su frente el diamante
maldito, desatando asi una espiral narrativa que nos conducird hasta
Yorkshire, Inglaterra, donde, la vispera del cumpleafios de la joven Rachel,
el diamante desaparecera misteriosamente. El sargento Cuff, prototipo in-
discutible de tantos detectives de ficcién posteriores, comenzara entonces
una investigacion exhaustiva que permitira a Collins articular una estruc-
tura sinfénica extraordinariamente trepidante y original con el fin de recu-

perar el diamante y devolverlo a sulugar de origen.
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Wilkie Collins pertenece a una curiosa constelacion literaria y existencial: la
estirpe del laudano y la confesion escrita, la escuela del crimen y el paraiso
artificial que ya alimentara a Thomas de Quincey, Baudelaire, san Agustin o
el pequefio Rousseau (que adoraba los azotes). No obstante, el escritor inglés
también pertenece a un linaje de hombres sentados muchisimo mas
importante. Como el Aristoteles de Dante, Wilkie Collins es, fue y sera
«maestro de los que saben». Nacido en Inglaterra en 1824 y amigo intimo de
Charles Dickens, Collins tiene el curioso mérito de haber sido un escritor
inmenso y rapidamente olvidado —por todos menos por Borges— que bien
pudiera ser considerado el fundador de la novela detectivesca contempora-
nea. Aquejado de una extrafia forma de artritis, se convirtié en un voraz
adicto al opio y escribi6 veintiséis novelas, entre las que destacan La dama
vestida de blanco, Antonina o la caida de Roma o No Thoroughfare, en colabora-
cién con Charles Dickens. Nunca perdi6 el sentido del humor (véanse los
despliegues opiaceos de su alter ego en el personaje de Francis Blake de La
piedra lunar) y se puede decir sin temor ni vergiienza ni cautela algunas que si
el resto de su obra resultara ser absolutamente infame (no es el caso), si
ninguno de sus otros libros mereciera otro destino que ser pasto de las
llamas, Wilkie Collins seguiria sentado y consumiendo opio en el noble
castillo de Dante. ;Por qué? Por La piedra lunar, por el ejercicio magistral de
composicién polifénica de La piedra lunar, por los personajes y las sombras de
La piedra lunar y, en particular, por el sargento Cuff, el inolvidable sargento
Cuff, unhombre sabio y valiente que amaba las rosas.

Arthur Conan Doyle

Estudio en escarlata (1887)

Sherlock Holmes es el detective de ficcion mas
famoso de todos los tiempos. Arthur Conan Doyle

es el creador de Sherlock Holmes. Arthur Conan Doyle es, por
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tanto, el creador del detective de ficcién mas famoso de todos los tiempos.
Hasta aqui, todos de acuerdo, como en el caso de la mortalidad de Socrates.
A partir de aqui, en cambio, agarrense a la mesa o a la silla o a cualquier
objeto anclado con firmeza en el suelo de sus buhardillas, porque nuestras
opiniones comienzan a divergir. Y es que, bien mirado, (qué significa ser el
detective de ficcion mas famoso de todos los tiempos? ;Qué implica desde
un punto de vista estrictamente literario ser el detective de ficciéon mas
famoso de todos los tiempos? ;Qué es eso de todos los tiempos? Y, sobre
todo, ¢a quién le importa lo mas minimo que Sherlock Holmes sea el
detective de ficcién mas famoso de todos los tiempos? Valiente pregunta.
Sherlock Holmes es, sin lugar a dudas, el detective de ficcion mas famoso de
todoslos tiempos. Mas famoso que Philip Marlowe y Sam Spade juntos. Mas
famoso que Auguste Dupin y, desde luego, muchisimo mas famoso que el
padre Brown, el sargento Cuff, Samuel Gorby o el detective Lecoq. Sherlock
Holmes es incluso mas famoso que el modelo histdrico de Lecoq, Eugéne-
Frangois Vidocq (Arras 1775 - Paris 1857), que gozaba de la dudosa ventaja
de ser real. En cualquier caso, lo cierto es que la fama le ha hecho un flaco
favor tanto a A. C. Doyle como a Sherlock Holmes. Como escritor, Doyle
vale mas de lo que parece. Su modelo narrativo est4 agotado, eso esta claro,
pero lo cierto es que todos los modelos se agotan antes o después y que
arrastran a sus pobres copias. Asi que mi propuesta de lectura del primer
relato de A. C. Doyle en el que aparece la figura de Sherlock Holmes no es
mas que una invitacién, y mi invitacién requiere un cierto esfuerzo: el
esfuerzo de restar importancia al hecho folletinesco de que Sherlock
Holmes es el detective de ficcion mas famoso de todos los tiempos y de que
su creador, sir Arthur Conan Doyle, es el creador de Sherlock Holmes.

Arthur Conan Doyle naci6 en Escocia en 1859 y muri6 en Inglaterra en
1930. Estudié Medicina, se doctord, abri6 una clinica de oftalmologia a la que
nunca, repito, nunca entr6 paciente alguno, coquete6 con la politica y la
novela historica e intimé a fondo con el espiritismo y las ciencias ocultas tras
la muerte de su hijo mayor en el campo de batalla. Pero lo mas importante no
es esto. Lo mas importante, como de costumbre, es que Doyle escribi6 sin
pausa durante toda su vida y que, gracias a un personaje basado en uno de sus
profesores de la facultad de Medicina, se convirti6 en el icono indiscutible y
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en la cumbre mas que discutible de la narrativa policial de todos los tiempos.
El profesor en cuestion es Joseph Bell, amante de los juegos y los métodos
deductivos. El personaje es Sherlock Holmes, un detective singular aficiona-
do al violin y a las pipas de tabaco, diestro en el manejo de los pufios y el
razonamiento 16gico y defensor a ultranza de una corriente de personajes
literarios que bien podriamos llamar la escuela espartana. Estudio en escarlata
es la primera novela de Arthur Conan Doyle y también la carta de presenta-
cion del detective Sherlock Holmes y de su leal acompafiante, el Dr. Watson.
Dividida en dos partes, la obra recrea el escenario ficticio de un asesinato real
ocurrido en Londres por aquel entonces: el del panadero aleméan Urban N.
Stranger. Una casa desierta, un cadaver sin heridas, agentes estupefactos de
Scotland Yard y una misteriosa palabra alemana escrita con sangre en la
pared, «Rache», es decir: «venganzar. Estos cuatro elementos iniciales bastan a
A. C. Doyle para bosquejar —todavia con cierta rudeza— el caracter y el
estilo que posteriormente, sobre todo en El signo de los cuatro, Las aventuras de
Sherlock Holmes, El sabueso de los Baskerville y Su tltimo saludo en el escenario,
haran mundialmente famoso al detective mas célebre de todos los tiempos
pasados, presentes y venideros. Seamos justos, ademas de suspicaces. A. C.
Doyle ha pasado a engrosar el mobiliario estandarizado de nuestras casas y de
nuestras bibliotecas con fortunas diversas. Aquellos que, ademas de ubicar el
grueso volumen de sus obras completas en el estante superior de la chimenea
artificial, se hayan dedicado a la lectura de, al menos, Estudio en escarlata,
sabran apreciar que Holmes ofrece, en realidad, mucho mas de lo que sugiere
su comercialidad y mucho menos de lo que anhela su memoria. Hay que leer
a A. C. Doyle al menos una vez en la vida y como mucho dos. Hay que leerlo

sin esperanza y, sobre todo, sin complejos.
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