
¿Cuál es la mejor escena de la historia del cine? Empezamos bien… 

Sinceramente, no me importa, a quién podría importarle, pero me en-

cantan estos juegos. ¿Cuáles son los tres mejores momentos de la historia 

del cine? Si dejamos fuera los manierismos y otros excesos técnicos, yo me 

quedo con los siguientes: 

1. Grupo Salvaje de Sam Peckinpah: Holden, Borgine, Oates y un cuarto que 

se me escapa vistiéndose para la muerte después de la última noche en 

compañía de una dama.

2. Gilda de Charles Vidor: Rita Hayworth diciéndole a Glenn Ford: «Si fuera 

un rancho me llamaría Tierra de nadie».

3. Los diez últimos minutos de Manhattan de Woody Allen: Woody 

tumbado en el sofá con una grabadora sobre el pecho preguntándose: «why 

is life worth living?», es decir: ¿qué cosas hacen que la vida valga la pena? Y él 

mismo respondiéndose: Groucho Marx, el segundo movimiento de la 

Sinfonía Júpiter, la grabación de Potatohead blues realizada por Louis 

Armstrong, las películas suecas, La educación sentimental de Flaubert, 

Marlon Brando, Frank Sinatra, las fabulosas manzanas y peras de Cézanne, 

los cangrejos de Sam Wo, el rostro de Tracy… Woody corriendo por todo 

Manhattan para llegar a tiempo antes de que Mariel Hemingway, cuyo 

rostro podría justificar la existencia de cualquiera, se suba a un avión 

directo a Londres.

Introducción 
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No sé si los cowboys de Peckinpah olvidaron algo en su camino y está claro 

que Rita no se deja absolutamente nada en el tintero cuando suelta esas 

perlas, pero siempre he tenido la sensación de que Woody olvida mencio-

nar un par de cosas y de que, entre esas cosas, hay al menos una que vale la 

pena tener siempre a mano, al lado de la grabadora, por si necesitamos 

responder a esa pregunta letal como una serpiente. Woody se olvida de la 

novela negra, del hardboiled, de Poe y de Conan Doyle, del relato detectives-

co, de Bogart, a quien homenajea inolvidablemente, Play it again, Sam. Se 

olvida de Hammett y de Chandler. Se olvida de la palabra mágica que 

recorre su propia filmografía y también la historia del crime fiction: la 

ciudad. Yo no tengo grabadora, pero también necesito responder esa 

pregunta de vez en cuando. Entonces miro a izquierda y derecha, arriba y 

abajo en mi biblioteca negra y empiezo a respirar mejor, más despacio, sin 

esperanza y sin miedo. Woody se olvida de que algunos somos hijos de un 

dios menor y que, además, no nos gustan los cangrejos, pero en cambio 

temblamos con la descripción de unas piernas largas entrando en el 

despacho de un detective pobre, pero honrado. 

Seamos francos. Este libro no está muy lejos del gesto infantil de un 

hombre belicoso, el resultado público de un ejercicio privado que me habrá 

salvado del incendio más de una o dos noches. Es posible que también 

pueda salvarles a ustedes, tan posible, al menos, como que se les queme la 

casa, el coche y el jardín. ¿Un libro práctico, entonces? Sí y no. Al fin y al 

cabo, a quién pueden importarle realmente las derivas funcionales de una 

guía de la novela negra, la obsesión por la acumulación de conocimiento, la 

pretensión hegeliana y voraz de abarcarlo todo, devorarlo todo sin rumiar 

para poder presentar un buen currículum, la panza llena, los deberes 

hechos… Saber más, leer menos. Peligrosa ecuación, mis queridos amigos. 

Tal vez ésta no sea su guía ideal si es eso lo que están buscando. Quedarán 

igual de bien en las cenas de empresa si citan a Espronceda o asienten con la 

cabeza cuando el tipo del flequillo comience a hablar de Robbe-Grillet. 

Nadie se va a enterar. Nadie se entera nunca de nada. Por eso es necesario 

repetirlo todo una y otra vez, como hace Kjell Askildsen. Por eso hay que vol-

ver sobre los pasos de siempre, sobre los títulos y los autores de siempre para 

insistir —bonita palabra— sobre las cosas de siempre, sobre lo que perma-

nece indeleble en cada callejón y en cada playa, en todas las trampas de 
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nuestra biografía. Tengo para mí que la novela negra es una de las muchas 

cosas de siempre sobre las que es necesario volver una y otra vez. ¿Para qué? 

¿Para encumbrarla? ¿Para sacarla del arrabal? ¿Para decir cosas nuevas? ¿Para 

decir cosas inteligentes? ¿Para decir cosas nuevas e inteligentes? No. Hay que 

volver a la novela negra para que no nos tiemblen las piernas cuando se nos 

pase el efecto del calmante. Es necesario volver a la novela negra para decir 

las cosas de siempre, pero sin titubeos: la violencia, la traición, la muerte, la 

ciudad, la corrupción, la noche, la seducción, la jaqueca, el desamparo, el 

imperio, la soledad, el sexo, la infamia, el misterio, la literatura… 

Nomenclaturas todas para un mismo desconcierto, que decía Julio 

Cortázar. 

No he querido ser exhaustivo. No he querido rendirme a las clasifica-

ciones ni ponerlo todo en su lugar. No me interesa la pregunta platónica por 

la esencia de la novela negra. Me gusta leer. Llevo veinte años viviendo en el 

mismo portal y mi vida es tan predecible como la de cualquiera de ustedes. 

Tan predecible, de hecho, que a menudo siento la necesidad de diseñar 

mapas para la desorientación e instrumentos para el desvío, cartas 

marítimas que generen la ilusión del sentido sobre la superficie del océano 

indomable. La Guía de novela negra que el lector tiene en sus manos es mi 

apuesta personal en mitad de la jungla. Estoy seguro de que muchos otros 

exploradores habrán escogido otras sendas y empleado otros machetes. 

Que descansen en paz.
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LOS PRIMEROS EN LLEGAR A LA ESCENA DEL CRIMEN 

Los primeros en llegar a la escena del crimen no fueron los gendarmes ni las 

moscas. Antes aparecieron una serie de escritores imprescindibles que, a lo 

largo del S. XIX y durante los primeros años del S. XX, asentaron con sus 

historias las bases del género negro.





Quién sabe. Podría ser cierto que la verdad no 

existe o que la verdad no importa o que, en todo 

caso, a la verdad no se accede más que por ensoñación, muerte o 

desamparo. Tal vez la verdad no sea más que una forma de hablar y la 

literatura el arte de diseñar un mapa lo suficientemente certero como para 

desactivar toda voluntad de certeza. De ser así, la misión del lector no 

podría ser otra que la de bosquejar constelaciones sin temor, vergüenza o 

cautela algunas. Exactamente la misma que la del escritor. La literatura es 

un mapa del océano, como intuyó Perec, y el escritor no hace más que 

sucumbir a la irresistible maleabilidad del terreno acuoso, nadar, depredar, 

hacerse el muerto sobre la superficie y anhelar la tierra, inventar la tierra. 

Todo esto aparece con claridad y distinción en la que T. S. Eliot considerara 

la primera y mejor novela detectivesca de toda la literatura inglesa: La 

piedra lunar, de Wilkie Collins. Relato coral de extraordinaria destreza 

narrativa, exceso alucinógeno en cuyo decurso Collins nos cuenta la 

historia de una profanación y de una piedra tan preciosa como maldita. En 

su decimoctavo cumpleaños, la joven y hermosa Rachel Verinder ha de 

recibir un extraño diamante de parte de su tío John Herncastle, coronel del 

ejército inglés que durante la toma de Srirangapatha deshonra el espacio 

sagrado de una poderosa divinidad hindú y arranca de su frente el diamante 

maldito, desatando así una espiral narrativa que nos conducirá hasta 

Yorkshire, Inglaterra, donde, la víspera del cumpleaños de la joven Rachel, 

el diamante desaparecerá misteriosamente. El sargento Cuff, prototipo in-

discutible de tantos detectives de ficción posteriores, comenzará entonces 

una investigación exhaustiva que permitirá a Collins articular una estruc-

tura sinfónica extraordinariamente trepidante y original con el fin de recu-

perar el diamante y devolverlo a su lugar de origen. 

Wilkie Collins

La piedra lunar (1868)
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Wilkie Collins pertenece a una curiosa constelación literaria y existencial: la 

estirpe del láudano y la confesión escrita, la escuela del crimen y el paraíso 

artificial que ya alimentara a Thomas de Quincey, Baudelaire, san Agustín o 

el pequeño Rousseau (que adoraba los azotes). No obstante, el escritor inglés 

también pertenece a un linaje de hombres sentados muchísimo más 

importante. Como el Aristóteles de Dante, Wilkie Collins es, fue y será 

«maestro de los que saben». Nacido en Inglaterra en 1824 y amigo íntimo de 

Charles Dickens, Collins tiene el curioso mérito de haber sido un escritor 

inmenso y rápidamente olvidado —por todos menos por Borges— que bien 

pudiera ser considerado el fundador de la novela detectivesca contemporá-

nea. Aquejado de una extraña forma de artritis, se convirtió en un voraz 

adicto al opio y escribió veintiséis novelas, entre las que destacan La dama 

vestida de blanco, Antonina o la caída de Roma o No Thoroughfare, en colabora-

ción con Charles Dickens. Nunca perdió el sentido del humor (véanse los 

despliegues opiáceos de su álter ego en el personaje de Francis Blake de La 

piedra lunar) y se puede decir sin temor ni vergüenza ni cautela algunas que si 

el resto de su obra resultara ser absolutamente infame (no es el caso), si 

ninguno de sus otros libros mereciera otro destino que ser pasto de las 

llamas, Wilkie Collins seguiría sentado y consumiendo opio en el noble 

castillo de Dante. ¿Por qué? Por La piedra lunar, por el ejercicio magistral de 

composición polifónica de La piedra lunar, por los personajes y las sombras de 

La piedra lunar y, en particular, por el sargento Cuff, el inolvidable sargento 

Cuff, un hombre sabio y valiente que amaba las rosas. 

Sherlock Holmes es el detective de ficción más 

famoso de todos los tiempos. Arthur Conan Doyle 

es el creador de Sherlock Holmes. Arthur Conan Doyle es, por 

Arthur Conan Doyle 

Estudio en escarlata (1887)
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tanto, el creador del detective de ficción más famoso de todos los tiempos. 

Hasta aquí, todos de acuerdo, como en el caso de la mortalidad de Sócrates. 

A partir de aquí, en cambio, agárrense a la mesa o a la silla o a cualquier 

objeto anclado con firmeza en el suelo de sus buhardillas, porque nuestras 

opiniones comienzan a divergir. Y es que, bien mirado, ¿qué significa ser el 

detective de ficción más famoso de todos los tiempos? ¿Qué implica desde 

un punto de vista estrictamente literario ser el detective de ficción más 

famoso de todos los tiempos? ¿Qué es eso de todos los tiempos? Y, sobre 

todo, ¿a quién le importa lo más mínimo que Sherlock Holmes sea el 

detective de ficción más famoso de todos los tiempos? Valiente pregunta. 

Sherlock Holmes es, sin lugar a dudas, el detective de ficción más famoso de 

todos los tiempos. Más famoso que Philip Marlowe y Sam Spade juntos. Más 

famoso que Auguste Dupin y, desde luego, muchísimo más famoso que el 

padre Brown, el sargento Cuff, Samuel Gorby o el detective Lecoq. Sherlock 

Holmes es incluso más famoso que el modelo histórico de Lecoq, Eugène-

François Vidocq (Arras 1775 - París 1857), que gozaba de la dudosa ventaja 

de ser real. En cualquier caso, lo cierto es que la fama le ha hecho un flaco 

favor tanto a A. C. Doyle como a Sherlock Holmes. Como escritor, Doyle 

vale más de lo que parece. Su modelo narrativo está agotado, eso está claro, 

pero lo cierto es que todos los modelos se agotan antes o después y que 

arrastran a sus pobres copias. Así que mi propuesta de lectura del primer 

relato de A. C. Doyle en el que aparece la figura de Sherlock Holmes no es 

más que una invitación, y mi invitación requiere un cierto esfuerzo: el 

esfuerzo de restar importancia al hecho folletinesco de que Sherlock 

Holmes es el detective de ficción más famoso de todos los tiempos y de que 

su creador, sir Arthur Conan Doyle, es el creador de Sherlock Holmes.

Arthur Conan Doyle nació en Escocia en 1859 y murió en Inglaterra en 

1930. Estudió Medicina, se doctoró, abrió una clínica de oftalmología a la que 

nunca, repito, nunca entró paciente alguno, coqueteó con la política y la 

novela histórica e intimó a fondo con el espiritismo y las ciencias ocultas tras 

la muerte de su hijo mayor en el campo de batalla. Pero lo más importante no 

es esto. Lo más importante, como de costumbre, es que Doyle escribió sin 

pausa durante toda su vida y que, gracias a un personaje basado en uno de sus 

profesores de la facultad de Medicina, se convirtió en el icono indiscutible y 
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en la cumbre más que discutible de la narrativa policial de todos los tiempos. 

El profesor en cuestión es Joseph Bell, amante de los juegos y los métodos 

deductivos. El personaje es Sherlock Holmes, un detective singular aficiona-

do al violín y a las pipas de tabaco, diestro en el manejo de los puños y el 

razonamiento lógico y defensor a ultranza de una corriente de personajes 

literarios que bien podríamos llamar la escuela espartana. Estudio en escarlata 

es la primera novela de Arthur Conan Doyle y también la carta de presenta-

ción del detective Sherlock Holmes y de su leal acompañante, el Dr. Watson. 

Dividida en dos partes, la obra recrea el escenario ficticio de un asesinato real 

ocurrido en Londres por aquel entonces: el del panadero alemán Urban N. 

Stranger. Una casa desierta, un cadáver sin heridas, agentes estupefactos de 

Scotland Yard y una misteriosa palabra alemana escrita con sangre en la 

pared, «Rache», es decir: «venganza». Estos cuatro elementos iniciales bastan a 

A. C. Doyle para bosquejar —todavía con cierta rudeza— el carácter y el 

estilo que posteriormente, sobre todo en El signo de los cuatro, Las aventuras de 

Sherlock Holmes, El sabueso de los Baskerville y Su último saludo en el escenario, 

harán mundialmente famoso al detective más célebre de todos los tiempos 

pasados, presentes y venideros. Seamos justos, además de suspicaces. A. C. 

Doyle ha pasado a engrosar el mobiliario estandarizado de nuestras casas y de 

nuestras bibliotecas con fortunas diversas. Aquellos que, además de ubicar el 

grueso volumen de sus obras completas en el estante superior de la chimenea 

artificial, se hayan dedicado a la lectura de, al menos, Estudio en escarlata, 

sabrán apreciar que Holmes ofrece, en realidad, mucho más de lo que sugiere 

su comercialidad y mucho menos de lo que anhela su memoria. Hay que leer 

a A. C. Doyle al menos una vez en la vida y como mucho dos. Hay que leerlo 

sin esperanza y, sobre todo, sin complejos.
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