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VLADIMIR: ;Y sinos arrepintiésemos?
ESTRAGON: §De haber nacido?
SAMUEL BECkETT, Esperando a Godot

No es tan sélo la muerte, es siempre la muerte de
alguien.
SERGE LECLAIRE

iPérdida querida! Desde tu muerte prematura
ha sido mi labor pensar
en ti, en ti: ti eres el libro,
la biblioteca adonde miro,
aunque casi ciego.
Henry KiNG, obispo de Chichester,
«Exequias por su esposa>»

No querria ser mas rapido
o estar més verde de lo que estoy ahora si
estuvieras conmigo. jOh, ta
fuiste lo mejor de mi vida!
Frank O'HARA, «Animales>»

...y quiza eso es lo que descubriras cuando estés en
el cielo,
luego de tu concierto en el Bur6 de Shangai.
Y quizé encuentres tu disfraz de oso
enun cléset del cielo...
Aura EsTRADA, «Mis dias en Shanghai»



Aura murié el 25 de julio de 2007. Volvi a México para el pri-
mer aniversario porque queria estar donde todo habia ocurri-
do, en esa playa del Pacifico. Por segunda vez en el mismo afio,
volveria a casa, a Brooklyn, sin ella.

Tres meses antes de su muerte, el 24, de abril, Aura cumplié
treinta afios. Sélo faltaban veintiséis dias para celebrar los dos
afios de casados.

La madre y el tio de Aura me acusaron de ser el culpable de su
muerte. Y no es que me considere inocente. Si hubiera estado
en el lugar de Juanita, yo también habria deseado que me con-
denaran a mi a vivir entre rejas, pero no por las razones que
ellay su hermano dieron.

«De ahora en adelante, si tienes algo que decirme, que sea por
escrito», eso me dijo por teléfono Leopoldo, el tio de Aura,
cuando me comunicé que actuaria como abogado de la madre
de Aura en el proceso en mi contra. Desde entonces no hemos

hablado.



Aura
Aurayyo
Auray sumadre
Su madre y yo
Un tridngulo de amor-odio o qué sé yo
Mi amor, ;de verdad estd pasando esto?

Ou sont les axolotls?
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Cada vez que Aura se despedia de su madre, fuera en el aero-
puerto de la Ciudad de México o tan sélo para salir del aparta-
mento por la noche o, incluso, al separarse después de haber
comido juntas en un restaurante, su madre levantaba la mano
y hacia la sefal de la cruz para bendecirla mientras susurra-
ba una breve plegaria pidiendo a la Virgen de Guadalupe que
protegiera a su hija.
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Los ajolotes son una especie de salamandra que nunca aban-
dona su estado de larva, algo asi como renacuajos que nunca se
convierten en ranas. Solian abundar en los lagos que rodeaban
la antigua Ciudad de México y eran uno de los platillos favo-
ritos de los aztecas. Hasta hace poco, se decia que los ajolotes
atn vivian en los salobres canales de Xochimilco pero se trata
de una especie en vias de extinciéon. Tan sélo sobreviven en
acuarios, laboratorios y zoolégicos.

A Aura le gustaba el cuento breve de Julio Cortazar so-
bre un hombre tan fascinado por los ajolotes del Jardin des
Plantes de Paris que termina convirtiéndose en uno de ellos.
Todos los dias, incluso tres veces por dia, el hombre anénimo
de ese cuento visita el Jardin des Plantes para observar a los
extrafios animalitos apretados en su acuario, ver sus cuer-
pos translicidos y lechosos, sus delicadas colas de lagarto,
sus caras aztecas triangulares, planas y rosadas, las patas di-
minutas con dedos casi humanos, los bultitos que brotan de
sus branquias, el brillo dorado de sus o0jos, la manera en que
casi no se mueven y de vez en cuando agitan las branquias o
se echan a nadar con una sola ondulacion del cuerpo. Pare-
cen tan extranos que el hombre se convence de que no son
s6lo animales sino que guardan una misteriosa relacion con
él, que estan confinados en silencio al interior de sus cuer-
pos, pero de alguna manera le suplican con sus pulsantes ojos
dorados que los salve. Un dia, como de costumbre, el hom-
bre esta observando a los ajolotes, con el rostro muy cerca
del cristal del acuario, pero, justo a la mitad de esa oracidn,
el «<yo» se encuentra en el interior de la pecera y observa
al hombre a través del cristal. La transiciéon sucede tal cual.
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El cuento termina con el ajolote albergando la esperanza de
haberle comunicado algo al hombre, de haber enlazado las
calladas soledades de ambos y de que la razén por la que el
hombre ya no visita el acuario sea que esta en algin lugar
escribiendo un cuento sobre lo que significa ser un ajolote.

La primera vez que Aura y yo viajamos juntos a Paris, unos
cinco meses después de que se viniera a vivir conmigo, su ma-
yor deseo era ir al Jardin des Plantes para ver a los ajolotes de
Cortazar. Aura ya habia estado en Paris, pero habia leido el
cuento de Cortazar recientemente. Uno podria haber creido
que la inica razén por la que habiamos volado a Paris era para
ver a los ajolotes, pero lo cierto era que Aura tenia una en-
trevista en la Sorbona porque estaba considerando dejar Co-
lumbia. Fuimos al Jardin des Plantes en nuestra primera tarde
y pagamos para entrar a su pequeilo zoolégico del siglo xix.
Frente ala entrada de la casa de los anfibios, o vivarium, habia
un cartel con informacion en francés sobre los anfibios y las
especies en peligro de extincién, ilustrado con la imagen de
un ajolote de branquias rojas de perfil, que mostraba su ale-
gre cara de extraterrestre y los brazos y manos de mono albi-
no. En el interior, los acuarios formaban una fila que bordeaba
la sala, pequeiios rectangulos iluminados, empotrados en las
paredes, cada uno enmarcando un habitat himedo un tanto
diferente: musgo, helechos, rocas, ramas, estanques. Fuimos
acuario por acuario, leyendo los letreros: habia varias espe-
cies de salamandras, tritones y ranas, pero ningun ajolote.
Recorrimos la sala de nuevo, en caso de que no los hubiéra-
mos visto. Al final, Aura se dirigié hacia donde se encontra-
ba el vigilante, un hombre mayor uniformado, y le pregunté
donde estaban los ajolotes. El hombre no sabia nada de los
ajolotes, pero algo en la expresién del rostro de Aura parecid
inquietarlo y le pidié que esperara un momento. Sali6 de la
sala y volvié unos minutos después acompaiado de una mujer
un poco mas joven que €l y vestida con una bata de laborato-
rio azul. La mujer y Aura intercambiaron murmullos en fran-
cés, asi que no pude entender lo que decian, pero la primera
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tenia una expresiéon animada y cordial. Cuando salimos, Aura
se detuvo un momento con cara de asombro. Luego me dijo
que aquella mujer recordaba a los ajolotes, que incluso llegé a
decir que los extraniaba, pero que se los habian llevado hacia
anos y ahora se encontraban en el laboratorio de cierta uni-
versidad. Aura llevaba su abrigo de lana color gris carbén y una
bufanda de lana blanca alrededor del cuello. Algunos mecho-
nes de su liso cabello negro enmarcaban en desorden la re-
dondez de las mejillas suaves, enrojecidas como silas hubiera
quemado el frio, pero la verdad es que no hacia mucho frio.
Unas cuantas lagrimas saladas, no un torrente, se desbordaron
de sus ojos anegados en llanto y resbalaron por sus mejillas.

«;Quién llora por algo asi?>», recuerdo haber pensado.
Besé sus lagrimas y respiré ese calor salobre de Aura. Fuera lo
que fuera lo que tanto le afect6 por la ausencia de los ajolotes,
aquello parecia parte del mismo misterio que el ajolote espera
que el hombre revele, hacia el final del cuento de Cortazar, al
escribir un cuento. Siempre tuve deseos de saber qué se sen-
tia al ser Aura.

Ot sont les axolotls?, escribi6 en su cuaderno. ;jDonde estan?
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Aura se mudé a mi apartamento de Brooklyn unas seis sema-
nas después de llegar a Nueva York proveniente de la Ciudad de
México, armada de multiples becas, incluyendo una beca Fu-
llbright y una del gobierno mexicano, para comenzar sus estu-
dios de doctorado en literatura hispanica en la Universidad de
Columbia. Vivimos casi cuatro afnos juntos. Aura compartia el
alojamiento universitario de Columbia con una estudiante ex-
tranjera, una botanica coreana altamente especializada en su
campo. Antes de trasladar las cosas de Aura al mio, estuve en
aquel apartamento tan sélo dos o tres veces: se trataba de un
apartamento de los que aqui llamamos «de ferrocarril», con
un pasillo estrecho y largo, dos habitaciones y una sala al frente.
Un apartamento de estudiante repleto de objetos de estudiante:
su libreria de IKEA, un juego de ollas, sartenes y utensilios an-
tiadherentes de tono carbdn, una silla roja rellena de cuentas,
un aparato de musica, una pequena caja de herramientas (tam-
bién de I1KEA y atin sellada con su envoltura de plastico trans-
parente). Su colchén estaba en el suelo y sobre é1 habia una
montafia de ropa. El apartamento me hizo sentir nostalgia por
mi época universitaria, por mi juventud. Yo me moria de ganas
de hacerle el amor alli mismo, en el tremendo desbarajuste de
esa cama, pero Aura se ponia nerviosa porque su companera
podia entrar en cualquier momento, asi que no lo hicimos.

La saqué de ese apartamento, dejando a su companera,
con la que Aura se llevaba bien, sola. Pero poco mas de un mes
después, cuando estuvo segura de que iba a quedarse conmigo,
Aura encontré a otra universitaria que se hiciera cargo de su
parte del alquiler, una chica rusa que parecia ser la compaiera
de piso que le gustaria a la chica coreana.
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Alli, en la avenida Amsterdam y la calle 119, Aura vivia
pegada al campus. En Brooklyn tenia que moverse en metroy
al menos le costaba una hora por trayecto ir a Columbia y solia
ir casi todos los dias. Podia coger el tren F, hacer transbordo
en la calle 14 y abrirse camino a través de un laberinto de es-
caleras y largos tineles, que en invierno estaban helados y te-
nian un aspecto lagubre, para llegar a los trenes expresos 2y
3,y cambiar al tren de cercanias de la calle 96. O bien, podia
caminar veinticinco minutos desde nuestro apartamento hasta
la estacion Borough Hall y coger el 2 o el 3 ahi. Al final se deci-
di6 por la segunda opcién y asi se movia casi todos los dias. En
invierno el frio podia ser brutal durante esa caminata, sobre
todo con los delgados abrigos de lana que le gustaba ponerse,
hasta que por fin la convenci de que me dejara comprarle una
de esas parkas con capucha de North Face para envolverla de la
cabeza a un poco mas abajo de la rodilla en nailon azul, inflado
por las plumas de ganso.

—No, mi amor, no te hace gorda, o no sélo a ti, todo el mun-
do parece un saco de dormir ambulante con una de esas parkas
y, ademas, ;qué mas te da? ;No es mejor ir coémoda y calentita?

Cuando usaba esa parka con la capucha puesta y el cue-
llo cerrado por debajo de la barbilla, en combinacion con sus
brillantes ojos negros, parecia una nifia iroqués que da vuel-
tas enfundada en su propia papoose.’ Casi nunca salia al frio
sin ella.

Otra complicacién de su largo trayecto era que se perdia
a menudo. Por estar abstraida, se pasaba de estacién o cogia
el tren en sentido contrario y, enfrascada en su lectura, en sus
pensamientos o en su iPod, no se percataba hasta encontrar-
se en la profundidad de Brooklyn. Entonces llamaba desde un
teléfono publico desde alguna estacion de la que yo nunca ha-
bia oido hablar.

1. Se refiere al nombre genérico para designar el tipico portabebés de los
pueblos indigenas de América Septentrional que puede llevarse sobre la
espalda. (N. del T.)
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—Hola, mi amor,? bueno, estoy en la estaciéon Beverly Road,
me equivoqué de direcciéon otra vez.

Por mas que utilizara a propdsito un tono de voz casual
—aquello no era nada, tan sélo se trataba de otra neoyorkina
cargada de compromisos lidiando con un dilema rutinario de
la vida urbana—, sonaba un poco derrotada. No le gustaba que
me burlara de ella por coger el metro en sentido contrario o
por perderse caminando en nuestro propio barrio, pero a ve-
ces yo no podia evitarlo.

Desde el primer dia que Aura desperté en nuestro apar-
tamento de Brooklyn hasta casi el ultimo, la acompaiié a la
estacién de metro todas las mafanas, excepto cuando iba en
bicicleta hasta Borough Hall y 1a dejaba encadenada alli (aun-
que esa rutina no duré mucho porque los borrachos y droga-
dictos sin techo que vivian en el centro de Brooklyn le robaban
a menudo el asiento) o cuando llovia o cuando ya iba tan tarde
que debia tomar un taxi para llegar a Borough Hall o en las ra-
ras ocasiones en que salia disparada por la puerta como un pe-
queiio tornado furioso, pues se hacia tarde, y yo estaba todavia
ocupado en el baiio y le gritaba que esperara, o en las dos o tres
veces que estaba tan molesta conmigo por esto o por aquello
que de ninguna manera queria que la acompanara.

En general, la acompafiaba hasta la estacion del tren F,
sobre Bergen, o a la estacién de Borough Hall, aunque al fi-
nal acordamos que si se dirigia a Borough Hall yo llegaria has-
ta el delicatessen del tipo francés que habia en Verandah Place,
pues tenia trabajo pendiente y no podia perder casi una hora
diaria en ir y volver de la estacion, aunque ella trataba de con-
vencerme de llegar mas lejos, hasta la avenida Atlantic o, a pe-
sar de todo, hasta Borough Hall o incluso hasta Columbia. En
esos casos, bien pasaba el dia entero en la Butler Library (hacia
pocos semestres que habia impartido un taller de escritura en

2. Enel original, el autor ha dejado en castellano varias palabras o frases por
su efecto inico. Para transmitir esa intencién al castellano, destacaremos
alolargo de la novela esas palabras o frases en cursiva. (N. del T.)
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Columbia y atin tenia mi credencial) leyendo o escribiendo o
tratando de escribir en un cuaderno, bien me sentaba frente
auno de los ordenadores para revisar mi correo electrénico o
pasar el tiempo leyendo los periédicos en linea, siempre em-
pezando, ésa era mi costumbre, por la seccién de deportes del
Boston Globe: yo habia crecido en Boston. Normalmente, almor-
zabamos en Ollie’s, luego ibamos a Kim'’s para despilfarrar el
dinero en bvD y cD o echdbamos un vistazo en Labyrinth Books y
saliamos cargados de pesadas bolsas con libros para cuya lectu-
ra ninguno de los dos tenia tiempo de sobra. A veces, los dias en
que no me habia convencido de que la acompanara a Columbia
por la manana, llamaba por teléfono y me pedia que fuera hasta
alla tan s6lo para almorzar con ella, y yo a menudo iba.

—Francisco, no me casé para tener que almorzar sola. No
me casé para pasar el tiempo sola —solia decir Aura.

Durante esas caminatas matutinas hacia el metro, ella era
la que hablaba mas o la tinica que hablaba: Aura hablaba de sus
clases, de sus profesores, de otros estudiantes, de una nueva idea
para un cuento o una novela o sobre su madre. Incluso cuando
estaba especialmente neuras y repasaba sus angustias de siem-
pre, yo intentaba sacar nuevas palabras de aliento o reformu-
lar o repetir otras previas. Me encantaba, cuando tenia animos
para detenerse cada pocos pasos y besar o mordisquear mis la-
bios como una cachorra de tigre, esa sonrisa silenciosa que se le
dibujaba en la cara después de mi jay! y la manera en que se
quejaba, <;Ya no me quieres, verdad?>», sino le cogia la mano o
pasaba mi brazo sobre sus hombros en el momento en que ella
lo deseaba. Me gustaba mucho ese ritual nuestro, excepto cuan-
do, preocupadisimo, no me gustaba nada. ;Gémo me las voy a
arreglar para escribir otro maldito libro con esta mujer que me
hace acompariarla a la estacién del metro cada mafiana y que
me engatusa para ir a Columbia y almorzar con ella?

Todavia suelo fantasear que Aura camina junto a mi por
la calle. A veces fantaseo que le cojo la mano y camino con el
brazo un poco apartado del cuerpo. A nadie le sorprende ya
ver gente que habla consigo misma por las calles, pues se da
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por sentado que hablan con algin dispositivo que tiene Blue-
tooth. Pero la gente si que te mira cuando advierten que tienes
los ojos enrojecidos y himedos y los labios torcidos por una
mueca de sollozo. Me pregunto qué creen estar viendo y qué
motivo creen que ha desatado mi llanto. A simple vista, una
ventana se ha abierto de forma breve y alarmante.

Un dia de ese primer otofio en Brooklyn tras la muerte de
Aura, en la esquina de Smith y Union, vi a una anciana en la
acera contraria que esperaba para cruzar la calle. Era una an-
ciana del barrio, la tipica viejecita con el cabello blanco y bien
peinado. Estaba un poco encorvada y la expresion de su palido
rostro era dulce y blanda, como si disfrutara del sol y del clima
de octubre mientras esperaba con paciencia a que cambiara la
luz del seméforo. La idea fue como una bomba silenciosa: Aura
nunca llegaria a saber lo que significa ser vieja, nunca llegaria
aver suvida en retrospectiva. Y por aquello me dio por pensar
en lo injusto de esa certezay en la adorable y satisfecha anciana
que, con toda seguridad, Aura estaba destinada a ser.

Destinada. ;Habia sido mi destino entrar en la vida de
Aura cuando lo hice o me meti donde no debia y torci su ca-
mino predestinado? ;Se suponia que Aura debia casarse con
otro hombre, quiza con otro estudiante de Columbia, quiza con
ese chico que estudiaba a unas cuantas sillas de distancia en la
Butler Library o con aquel joven de la Hungarian Pastry Shop
que no podia dejar de mirarla timidamente? ;CGémo decir con
exactitud que cualquier cosa que no fuera lo que pasé estaba
escrita? ;Dénde quedan la voluntad de Aura y la responsabi-
lidad ante sus decisiones? Cuando el seméaforo se puso verde
y crucé la calle, ;jadvirtié la anciana la expresion de mi rostro
al pasar junto ami? No lo sé, yo tenia fija la mirada borrosa en
el pavimento y tan s6lo queria volver a nuestra casa. Alli Aura
se hacia mas presente que en cualquier otro lugar.

El apartamento, que para entonces habia alquilado por ocho
afos, era el espacio destinado a salén en una casa brownstone
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de cuatro plantas. Cuando los Rizzitano, la familia propieta-
ria del edificio, vivian alli y ocupaban las cuatro plantas, el
salon principal era la sala de estar, pero ahora era nuestro
dormitorio. Los techos eran tan altos que para cambiar una
bombilla de la lampara tenia que trepar en una escalera de me-
tro y medio, ponerme de puntillas en su desvencijado pinacu-
lo, estirarme al méaximo y aun asi acababa arqueado hacia atras,
agitando los brazos para no perder el equilibrio. Aura, al ob-
servarme desde el rincén donde se hallaba su escritorio, decia:

—Pareces un pajaro aficionado.

Por el borde superior de los muros blancos corria una mol-
dura de yeso también encalada que se componia de una hilera
de rosas neoclasicas repetidas y, debajo, otra hilera, mas grue-
sa, de sinuosas hojas de helecho. Dos altas ventanas, encortina-
das y con profundos antepechos, daban a la calle. Alzandose de
suelo a techo entre ambas ventanas, como una chimenea, desta-
caba el detalle mas chillon del apartamento: un inmenso espejo
con un marco barroco de madera dorada. Ahora el vestido de
novia de Aura tapaba un poco el espejo, su percha colgaba de un
cordel que yo habia atado a un par de arabescos dorados de las
esquinas superiores del espejo. Sobre la repisa de marmol que
habia al pie del espejo, podia verse un altar formado con algu-
nas de las pertenencias de Aura.

Cuando volvi de México esa primera vez, seis semanas
después de la muerte de Aura, Valentina, una joven que habia
estudiado con ella en Columbia, y Adele Ramirez, amiga de
ambas que habia viajado desde México para visitar a Valenti-
na, me recogieron en el aeropuerto de Newark en la camioneta
BMW del esposo de Valentina, un banquero de inversiones. Yo
llevaba cinco maletas: dos mias y tres repletas con las cosas
de Aura, no sélo su ropa—me negué a tirar o regalar casi todo
lo suyo— sino también algunas de sus fotos, algunos libros y
una pequeiia parte de los diarios, los cuadernos y los papeles
sueltos de toda su vida. Si ese dia me hubieran recogido en el
aeropuerto mis amigos hombres para ir luego al apartamento,
seguro que todo habria sido muy diferente. Quiza habriamos
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echado un vistazo de incredulidad a nuestro alrededor y lue-
go habriamos dicho «Vamonos a un bar». Pero apenas ha-
bia terminado de meter las maletas en casa cuando Valentina
y Adele comenzaron a montar el altar. Se lanzaron por todo el
apartamento como si supieran mejor que yo donde se encon-
traba cada cosa, eligiendo y trayendo consigo diversos tesoros,
y pidiéndome de vez en cuando mi opinién o mis sugerencias.
Adele, que es artista visual, se agach6 frente a la repisa de mar-
mol que habia al pie del espejo y comenzé a disponer el som-
brero de mezclilla, con una flor de tela cosida en un lateral,
que Aura habia comprado durante nuestro viaje a Hong Kong;
la bolsa de lona verde que habia traido a la playa aquel altimo
dia, con todo lo que contenia tal y como ella lo habia dejado:
su cartera, sus gafas de sol y los dos delgados volimenes que
estaba leyendo (uno de Bruno Schulz y otro de Silvina Ocam-
po); su cepillo, con largos cabellos negros enredados en las
cerdas; el tubo de cartén de palillos chinos que compré en el
centro comercial cercano a nuestro apartamento de la Ciudad
de México y que luego llevé al T.G.I. Fridays, donde nos senta-
mos a beber tequila y a jugar con los palillos dos semanas antes
de que muriera; un ejemplar de la Boston Review, donde su al-
timo ensayo publicado en inglés habia aparecido a principios
de ese altimo verano; su par favorito (y tnico) de zapatos Marc
Jacobs; su pequeila &nfora color turquesa; otras chucherias,
souvenirs y adornos; fotografias; velas y, bien tiesas y vacias al
pie del altar, sus botas mod de brillante hule, a rayas blancas y
negras, con las suelas de encendido color rosa.

—iYa sé! —anunci6 Valentina, de pie frente al imponente
espejo—. ;Donde esté el vestido de novia de Aura?

Fui a sacar el vestido del armario y volvi cargado también
con la escalera.

Justo el tipo de cosas de las que Aura y yo soliamos burlar-
nos: un folclérico altar mexicano en un apartamento de estu-
diante como manifestacién de una politica identitaria cursi. Pero
en ese momento aquello parecia lo correcto, asi que el primer
afio que transcurrio tras la muerte de Aura, y tiempo después,
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el vestido se quedo ahi. Con frecuencia compraba flores para el
jarrén que habia colocado en el suelo y encendia velas, ademas
de comprar otras para reemplazar las que se habian consumido.

El vestido de novia habia sido confeccionado para Aura
por una diseiladora mexicana que tenia una boutique en la calle
Smith. Habiamos entablado amistad con la dueiia de la tienda,
Zoila, originaria de Mexicali. En sunegocio soliamos hablar del
puesto de tacos auténticos que algin dia ibamos a abrir para
hacer dinero con las hordas de jovenes borrachos y hambrien-
tos que todas las noches salian de los bares de la calle Smith.
Los tres fingiamos tener muchisimo interés en unirnos a esta
prometedora empresa. Luego Aura descubri6 que en el sitio
web Daily Candy recomendaban los vestidos de novia de Zoila,
confeccionados por encargo, como una alternativa a los de Vera
Wang. Aura visit6 el estudio de Zoila, un loft situado en el cen-
tro de Brooklyn, para hacer tres o cuatro pruebas y de cada una
volvia a casa mas ansiosa. Al principio la vi decepcionada por-
que, tras recoger la versién final del vestido, lo encontré mas
simple de lo que habia imaginado y no muy distinto a algunos
de los vestidos comunes que Zoila vendia en su tienda por una
cuarta parte del precio. Se trataba de una versién casi mini-
malista de un vestido de campesina mexicana hecho de fino
algodon blanco, con unos sencillos adornos de seda y encaje
bordados, y se iba ensanchando por la caida de la falda, donde
abundaban los volantes.

Pero al final Aura concluyé que si que le gustaba. Quiza el
vestido s6lo requeria estar en el entorno adecuado, ese pai-
saje cercano al desierto, en el pueblo y santuario catélico de
Atotonilco, entre la vieja iglesia de una misién, los cactus, los
matorrales y el oasis de tierras verdes de una hacienda res-
taurada que habiamos alquilado para celebrar la boda, bajo la
inmensidad del cielo mexicano, azul intenso y luego amarillo
grisaceo que los turbulentos rebafios de nubes recorrian de un
extremo a otro. Quiza ahi radicaba la genialidad del vestido que
Zoila habia disefiado para Aura: aquella especie de vestido lio-
filizado, en apariencia tan simple como el papel higiénico, se
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llenaba de vida con el aire cargado y ligero del altiplano central
de México. Era el vestido perfecto para una boda campesina
que se celebraria en México hacia mediados de agosto y, en
definitiva, el vestido de novia soflado por toda muchacha. El
vestido estaba un poco amarillento y los tirantes de los hom-
bros un poco mas oscuros por la salada transpiracién. Una
de las cintas de encaje que recorrian el vestido por la falda,
por encima del punto en el que se ensanchaba, se habia des-
prendido parcialmente del resto de la tela de tal manera que
la rasgadura parecia hecha por una bala. El dobladillo estaba
decolorado y roto de tanto que lo habian arrastrado por el lodo,
habian bailado sobre él o lo habian pisado durante la noche
que se alargd hasta el amanecer de nuestra boda, cuando Aura
se quito los zapatos de noviay se calz6 unos de baile que com-
pramos en una tienda especializada en bodas, en la Ciudad de
México. Eran un cruce entre los zuecos blancos de enfermera
y las zapatillas con plataforma tipo disco de los afios setenta.
Ese vestido de novia era una delicada reliquia. Por las noches,
recortado contra la ilusion de profundidad que da el espejoy
el brillo de las velas y las lamparas, rodeado por el marco ba-
rroco como si fuera una corona de oro, el vestido parecia flotar.

%ok ok

A pesar del altar, o quiza debido al mismo, nuestra mujer de la
limpieza renuncié. Originaria de Oaxaca, Flor, una mexicana
que criaba tres hijos en El Barrio y venia a limpiar la casa cada
quince dias, dijo que la ponia muy triste estar en nuestro apar-
tamento. La tinica vez que Flor volvi6 a nuestro apartamento la
vi arrodillarse frente al altar para rezar, la vi coger fotografias
de Aura y apretarlas contra sus labios, manchandolas con sus
lagrimas y sus besos enérgicos. Lleg6 a imitar los elogios crei-
bles de Aura sobre su trabajo y el tono alegre de su voz:

—«Oh, Flor!, jhaces verdaderos milagros!». Ay, serior
—dijo Flor—, siempre estaba feliz, llena de vida, era tan joven,
tan buena, siempre me preguntaba por mis hijos.
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Asi que, ;cémo podia hacer su trabajo ahora, de esa ma-
nera que siempre habia agradado a Aura, si no podia parar de
llorar?, me preguntaba Flor, suplicante. Luego se llevaba la
tristeza y las lagrimas a casa, con sus nifios, me explic6 mas
tarde, cuando llamé por teléfono, y eso no estaba bien, no, se-
rior, no podia seguir haciéndolo, asi que lo sentia mucho pero
tenia que renunciar. No me tomé la molestia de buscar a otra
mujer de la limpieza. Supongo que pensé que Flor se sentiria
mal por mi y volveria. Al final, intenté llamarle por teléfono
para rogarle que regresara y un mensaje grabado me advirti6
que el nimero estaba fuera de servicio. Luego, aunque parez-
ca increible, meses después de que renunciara, se arrepintio,
llamé y dejé sunuevo nimero telefénico en el contestador, por
lo visto se habia mudado. Pero, cuando devolvi la llamada, el
numero era incorrecto. En todo caso, quiza yo lo habia anotado
mal, soy un poco disléxico.

Quince meses después de la muerte de Aura, al volver de nuevo
a casa sin ella (y sin que nadie me recibiera en el aeropuerto),
me encontré el apartamento tal y como lo habia dejado en ju-
lio. La cama estaba sin hacer. Lo primero que hice fue abrir
todas las ventanas para que pudiera entrar el aire himedo y
frio de octubre.

La MacBook de Aura seguia ahi, sobre su escritorio. Po-
dria comenzar donde me habia quedado, tratando de trabajar,
organizary juntar las piezas de sus cuentos, ensayos, poemas,
la novela que acababa de empezar y sus textos inconclusos, los
cientos de fragmentos, de hecho, que habia dejado en su orde-
nador de esa forma laberinticay dispersa que tenia para orga-
nizar los archivos y los documentos. Crei estar preparado para
dedicarme de lleno a esa tarea.

Sobre el suelo de la habitacion, alrededor del florero que
estaba frente al altar, habia viejos pétalos de rosa secos, mas
oscuros que la sangre, pero el florero estaba vacio. En la co-
cina, a pesar de no haberlas regado en casi tres meses, las
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plantas de Aura estaban atn vivas. Hundi el dedo en la tierra
de una de las macetas y la encontré humeda.

Entonces recordé que le habia dejado una llave al veci-
no de arriba y le habia pedido que regara las plantas de Aura
mientras yo me encontraba fuera. Tan sélo tenia la intencién
de viajar a México por el primer aniversario de su muerte
y quedarme un mes, pero finalmente me quedé tres meses, y
ellos habian regado las plantas todo ese tiempo. Limpiaron
también las rosas marchitas, que debieron de comenzar a pu-
drirse y a oler mal. Y recogieron mi correo y lo metieron en
una bolsa de plastico que pusieron a un lado del sofa, justo al
cruzar la puerta del apartamento.
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En la playa, algunos de los banistas que me vieron o que es-
cucharon mis gritos de ayuda y yo sacamos a Aura del agua y
la tendimos en la pendiente, casi una zanja, que las olas ha-
bian hecho, luego la levantamos de nuevo y la cargamos has-
ta un lugar plano, donde la pusimos sobre la arena caliente.
Mientras se esforzaba por tomar aire, cerrando y abriendo la
boca, susurrando tan sélo la palabra «aire» cuando necesitaba
que presionara de nuevo mis labios contra los suyos, Aura dijo
algo que en realidad no recuerdo haber oido, pero tampoco re-
cuerdo mucho lo que sucedi6. Antes de correr en busca de una
ambulancia, su prima Fabiola si que la escuché y mas tarde me
lo dijo. Lo que Aura habia dicho, una de las tltimas cosas que
me dijo, fue: «Quiéreme mucho, mi amor> .

«No quiero morir». Quizéa ésa fue la tltima frase que pronuncié
entera, quiza sus ultimas palabras.
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. Con esas palabras, quiso exculparme? ;Constituye una de
esas afirmaciones que yo deberia prohibirme hacer? Sin duda
alguna la suplica y la invocacién de amor de Aura encajarian
bien con los sentimientos y las simpatias de cualquier jura-
do, pero no estoy en un tribunal. Necesito plantarme desnudo
ante los hechos; no hay manera de engafiar al jurado que tengo
frente a mi. Todo importa y todo cuenta como prueba.
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En 2005, el novelista y periodista Francisco Goldman se casé con una radiante y
joven promesa de las letras mexicanas: Aura Estrada. Poco antes de su segqundo
aniversario de bodas, Aura sufrié un terrible accidente nadando en las playas
de Oaxaca y muri6 en un hospital de la Ciudad de México. Devastado por la
pérdida, y culpado por la familia de Aura de su muerte, Goldman se sumergio
en una espiral de dolor, entre los remordimientos por lo que fue y el anhelo de
lo que ya no seria. Di su nombre —elegido de manera unanime entre los mejo-
res libros del ano por The Guardian, The New York Times, y varias publicaciones
mdas— es tanto una larga carta de amor como un intento desesperado por con-
servar cada detalle de Aura a través de la pasidon compartida de ambos: la litera-
tura. Francisco Goldman reconstruye en esta novela su historia de amor trunca,
donde el amor més profundo y el dolor que ocasiona su pérdida confluyen en
una excepcional sintesis, que ha conmovido a los miles de lectores que se han
adentrado en el mundo compartido con tanta intensidad por estos dos perso-
najes, que parecieran extraidos de una hermosa tragedia clasica.

«Este libro contiene una escritura hermosa; descripciones hermosas y
perceptivas de lugares, embates bellamente narrados contra la ciudadela
de la pérdida, contra el firmamento del amor y la pasion, atisbos indelebles
del yo como alboroto. Y demos gracias de que asi sea, pues es una historia
tan triste que Unicamente la belleza puede redimirla.

RicHARD ForD

«Una bellisima historia de amor y una extraordinaria historia de pérdida».
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