
FRANCISCO GOLDMAN (Boston, 1954) ha sido corresponsal de 
guerra, cubriendo los conflictos bélicos de Guatemala y Nicara-
gua. Colabora con The New Yorker, The New York Times y diversos 
periódicos. Es profesor en el Trinity College y en la Fundación 
Nuevo Periodismo Iberoamericano. Ha recibido premios como 
el de la Academia de las Artes y las Letras, el Times Notable Book 
2007 y la beca de la Fundación Guggen heim. En el año 2011, 
con la novela Di su nombre, ganó el Premio Femina a mejor li-
bro traducido en Francia.

En 2005, el novelista y periodista Francisco Goldman se casó con una radiante y 
joven promesa de las letras mexicanas: Aura Estrada. Poco antes de su segundo 
aniversario de bodas, Aura sufrió un terrible accidente nadando en las playas 
de Oaxaca y murió en un hospital de la Ciudad de México. Devastado por la 
pérdida, y culpado por la familia de Aura de su muerte, Goldman se sumergió 
en una espiral de dolor, entre los remordimientos por lo que fue y el anhelo de 
lo que ya no sería. Di su nombre —elegido de manera unánime entre los mejo-
res libros del año por The Guardian, The New York Times, y varias publicaciones 
más— es tanto una larga carta de amor como un intento desesperado por con-
servar cada detalle de Aura a través de la pasión compartida de ambos: la litera-
tura. Francisco Goldman reconstruye en esta novela su historia de amor trunca, 
donde el amor más profundo y el dolor que ocasiona su pérdida confluyen en 
una excepcional síntesis, que ha conmovido a los miles de lectores que se han 
adentrado en el mundo compartido con tanta intensidad por estos dos perso-
najes, que parecieran extraídos de una hermosa tragedia clásica.

«Este libro contiene una escritura hermosa; descripciones hermosas y 
perceptivas de lugares, embates bellamente narrados contra la ciudadela 
de la pérdida, contra el firmamento del amor y la pasión, atisbos indelebles 
del yo como alboroto. Y demos gracias de que así sea, pues es una historia 
tan triste que únicamente la belleza puede redimirla».
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«Una bellísima historia de amor y una extraordinaria historia de pérdida».
colm Tóibín
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Vladimir: ¿Y si nos arrepintiésemos?
Estragón: ¿De haber nacido?

samuEl BEckEtt, Esperando a Godot

No es tan sólo la muerte, es siempre la muerte de 
alguien.

sErgE lEclairE

¡Pérdida querida! Desde tu muerte prematura
ha sido mi labor pensar
en ti, en ti: tú eres el libro,
la biblioteca adonde miro,
aunque casi ciego.

HEnry king, obispo de Chichester, 
«Exequias por su esposa»

No querría ser más rápido 
o estar más verde de lo que estoy ahora si 

estuvieras conmigo. ¡Oh, tú
fuiste lo mejor de mi vida!

Frank O’Hara, «Animales»

…y quizá eso es lo que descubrirás cuando estés en 
el cielo,

luego de tu concierto en el Buró de Shangai. 
Y quizá encuentres tu disfraz de oso

en un clóset del cielo…
aura Estrada, «Mis días en Shanghai» 
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Aura murió el 25 de julio de 2007. Volví a México para el pri-
mer aniversario porque quería estar donde todo había ocurri-
do, en esa playa del Pacífico. Por segunda vez en el mismo año, 
volvería a casa, a Brooklyn, sin ella. 

Tres meses antes de su muerte, el 24 de abril, Aura cumplió 
treinta años. Sólo faltaban veintiséis días para celebrar los dos 
años de casados. 

La madre y el tío de Aura me acusaron de ser el culpable de su 
muerte. Y no es que me considere inocente. Si hubiera estado 
en el lugar de Juanita, yo también habría deseado que me con-
denaran a mí a vivir entre rejas, pero no por las razones que 
ella y su hermano dieron. 

«De ahora en adelante, si tienes algo que decirme, que sea por 
escrito», eso me dijo por teléfono Leopoldo, el tío de Aura, 
cuando me comunicó que actuaría como abogado de la madre 
de Aura en el proceso en mi contra. Desde entonces no hemos 
hablado. 
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Aura

Aura y yo

Aura y su madre

Su madre y yo

Un triángulo de amor-odio o qué sé yo

Mi amor, ¿de verdad está pasando esto?

Où sont les axolotls?
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Cada vez que Aura se despedía de su madre, fuera en el aero-
puerto de la Ciudad de México o tan sólo para salir del aparta-
mento por la noche o, incluso, al separarse después de haber 
comido juntas en un restaurante, su madre levantaba la mano 
y hacía la señal de la cruz para bendecirla mientras susurra-
ba una breve plegaria pidiendo a la Virgen de Guadalupe que 
protegiera a su hija. 
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Los ajolotes son una especie de salamandra que nunca aban-
dona su estado de larva, algo así como renacuajos que nunca se 
convierten en ranas. Solían abundar en los lagos que rodeaban 
la antigua Ciudad de México y eran uno de los platillos favo-
ritos de los aztecas. Hasta hace poco, se decía que los ajolotes 
aún vivían en los salobres canales de Xochimilco pero se trata 
de una especie en vías de extinción. Tan sólo sobreviven en 
acuarios, laboratorios y zoológicos. 

A Aura le gustaba el cuento breve de Julio Cortázar so-
bre un hombre tan fascinado por los ajolotes del Jardin des 
Plantes de París que termina convirtiéndose en uno de ellos. 
Todos los días, incluso tres veces por día, el hombre anónimo 
de ese cuento visita el Jardin des Plantes para observar a los 
extraños animalitos apretados en su acuario, ver sus cuer-
pos translúcidos y lechosos, sus delicadas colas de lagarto, 
sus caras aztecas triangulares, planas y rosadas, las patas di-
minutas con dedos casi humanos, los bultitos que brotan de 
sus branquias, el brillo dorado de sus ojos, la manera en que 
casi no se mueven y de vez en cuando agitan las branquias o 
se echan a nadar con una sola ondulación del cuerpo. Pare-
cen tan extraños que el hombre se convence de que no son 
sólo animales sino que guardan una misteriosa relación con 
él, que están confinados en silencio al interior de sus cuer-
pos, pero de alguna manera le suplican con sus pulsantes ojos 
dorados que los salve. Un día, como de costumbre, el hom-
bre está observando a los ajolotes, con el rostro muy cerca 
del cristal del acuario, pero, justo a la mitad de esa oración, 
el «yo» se encuentra en el interior de la pecera y observa 
al hombre a través del cristal. La transición sucede tal cual. 
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El cuento termina con el ajolote albergando la esperanza de 
haberle comunicado algo al hombre, de haber enlazado las 
calladas soledades de ambos y de que la razón por la que el 
hombre ya no visita el acuario sea que está en algún lugar 
escribiendo un cuento sobre lo que significa ser un ajolote. 

La primera vez que Aura y yo viajamos juntos a París, unos 
cinco meses después de que se viniera a vivir conmigo, su ma-
yor deseo era ir al Jardin des Plantes para ver a los ajolotes de 
Cortázar. Aura ya había estado en París, pero había leído el 
cuento de Cortázar recientemente. Uno podría haber creído 
que la única razón por la que habíamos volado a París era para 
ver a los ajolotes, pero lo cierto era que Aura tenía una en-
trevista en la Sorbona porque estaba considerando dejar Co-
lumbia. Fuimos al Jardin des Plantes en nuestra primera tarde 
y pagamos para entrar a su pequeño zoológico del siglo xix. 
Frente a la entrada de la casa de los anfibios, o vivarium, había 
un cartel con información en francés sobre los anfibios y las 
especies en peligro de extinción, ilustrado con la imagen de 
un ajolote de branquias rojas de perfil, que mostraba su ale-
gre cara de extraterrestre y los brazos y manos de mono albi-
no. En el interior, los acuarios formaban una fila que bordeaba 
la sala, pequeños rectángulos iluminados, empotrados en las 
paredes, cada uno enmarcando un hábitat húmedo un tanto 
diferente: musgo, helechos, rocas, ramas, estanques. Fuimos 
acuario por acuario, leyendo los letreros: había varias espe-
cies de salamandras, tritones y ranas, pero ningún ajolote. 
Recorrimos la sala de nuevo, en caso de que no los hubiéra-
mos visto. Al final, Aura se dirigió hacia donde se encontra-
ba el vigilante, un hombre mayor uniformado, y le preguntó 
dónde estaban los ajolotes. El hombre no sabía nada de los 
ajolotes, pero algo en la expresión del rostro de Aura pareció 
inquietarlo y le pidió que esperara un momento. Salió de la 
sala y volvió unos minutos después acompañado de una mujer 
un poco más joven que él y vestida con una bata de laborato-
rio azul. La mujer y Aura intercambiaron murmullos en fran-
cés, así que no pude entender lo que decían, pero la primera 
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tenía una expresión animada y cordial. Cuando salimos, Aura 
se detuvo un momento con cara de asombro. Luego me dijo 
que aquella mujer recordaba a los ajolotes, que incluso llegó a 
decir que los extrañaba, pero que se los habían llevado hacía 
años y ahora se encontraban en el laboratorio de cierta uni-
versidad. Aura llevaba su abrigo de lana color gris carbón y una 
bufanda de lana blanca alrededor del cuello. Algunos mecho-
nes de su liso cabello negro enmarcaban en desorden la re-
dondez de las mejillas suaves, enrojecidas como si las hubiera 
quemado el frío, pero la verdad es que no hacía mucho frío. 
Unas cuantas lágrimas saladas, no un torrente, se desbordaron 
de sus ojos anegados en llanto y resbalaron por sus mejillas. 

«¿Quién llora por algo así?», recuerdo haber pensado. 
Besé sus lágrimas y respiré ese calor salobre de Aura. Fuera lo 
que fuera lo que tanto le afectó por la ausencia de los ajolotes, 
aquello parecía parte del mismo misterio que el ajolote espera 
que el hombre revele, hacia el final del cuento de Cortázar, al 
escribir un cuento. Siempre tuve deseos de saber qué se sen-
tía al ser Aura. 

Où sont les axolotls?, escribió en su cuaderno. ¿Dónde están?



15

Aura se mudó a mi apartamento de Brooklyn unas seis sema-
nas después de llegar a Nueva York proveniente de la Ciudad de 
México, armada de múltiples becas, incluyendo una beca Fu-
llbright y una del gobierno mexicano, para comenzar sus estu-
dios de doctorado en literatura hispánica en la Universidad de 
Columbia. Vivimos casi cuatro años juntos. Aura compartía el 
alojamiento universitario de Columbia con una estudiante ex-
tranjera, una botánica coreana altamente especializada en su 
campo. Antes de trasladar las cosas de Aura al mío, estuve en 
aquel apartamento tan sólo dos o tres veces: se trataba de un 
apartamento de los que aquí llamamos «de ferrocarril», con 
un pasillo estrecho y largo, dos habitaciones y una sala al frente. 
Un apartamento de estudiante repleto de objetos de estudiante: 
su librería de ikEa, un juego de ollas, sartenes y utensilios an-
tiadherentes de tono carbón, una silla roja rellena de cuentas, 
un aparato de música, una pequeña caja de herramientas (tam-
bién de ikEa y aún sellada con su envoltura de plástico trans-
parente). Su colchón estaba en el suelo y sobre él había una 
montaña de ropa. El apartamento me hizo sentir nostalgia por 
mi época universitaria, por mi juventud. Yo me moría de ganas 
de hacerle el amor allí mismo, en el tremendo desbarajuste de 
esa cama, pero Aura se ponía nerviosa porque su compañera 
podía entrar en cualquier momento, así que no lo hicimos. 

La saqué de ese apartamento, dejando a su compañera, 
con la que Aura se llevaba bien, sola. Pero poco más de un mes 
después, cuando estuvo segura de que iba a quedarse conmigo, 
Aura encontró a otra universitaria que se hiciera cargo de su 
parte del alquiler, una chica rusa que parecía ser la compañera 
de piso que le gustaría a la chica coreana. 
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Allí, en la avenida Amsterdam y la calle 119, Aura vivía 
pegada al campus. En Brooklyn tenía que moverse en metro y 
al menos le costaba una hora por trayecto ir a Columbia y solía 
ir casi todos los días. Podía coger el tren F, hacer transbordo 
en la calle 14 y abrirse camino a través de un laberinto de es-
caleras y largos túneles, que en invierno estaban helados y te-
nían un aspecto lúgubre, para llegar a los trenes expresos 2 y 
3, y cambiar al tren de cercanías de la calle 96. O bien, podía 
caminar veinticinco minutos desde nuestro apartamento hasta 
la estación Borough Hall y coger el 2 o el 3 ahí. Al final se deci-
dió por la segunda opción y así se movía casi todos los días. En 
invierno el frío podía ser brutal durante esa caminata, sobre 
todo con los delgados abrigos de lana que le gustaba ponerse, 
hasta que por fin la convencí de que me dejara comprarle una 
de esas parkas con capucha de North Face para envolverla de la 
cabeza a un poco más abajo de la rodilla en nailon azul, inflado 
por las plumas de ganso.

–No, mi amor, no te hace gorda, o no sólo a ti, todo el mun-
do parece un saco de dormir ambulante con una de esas parkas 
y, además, ¿qué más te da? ¿No es mejor ir cómoda y calentita?

Cuando usaba esa parka con la capucha puesta y el cue-
llo cerrado por debajo de la barbilla, en combinación con sus 
brillantes ojos negros, parecía una niña iroqués que da vuel-
tas enfundada en su propia papoose.1 Casi nunca salía al frío 
sin ella. 

Otra complicación de su largo trayecto era que se perdía 
a menudo. Por estar abstraída, se pasaba de estación o cogía 
el tren en sentido contrario y, enfrascada en su lectura, en sus 
pensamientos o en su iPod, no se percataba hasta encontrar-
se en la profundidad de Brooklyn. Entonces llamaba desde un 
teléfono público desde alguna estación de la que yo nunca ha-
bía oído hablar.

1. Se refiere al nombre genérico para designar el típico portabebés de los 
pueblos indígenas de América Septentrional que puede llevarse sobre la 
espalda. (N. del T.) 
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–Hola, mi amor,2 bueno, estoy en la estación Beverly Road, 
me equivoqué de dirección otra vez.

Por más que utilizara a propósito un tono de voz casual 
–aquello no era nada, tan sólo se trataba de otra neoyorkina 
cargada de compromisos lidiando con un dilema rutinario de 
la vida urbana–, sonaba un poco derrotada. No le gustaba que 
me burlara de ella por coger el metro en sentido contrario o 
por perderse caminando en nuestro propio barrio, pero a ve-
ces yo no podía evitarlo. 

Desde el primer día que Aura despertó en nuestro apar-
tamento de Brooklyn hasta casi el último, la acompañé a la 
estación de metro todas las mañanas, excepto cuando iba en 
bicicleta hasta Borough Hall y la dejaba encadenada allí (aun-
que esa rutina no duró mucho porque los borrachos y droga-
dictos sin techo que vivían en el centro de Brooklyn le robaban 
a menudo el asiento) o cuando llovía o cuando ya iba tan tarde 
que debía tomar un taxi para llegar a Borough Hall o en las ra-
ras ocasiones en que salía disparada por la puerta como un pe-
queño tornado furioso, pues se hacía tarde, y yo estaba todavía 
ocupado en el baño y le gritaba que esperara, o en las dos o tres 
veces que estaba tan molesta conmigo por esto o por aquello 
que de ninguna manera quería que la acompañara. 

En general, la acompañaba hasta la estación del tren F, 
sobre Bergen, o a la estación de Borough Hall, aunque al fi-
nal acordamos que si se dirigía a Borough Hall yo llegaría has-
ta el delicatessen del tipo francés que había en Verandah Place, 
pues tenía trabajo pendiente y no podía perder casi una hora 
diaria en ir y volver de la estación, aunque ella trataba de con-
vencerme de llegar más lejos, hasta la avenida Atlantic o, a pe-
sar de todo, hasta Borough Hall o incluso hasta Columbia. En 
esos casos, bien pasaba el día entero en la Butler Library (hacía 
pocos semestres que había impartido un taller de escritura en 

2. En el original, el autor ha dejado en castellano varias palabras o frases por 
su efecto único. Para transmitir esa intención al castellano, destacaremos 
a lo largo de la novela esas palabras o frases en cursiva. (N. del T.) 
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Columbia y aún tenía mi credencial) leyendo o escribiendo o 
tratando de escribir en un cuaderno, bien me sentaba frente 
a uno de los ordenadores para revisar mi correo electrónico o 
pasar el tiempo leyendo los periódicos en línea, siempre em-
pezando, ésa era mi costumbre, por la sección de deportes del 
Boston Globe: yo había crecido en Boston. Normalmente, almor-
zábamos en Ollie’s, luego íbamos a Kim’s para despilfarrar el 
dinero en dVd y cd o echábamos un vistazo en Labyrinth Books y 
salíamos cargados de pesadas bolsas con libros para cuya lectu-
ra ninguno de los dos tenía tiempo de sobra. A veces, los días en 
que no me había convencido de que la acompañara a Columbia 
por la mañana, llamaba por teléfono y me pedía que fuera hasta 
allá tan sólo para almorzar con ella, y yo a menudo iba. 

–Francisco, no me casé para tener que almorzar sola. No 
me casé para pasar el tiempo sola –solía decir Aura.

Durante esas caminatas matutinas hacia el metro, ella era 
la que hablaba más o la única que hablaba: Aura hablaba de sus 
clases, de sus profesores, de otros estudiantes, de una nueva idea 
para un cuento o una novela o sobre su madre. Incluso cuando 
estaba especialmente neuras y repasaba sus angustias de siem-
pre, yo intentaba sacar nuevas palabras de aliento o reformu-
lar o repetir otras previas. Me encantaba, cuando tenía ánimos 
para detenerse cada pocos pasos y besar o mordisquear mis la-
bios como una cachorra de tigre, esa sonrisa silenciosa que se le 
dibujaba en la cara después de mi ¡ay! y la manera en que se 
quejaba, «¿Ya no me quieres, verdad?», si no le cogía la mano o 
pasaba mi brazo sobre sus hombros en el momento en que ella 
lo deseaba. Me gustaba mucho ese ritual nuestro, excepto cuan-
do, preocupadísimo, no me gustaba nada. ¿Cómo me las voy a 
arreglar para escribir otro maldito libro con esta mujer que me 
hace acompañarla a la estación del metro cada mañana y que 
me engatusa para ir a Columbia y almorzar con ella?

Todavía suelo fantasear que Aura camina junto a mí por 
la calle. A veces fantaseo que le cojo la mano y camino con el 
brazo un poco apartado del cuerpo. A nadie le sorprende ya 
ver gente que habla consigo misma por las calles, pues se da 
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por sentado que hablan con algún dispositivo que tiene Blue-
tooth. Pero la gente sí que te mira cuando advierten que tienes 
los ojos enrojecidos y húmedos y los labios torcidos por una 
mueca de sollozo. Me pregunto qué creen estar viendo y qué 
motivo creen que ha desatado mi llanto. A simple vista, una 
ventana se ha abierto de forma breve y alarmante.

Un día de ese primer otoño en Brooklyn tras la muerte de 
Aura, en la esquina de Smith y Union, vi a una anciana en la 
acera contraria que esperaba para cruzar la calle. Era una an-
ciana del barrio, la típica viejecita con el cabello blanco y bien 
peinado. Estaba un poco encorvada y la expresión de su pálido 
rostro era dulce y blanda, como si disfrutara del sol y del clima 
de octubre mientras esperaba con paciencia a que cambiara la 
luz del semáforo. La idea fue como una bomba silenciosa: Aura 
nunca llegaría a saber lo que significa ser vieja, nunca llegaría 
a ver su vida en retrospectiva. Y por aquello me dio por pensar 
en lo injusto de esa certeza y en la adorable y satisfecha anciana 
que, con toda seguridad, Aura estaba destinada a ser.

Destinada. ¿Había sido mi destino entrar en la vida de 
Aura cuando lo hice o me metí donde no debía y torcí su ca-
mino predestinado? ¿Se suponía que Aura debía casarse con 
otro hombre, quizá con otro estudiante de Columbia, quizá con 
ese chico que estudiaba a unas cuantas sillas de distancia en la 
Butler Library o con aquel joven de la Hungarian Pastry Shop 
que no podía dejar de mirarla tímidamente? ¿Cómo decir con 
exactitud que cualquier cosa que no fuera lo que pasó estaba 
escrita? ¿Dónde quedan la voluntad de Aura y la responsabi-
lidad ante sus decisiones? Cuando el semáforo se puso verde 
y crucé la calle, ¿advirtió la anciana la expresión de mi rostro 
al pasar junto a mí? No lo sé, yo tenía fija la mirada borrosa en 
el pavimento y tan sólo quería volver a nuestra casa. Allí Aura 
se hacía más presente que en cualquier otro lugar. 

El apartamento, que para entonces había alquilado por ocho 
años, era el espacio destinado a salón en una casa brownstone 
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de cuatro plantas. Cuando los Rizzitano, la familia propieta - 
ria del edificio, vivían allí y ocupaban las cuatro plantas, el 
salón principal era la sala de estar, pero ahora era nuestro 
dormitorio. Los techos eran tan altos que para cambiar una 
bombilla de la lámpara tenía que trepar en una escalera de me-
tro y medio, ponerme de puntillas en su desvencijado pinácu-
lo, estirarme al máximo y aun así acababa arqueado hacia atrás, 
agitando los brazos para no perder el equilibrio. Aura, al ob-
servarme desde el rincón donde se hallaba su escritorio, decía: 

–Pareces un pájaro aficionado.
Por el borde superior de los muros blancos corría una mol-

dura de yeso también encalada que se componía de una hilera 
de rosas neoclásicas repetidas y, debajo, otra hilera, más grue-
sa, de sinuosas hojas de helecho. Dos altas ventanas, encortina-
das y con profundos antepechos, daban a la calle. Alzándose de 
suelo a techo entre ambas ventanas, como una chimenea, desta-
caba el detalle más chillón del apartamento: un inmenso espejo 
con un marco barroco de madera dorada. Ahora el vestido de 
novia de Aura tapaba un poco el espejo, su percha colgaba de un 
cordel que yo había atado a un par de arabescos dorados de las 
esquinas superiores del espejo. Sobre la repisa de mármol que 
había al pie del espejo, podía verse un altar formado con algu-
nas de las pertenencias de Aura. 

Cuando volví de México esa primera vez, seis semanas 
después de la muerte de Aura, Valentina, una joven que había 
estudiado con ella en Columbia, y Adele Ramírez, amiga de 
ambas que había viajado desde México para visitar a Valenti-
na, me recogieron en el aeropuerto de Newark en la camioneta 
Bmw del esposo de Valentina, un banquero de inversiones. Yo 
llevaba cinco maletas: dos mías y tres repletas con las cosas 
de Aura, no sólo su ropa –me negué a tirar o regalar casi todo 
lo suyo– sino también algunas de sus fotos, algunos libros y 
una pequeña parte de los diarios, los cuadernos y los papeles 
sueltos de toda su vida. Si ese día me hubieran recogido en el 
aeropuerto mis amigos hombres para ir luego al apartamento, 
seguro que todo habría sido muy diferente. Quizá habríamos 
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echado un vistazo de incredulidad a nuestro alrededor y lue-
go habríamos dicho «Vámonos a un bar». Pero apenas ha-
bía terminado de meter las maletas en casa cuando Valentina 
y Adele comenzaron a montar el altar. Se lanzaron por todo el 
apartamento como si supieran mejor que yo donde se encon-
traba cada cosa, eligiendo y trayendo consigo diversos tesoros, 
y pidiéndome de vez en cuando mi opinión o mis sugerencias. 
Adele, que es artista visual, se agachó frente a la repisa de már-
mol que había al pie del espejo y comenzó a disponer el som-
brero de mezclilla, con una flor de tela cosida en un lateral, 
que Aura había comprado durante nuestro viaje a Hong Kong; 
la bolsa de lona verde que había traído a la playa aquel último 
día, con todo lo que contenía tal y como ella lo había dejado: 
su cartera, sus gafas de sol y los dos delgados volúmenes que 
estaba leyendo (uno de Bruno Schulz y otro de Silvina Ocam-
po); su cepillo, con largos cabellos negros enredados en las 
cerdas; el tubo de cartón de palillos chinos que compró en el 
centro comercial cercano a nuestro apartamento de la Ciudad 
de México y que luego llevó al T.G.I. Fridays, donde nos senta-
mos a beber tequila y a jugar con los palillos dos semanas antes 
de que muriera; un ejemplar de la Boston Review, donde su úl-
timo ensayo publicado en inglés había aparecido a principios 
de ese último verano; su par favorito (y único) de zapatos Marc 
Jacobs; su pequeña ánfora color turquesa; otras chucherías, 
souvenirs y adornos; fotografías; velas y, bien tiesas y vacías al 
pie del altar, sus botas mod de brillante hule, a rayas blancas y 
negras, con las suelas de encendido color rosa. 

–¡Ya sé! –anunció Valentina, de pie frente al imponente 
espejo–. ¿Dónde está el vestido de novia de Aura?

Fui a sacar el vestido del armario y volví cargado también 
con la escalera. 

Justo el tipo de cosas de las que Aura y yo solíamos burlar-
nos: un folclórico altar mexicano en un apartamento de estu-
diante como manifestación de una política identitaria cursi. Pero 
en ese momento aquello parecía lo correcto, así que el primer 
año que transcurrió tras la muerte de Aura, y tiempo después, 
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el vestido se quedó ahí. Con frecuencia compraba flores para el 
jarrón que había colocado en el suelo y encendía velas, además 
de comprar otras para reemplazar las que se habían consumido.

El vestido de novia había sido confeccionado para Aura 
por una diseñadora mexicana que tenía una boutique en la calle 
Smith. Habíamos entablado amistad con la dueña de la tienda, 
Zoila, originaria de Mexicali. En su negocio solíamos hablar del 
puesto de tacos auténticos que algún día íbamos a abrir para 
hacer dinero con las hordas de jóvenes borrachos y hambrien-
tos que todas las noches salían de los bares de la calle Smith. 
Los tres fingíamos tener muchísimo interés en unirnos a esta 
prometedora empresa. Luego Aura descubrió que en el sitio 
web Daily Candy recomendaban los vestidos de novia de Zoila, 
confeccionados por encargo, como una alternativa a los de Vera 
Wang. Aura visitó el estudio de Zoila, un loft situado en el cen-
tro de Brooklyn, para hacer tres o cuatro pruebas y de cada una 
volvía a casa más ansiosa. Al principio la vi decepcionada por-
que, tras recoger la versión final del vestido, lo encontró más 
simple de lo que había imaginado y no muy distinto a algunos 
de los vestidos comunes que Zoila vendía en su tienda por una 
cuarta parte del precio. Se trataba de una versión casi mini-
malista de un vestido de campesina mexicana hecho de fino 
algodón blanco, con unos sencillos adornos de seda y encaje 
bordados, y se iba ensanchando por la caída de la falda, donde 
abundaban los volantes.

Pero al final Aura concluyó que sí que le gustaba. Quizá el 
vestido sólo requería estar en el entorno adecuado, ese pai-
saje cercano al desierto, en el pueblo y santuario católico de 
Atotonilco, entre la vieja iglesia de una misión, los cactus, los 
matorrales y el oasis de tierras verdes de una hacienda res-
taurada que habíamos alquilado para celebrar la boda, bajo la 
inmensidad del cielo mexicano, azul intenso y luego amarillo 
grisáceo que los turbulentos rebaños de nubes recorrían de un 
extremo a otro. Quizá ahí radicaba la genialidad del vestido que 
Zoila había diseñado para Aura: aquella especie de vestido lio-
filizado, en apariencia tan simple como el papel higié nico, se 
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llenaba de vida con el aire cargado y ligero del altiplano central 
de México. Era el vestido perfecto para una boda campesina 
que se celebraría en México hacia mediados de agosto y, en 
definitiva, el vestido de novia soñado por toda muchacha. El 
vestido estaba un poco amarillento y los tirantes de los hom-
bros un poco más oscuros por la salada transpiración. Una 
de las cintas de encaje que recorrían el vestido por la falda, 
por encima del punto en el que se ensanchaba, se había des-
prendido parcialmente del resto de la tela de tal manera que 
la rasgadura parecía hecha por una bala. El dobladillo estaba 
decolorado y roto de tanto que lo habían arrastrado por el lodo, 
habían bailado sobre él o lo habían pisado durante la noche 
que se alargó hasta el amanecer de nuestra boda, cuando Aura 
se quitó los zapatos de novia y se calzó unos de baile que com-
pramos en una tienda especializada en bodas, en la Ciudad de 
México. Eran un cruce entre los zuecos blancos de enfermera 
y las zapatillas con plataforma tipo disco de los años setenta. 
Ese vestido de novia era una delicada reliquia. Por las noches, 
recortado contra la ilusión de profundidad que da el espejo y 
el brillo de las velas y las lámparas, rodeado por el marco ba-
rroco como si fuera una corona de oro, el vestido parecía flotar.

* * *

A pesar del altar, o quizá debido al mismo, nuestra mujer de la 
limpieza renunció. Originaria de Oaxaca, Flor, una mexicana 
que criaba tres hijos en El Barrio y venía a limpiar la casa cada 
quince días, dijo que la ponía muy triste estar en nuestro apar-
tamento. La única vez que Flor volvió a nuestro apartamento la 
vi arrodillarse frente al altar para rezar, la vi coger fotografías 
de Aura y apretarlas contra sus labios, manchándolas con sus 
lágrimas y sus besos enérgicos. Llegó a imitar los elogios creí-
bles de Aura sobre su trabajo y el tono alegre de su voz: 

–«¡Oh, Flor!, ¡haces verdaderos milagros!». Ay, señor 
–dijo Flor–, siempre estaba feliz, llena de vida, era tan joven, 
tan buena, siempre me preguntaba por mis hijos. 
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Así que, ¿cómo podía hacer su trabajo ahora, de esa ma-
nera que siempre había agradado a Aura, si no podía parar de 
llorar?, me preguntaba Flor, suplicante. Luego se llevaba la 
tristeza y las lágrimas a casa, con sus niños, me explicó más 
tarde, cuando llamó por teléfono, y eso no estaba bien, no, se-
ñor, no podía seguir haciéndolo, así que lo sentía mucho pero 
tenía que renunciar. No me tomé la molestia de buscar a otra 
mujer de la limpieza. Supongo que pensé que Flor se sentiría 
mal por mí y volvería. Al final, intenté llamarle por teléfono 
para rogarle que regresara y un mensaje grabado me advirtió 
que el número estaba fuera de servicio. Luego, aunque parez-
ca increíble, meses después de que renunciara, se arrepintió, 
llamó y dejó su nuevo número telefónico en el contestador, por 
lo visto se había mudado. Pero, cuando devolví la llamada, el 
número era incorrecto. En todo caso, quizá yo lo había anotado 
mal, soy un poco disléxico. 

Quince meses después de la muerte de Aura, al volver de nuevo 
a casa sin ella (y sin que nadie me recibiera en el aeropuerto), 
me encontré el apartamento tal y como lo había dejado en ju-
lio. La cama estaba sin hacer. Lo primero que hice fue abrir 
todas las ventanas para que pudiera entrar el aire húmedo y 
frío de octubre. 

La MacBook de Aura seguía ahí, sobre su escritorio. Po-
dría comenzar donde me había quedado, tratando de trabajar, 
organizar y juntar las piezas de sus cuentos, ensayos, poemas, 
la novela que acababa de empezar y sus textos inconclusos, los 
cientos de fragmentos, de hecho, que había dejado en su orde-
nador de esa forma laberíntica y dispersa que tenía para orga-
nizar los archivos y los documentos. Creí estar preparado para 
dedicarme de lleno a esa tarea. 

Sobre el suelo de la habitación, alrededor del florero que 
estaba frente al altar, había viejos pétalos de rosa secos, más 
oscuros que la sangre, pero el florero estaba vacío. En la co-
cina, a pesar de no haberlas regado en casi tres meses, las 
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plantas de Aura estaban aún vivas. Hundí el dedo en la tierra 
de una de las macetas y la encontré húmeda. 

Entonces recordé que le había dejado una llave al veci-
no de arriba y le había pedido que regara las plantas de Aura 
mientras yo me encontraba fuera. Tan sólo tenía la intención 
de viajar a México por el primer aniversario de su muerte 
y quedarme un mes, pero finalmente me quedé tres meses, y 
ellos habían regado las plantas todo ese tiempo. Limpiaron 
también las rosas marchitas, que debieron de comenzar a pu-
drirse y a oler mal. Y recogieron mi correo y lo metieron en 
una bolsa de plástico que pusieron a un lado del sofá, justo al 
cruzar la puerta del apartamento.
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En la playa, algunos de los bañistas que me vieron o que es-
cucharon mis gritos de ayuda y yo sacamos a Aura del agua y 
la tendimos en la pendiente, casi una zanja, que las olas ha-
bían hecho, luego la levantamos de nuevo y la cargamos has-
ta un lugar plano, donde la pusimos sobre la arena caliente. 
Mientras se esforzaba por tomar aire, cerrando y abriendo la 
boca, susurrando tan sólo la palabra «aire» cuando necesitaba 
que presionara de nuevo mis labios contra los suyos, Aura dijo 
algo que en realidad no recuerdo haber oído, pero tampoco re-
cuerdo mucho lo que sucedió. Antes de correr en busca de una 
ambulancia, su prima Fabiola sí que la escuchó y más tarde me 
lo dijo. Lo que Aura había dicho, una de las últimas cosas que 
me dijo, fue: «Quiéreme mucho, mi amor».

«No quiero morir». Quizá ésa fue la última frase que pronunció 
entera, quizá sus últimas palabras.
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¿Con esas palabras, quiso exculparme? ¿Constituye una de 
esas afirmaciones que yo debería prohibirme hacer? Sin duda 
alguna la súplica y la invocación de amor de Aura encajarían 
bien con los sentimientos y las simpatías de cualquier jura-
do, pero no estoy en un tribunal. Necesito plantarme desnudo 
ante los hechos; no hay manera de engañar al jurado que tengo 
frente a mí. Todo importa y todo cuenta como prueba. 
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