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A mi madre,

que siempre me dijo todas las cosas que me iban a pasar
si hacia esto o si no hacia aquello,

pero nunca me hablé de otras.

Tal vez porque no sabia que podrian sucederme.



No SE QUE FUE.

El metro, que lleg6 zumbando antes de que la pantalla dijera
VA A EFECTUAR SU ENTRADA EN LA ESTACION.

El metro los viernes.

El médico diciendo vamos a repetir la prueba porque sale una
sombra que no se ve muy bien lo que es.

La sala de espera del médico.

Las vias del metro ahi abajo, metélicas, reluciendo en la oscu-
ridad de ese pozo a donde sin embargo no llega el agobio de
los cuerpos a mi alrededor.

La voz de la enfermera por megafonia, mientras todo el mun-
do me miraba a miy yo marcaba tu nimero y la pantalla decia
no se ha podido establecer la conexion.

Luego, una voz.

EL TELEFONO MOVIL AL QUE LLAMA ESTA APAGADO O
FUERA DE COBERTURA.

El viernes.

Y el impulso subito, imparable.



AHORA, CLARO, TODO ES MAS DIFiCIL.
No habia contado con eso.
Ahora no hay vuelta atrés.

Pero lo que complica ain mas las cosas, lo que las hace inso-
portables, es la desilusion.

Vuelvo a mirar tus fotos y ain no doy crédito.

Miro los videos tuyos que tengo grabados y ya no me dicen
nada.

Tus ojos sin fondo.
Tu rostro triangular.
Tu nuez sobresaliendo.

Tu nuez que sube y baja cuando hablas, acomodandose en el
cuello almidonado de tu camisa.

Tu camisa.
Blanca. Negra. Roja.
Como una bandera.

El gesto de tus manos huesudas al hablar, como si quisieras
que ellas también hablasen.

El polo de manga corta que nunca sacabas en television, pero
que llevabas puesto en un reportaje de alguna revista del cuo-
re, el verano pasado.



R. D. se relaja en buena compaiiia en las playas de Fuerte-
ventura.

Puietera mierda.
Y yo, ¢qué tengo?
Una historia que escribi pensando en ti.

Una foto de estudio dedicada, Con afecto, a Lola B., firmada
por vete ti a saber quién.

Y el alma hecha jirones.

Y el cuerpo, ya, qué importa.



Yo No TE PUEDO DECIR ESTO A4S, a las claras, de tu a t4, pero fijate
que me da envidia esa mujer impedida que va en silla de rue-
das, perfectamente arreglada y vestida, a pesar de los mitones
de cuero que cubren las manos deformadas para ayudarlas a
deslizarse por ese aro metalico y redondo sin desollarse.

La envidio tanto.

La envidio porque parece feliz, por encima de su incapaci-
dad, de su deformidad, su rostro tiene una sombra de triste-
za tan leve que s6lo un ojo acostumbrado a la tristeza misma
captaria.

Sonrie cuando su marido le acerca la copa de vino para que
beba.

Sonrie cuando se retira una onda perfecta de la melena con un
gesto coqueto a pesar del zafio guante de cetrero que cubre su
mano, ya una garra deformada.

Y él sonrie también.
Ella no para de hablar.

No logro escuchar de qué hablan, pero adivino que no es una
conversacion banal.

Los contemplo a los dos, sentados a la mesa que comparten
junto a la nuestra, y no puedo evitar la comparacion.

Ellos parecen novios.
Nosotros, un matrimonio antiguo.

Sélo nos falta a ti el puro y a mi el panuelo bordado.
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Miro mis manos, mis piernas, mi ropa.

Recuerdo mi pasado de modelo de fotografia y me sorprendo
envidiando a una mujer incompleta y deforme.

Y me odio por ello.

No por envidiarla, no, eso es lo mas noble que encuentro en
mi persona.

Me odio por tenerlo todo para nada: a ella, apenas nada le
basta para tenerlo todo.

La atenci6on de su hombre.
Su carino.
Su risa.
¢Donde estas ahora?
Si, sentado ahi, frente a mi, pero estas en otro sitio.

Lo veo en tus ojos.
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