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NOTA DEL EDITOR FRANCES

Jean Genet habia disefiado un proyecto en el que recopilatfa sus
articulos y entrevistas. En 1984, le confié la edicién a Claude
Gallimard; ¢él se encargaria de establecer el orden y la presenta-
cién que aparecerfan también en una edicion inglesa.

Una vez recogidos y mecanografiados la mayorfa de estos es-
critos o intervenciones orales que se habfan ido publicando a lo
largo de veinte afos, la idea consistia en seleccionar algunos de
ellos y, de alguna manera, reunirlos sin tener en cuenta la cronolo-
gia, para asi sacar a la luz las reflexiones y convicciones que habfan
marcado el camino de Genet. Mas que la adhesion a una ideolo-
gia, referente a una moral politica, preferfa evocar el azar y la
curiosidad.

Jean Genet nunca llegd a darle forma a este proyecto y, sin
embargo, el simple hecho de idearlo lo animé sin duda alguna a
buscar la composicién general de una obra que, como si de un
puzzle se tratase, reunirfa las notas que habfa tomado durante sus
viajes y sus largos periodos de soledad, fruto de observaciones,
encuentros y de su lucida percepcién de un mundo en movimien-
to; de ahi su ultima obra Un cautivo enamorado: juego de memoria y
escritura que recrea todo un universo, expresando asi su sensibili-
dad personal. Algo similar encontramos también, aunque de for-
ma diferente, en Diario del ladrin.

Probablemente, el segundo volumen habrfa retomado, de una
forma u otra, la mayor parte de los textos aqui recogidos, que
poseen el valor de un testimonio siempre vigente. Por la origina-
lidad de su perspectiva y el tono del escritor, forman parte indis-
cutible de su obra. El orden de la recopilacién sigue de manera
exacta la cronologia: cada contribucion de Jean Genet se ha clasi-
ficado segin la fecha en la que, por primera vez, se escribid, o, a
falta de estos datos, se hizo puiblico (conferencias, intervenciones,



entrevistas); solo aparecen como anexos las traducciones de dos
articulos en inglés cuya version original se perdié.

Albert Dichy, que pudo dar forma a los textos, en la mayoria de los
casos, a partir de manuscritos, transctipciones mecanografiadas revisa-
das por el autor o grabaciones, presenta al final de cada texto una
resefla detallada, en la que se explica el origen y avatares de cada texto,
y algunas notas.

Este volumen, recrea, de 1964 a 1986, el ultimo itinerario de
Jean Genet; completado con el texto inédito que él mismo habia
decidido colocar al principio del libro, y cuyas ultimas palabras dan
titulo a la obra: «el enemigo declaradon.



CRONOLOGIA

1910-1942 Jean Genet nace el 19 de diciembre de 1910. De padre
desconocido, su madre lo abandona a los siete meses de vida a los
servicios sociales. Es confiado a una familia de artesanos del pue-
blo Alligny-en-Morvan, donde lo educan en la religion catdlica y va
a la escuela del pueblo. Es buen estudiante y obtiene el certificado
de estudios primarios. A los trece afios lo separan de la familia
adoptiva y va a un centro educativo del que se escapa a los diez
dfas: suefia con viajar y vivir nuevas aventuras. Tras fugarse y come-
ter delitos menores en varias ocasiones, a los quince afios vive su
primera experiencia en la carcel antes de ser internado, hasta la
mayorfa de edad, en la Colonia penitenciaria de Mettray.

A los dieciochos afios, para abandonar el centro, se ofrece como
voluntario para servir al ejército. Sirve a las tropas de Levante y en
1930 es destinado junto con una compania de soldados zapadores
a Damasco, donde reside durante once meses. Al aflo siguiente, se
alista de nuevo y pasa diecinueve meses en un batallén colonial en
Marruecos. Después de alistarse en varias ocasiones y de seis afios
de vida militar, deserta en 19306, y, para escapar a las represalias que
pudiesen tomarse contra él, abandona Francia. Durante un afio,
deambula por toda Europa con papeles falsos. Unas veces es arres-
tado, otras detenido, y también expulsado. Cruza Italia, Yugoslavia,
Checoslovaquia, Polonia, Austria, Alemania y Bélgica.

En julio de 1937 esta de vuelta en Paris y, en un periodo de siete
afios, es inculpado por desertar, vagabundeo, falsificacion de pape-
les y, principalmente, robos.

1942-1964 Genet esta encarcelado en la prisiéon de Fresnes cuando,
en otofio de 1942, imprime, asumiendo él mismo los gastos, su pri-
mer poema: E/ condenado a muerte. Ese mismo afio, también en la
carcel, escribe Santa Maria de las flores, y, al ano siguiente, Milagro de la



rosa. Iba a ser condenado a relegacion perpetua cuando Jean Cocteau
interviene en los tribunales a su favor. Es liberado el 14 de marzo de
1944, poco después de que Paul Morihien y Robert Denoél publica-
sen, de forma clandestina, Santa Maria de las flores.

Gracias al editor Marc Barbezat, Genet escapa poco a poco del
circulo de publicaciones clandestinas. En menos de tres afios, de 1945
a 1948, escribe, una tras otra, tres novelas: Pompas fiinebres, Querelle de
Brest y Diario del ladrdn, una seleccion de poemas, un ballet (2Adanze
Miroir) y tres obras de teatro (Severa vigilancia, Las criadas y Splendid’).
Por peticién de varios escritores, y promovida especialmente por
Cocteau y Sartre, el presidente de la Republica le otorga, en 1949, la
gracia definitiva: ya no volvera a la carcel. Ese mismo aflo, exacta-
mente, Genet deja de escribir e inicia un silencio que durara seis aflos
y que se agudiza con la publicacion, en 1952, de San Genet, comediante
9 mdrtir de Sartre. El teatro proporcionard, sin embargo, una via de
escape provisional a esta crisis: entre 1955 y 1961, Genet escribe y
publica tres obras de teatro (IE/ baledn, Los negros y Los biombos), que le
colocan en primera fila entre los dramaturgos contemporaneos. Es-
cribe también breves pero importantes ensayos sobre atte; uno de
los mas memorables es el que consagra a su amigo Alberto Giacometti.

1964-1986 Genet trabaja desde hace varios afios en un gran proyecto
—un enorme ciclo de siete obras de teatro— cuando se entera de la
noticia del suicidio de Abdallah, el joven acrébata para el que habfa
esctito E/ funambulista. Profundamente conmocionado, Genet anuncia
a sus mas allegados que abandona la literatura. A pesar del interés que
muestra por la produccién de Los bionbos en Patis, en abril de 1966,
y la publicacién de Cartas a Roger Blin, pasa por una depresion aguda.
En mayo de 1967, poco después de haber escrito su testamento,
aparece exanime en su habitacién de hotel en Domodossola, ciudad
fronteriza de Italia, tras haber ingerido grandes dosis de somniferos.

Como inicio de una nueva etapa, el 22 de diciembre de 1967,
emprende un viaje a Extremo Oriente, que vive como una especie
de renacimiento, y se instala un tiempo en Japén. Cuando regresa a
Francia le sorprenden los acontecimientos de Mayo del 68 y la enet-
gia del levantamiento. Publica entonces, en homenaje a Daniel Cohn-
Bendit, su primer articulo politico. Tres meses mas tarde, una revista
norteamericana le invita a «cubtin el congreso democrata de Chicago.
Genet viaja por primera vez a los Estados Unidos y se implica en las
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grandes manifestaciones de la izquierda norteamericana contra la
guerra del Vietnam. En Parfs se interesa interesa cada vez mas por los
problemas de los inmigrantes argelinos y marroquies y participa de
forma activa en numerosas manifestaciones a su favor.

Sin embargo, el gran afio de actividad politica de Genet sera 1970.
El 25 de febrero, un responsable del Partido de los Panteras Negras,
organizacién norteamericana paramilitar que lucha por la autodeter-
minacién del pueblo negro, solicita su apoyo. Genet rechaza firmar
peticiones, pero propone dirigir una campafia z situ, en los Estados
Unidos, para los Panteras Negras. Durante dos meses, del 1 de mar-
zo al 2 de mayo, comparte con ellos su vida y compaififa, y recorre
incansablemente tierras norteamericanas dando innumerables confe-
rencias en las universidades o a la prensa. El 20 de octubre de este
mismo aflo, animado por el delegado de la Organizacién por la
Liberacion de Palestina en Parfs, viaja a Jordania para visitar los cam-
pos palestinos. Planea pasar ocho dfas y finalmente se queda seis meses.
A principios de noviembre, en el campo de Wahdate, conoce a Yasser
Arafat, quien le concede una autorizacién y lo compromete a dar
testimonio acerca de la tragedia que se vive en Palestina.

Tras cuatro estancias en Oriente Medio, las autoridades jordanas
lo detienen y es expulsado del pais el 23 de noviembre de 1972.

Privado de visado de entrada en los Estados Unidos y con la
prohibicién de permanecer en suelo jordano, Genet se refugia en
Francia y vuelve a Parfs, que sera, durante unos diez afios y con des-
plazamientos incesantes, su principal lugar de residencia, donde su
actividad politica no se ve mermada. Publica numerosos articulos en
la prensa, participa en las elecciones presidenciales de mayo de 1974,
se acerca al Grupo de Informacién sobre las Prisiones, e intenta
convencer a escritores (entre los que se encontraban Jacques Derrida,
Juan Goytisolo, Pierre Guyotat, Jacques Henri, Philippe Sollers, etc.)
de que escriban un libro colectivo sobre los prisioneros negros not-
teamericanos o sobre los palestinos. Al mismo tiempo, emprende,
desde inicios de 1970, la redaccién de una obra que relata su vivencia
en los campos palestinos y su experiencia con los Panteras Negras,
obra que abandonari y retomara varias veces, y que finalizard quince
aflos mas tarde con la publicacion de Un cautivo enamorad.

En los momentos en que pierde las esperanzas de acabar este
libro, Genet se deja llevar por otros proyectos; pot ejemplo, de 1976
a 1978, trabaja en la elaboracién del guién de una pelicula titulada I 2
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Nuit venue, que cuenta la historia de un joven inmigrante y su pri-
mer dfa en Parfs. Pero el dia antes del rodaje Genet renuncia,sin
dar explicaciones, a seguir adelante con el proyecto. Tres afios
mas tarde, volverd a ocurrir algo parecido: Genet firma un con-
trato para rodar una pelicula, consagrada a una historia imagina-
ria de la Colonia de Mettray, y después de un afio de trabajo con
el guién se echa atrés.

En mayo de 1979, Genet se entera de que tiene cancer de gar-
ganta y comienza un tratamiento que, aunque lo debilita considera-
blemente, le da unos afios de tranquilidad.

En septiembre de 1982, vuelve a Oriente Medio y se encuentra por
casualidad en Beirut el 16 y 17 de ese mes en el momento de la masacre
en los campos palestinos de Sabra y Chatila. Testigo de la tragedia,
Genet, que hacfa tiempo que no escribfa, vuelve a la pluma y escribe su
texto politico mas importante: «Cuatro horas en Chatila.

Algunos meses mas tarde, en julio de 1983, en Marruecos, don-
de reside, comienza a recopilar, unificar y retomar notas y borra-
dores del libro sobre los palestinos y los negros norteamericanos y,
desde ese momento, trabajara en el libro sin cesar, sobre todo pot-
que sabe que su enfermedad sigue evolucionando.

Vuelve una vez mas a Jordania, en julio de 1984, para ver de
nuevo los lugares y personajes que describe en su libro. Este queda
finalizado en noviembre de 1985. Genet vuelve entonces a Paris y
confia a su editor el manuscrito de Un cautivo enamorado.

En el mes de marzo de 1986, tras haber corregido las primeras
pruebas durante largo tiempo, viaja a Marruecos durante diez dias.
A su regreso, se instala en el Jack’s Hotel de la calle Stéphane-Pichon
de Parfs. Recibe las segundas pruebas de su libro que comienza a
releer. Muere la noche del 14 al 15 de abril de 1986.

El 25 de abril es enterrado, tal y como deseaba, en el pequefio
cementerio espafiol de Larache, cerca de Tanger, en Marruecos.
El cementerio estd situado al filo de un acantilado desde el que se
divisa el mar. Por un lado lo bordea una carcel municipal y por el
otro lado una «casa de citas».

E1 26 de mayo de 1986, Uz cautivo enamorado se publica en Editions
Gallimard.

Albert Dichy
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EL ENEMIGO DECLARADO



J. G. busca, o rebusca, o quertfa descubrir, pero nunca descubritlo, al
delicioso enemigo desarmado, cuyo equilibtio es inestable, de perfil
incierto, de aspecto inadmisible, al enemigo al que un soplo tumba, al
esclavo ya humillado que se tira por la ventana cuando se le hace una
sefal, al enemigo vencido: ciego, sordo, mudo. Sin brazos, sin pier-
nas, sin vientre, sin corazon, sin sexo, sin cabeza, en suma, al enemigo
completo, que lleva en s{ mismo las marcas de mi bestialidad, que ya
nunca —es demasiado perezosa— se ejercera. Querrfa el enemigo
total, que me odiarfa sin medida y con toda espontaneidad, pero el
enemigo sumiso, vencido por mi antes de conocerme. Y, en todo
caso, irreconciliable conmigo. Nada de amigos. Sobre todo, nada de
amigos: un enemigo declarado, pero no desgarrado. Neto, sin falla.
¢De qué colores? Que fuese de un verde muy suave a un violeta
efervescente, como una ceteza. ¢Su estatura? Entre nosotros, que se
presente ante mi de hombre a hombre. Nada de amigos. Busco un
enemigo que desfallece, que se dirige a la capitulacién. Le daré todo
lo que pueda: bofetadas, tortas, patadas, haré que le muerdan zorros
hambrtientos, le obligaré a comer comida inglesa, a asistir a la Camara
de los Lores, haré que se le reciba en Buckingham Palace, que folle con
el principe Felipe, que el principe se lo folle, lo haré vivir un mes en
Londres, que se vista como yo, que duerma en mi lugar, que viva en mi
lugar: busco al enemigo declarado”.

" Este texto no pertenece al conjunto de esctitos que componen E/ enenigo declarado.
Si figura aqui, a la manera de un prélogo y fuera del orden cronolégico es para
satisfacer el deseo del autor que, en el proyecto que bosquejé en 1984, habfa decidido
colocarlo (titulado de manera provisional «Pagina de Tanger») al principio de la obra.

En septiembre de 1975, se pensé publicar este texto en un libro colectivo de
homenajes a William Burroughs y Brion Gysin: finalmente, Genet descart6 esa
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posibilidad. Pero en las pocas lineas que debfan servir de introduccién al texto,
Brion Gysin, pintor y poeta americano, recuerda las circunstancias de su redac-
cién. Las afiadimos a continuacién como presentacion, puesto que explican el
status de este texto ambiguo, a un tiempo divertido, cruel y grave, que toma
prestadas las féormulas del pastiche (especialmente las de los «anuncios por pala-
bras»), para desviarlas por vias mds sutiles:

«En 1970, en Tanger, Jean Genet me pregunté qué habia ocurrido con el
petiodico underground inglés International Times. Cuando le respondi que los edito-
res estaban en una situacion dificil ante la ley inglesa debido a los anuncios por
palabras en los que se buscaban amistades particulares, exclamé: “sAmistades?
iYo lo que busco es un enemigo que esté a mi altural”. Y escribié estas lineas.. .».

Que Genet desease que la publicacién que compilaba sus textos politicos
estuviese precedida por este texto conlleva una indicacién, que es imposible
ignorar, no sélo acerca de la identidad de su autor, en parte similar a un personaje
de ficcién (¢J. G. busca o rebusca...»), sino también sobre cémo han de leerse los
diferentes esctritos de esta compilacion, de los que se nos da aqui, de golpe, el tono

general y la clave secreta.
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ENTREVISTA CON MADELEINE GOBEIL’

MADELEINE GOBEIL — Jean Genet, es usted, hoy, un escritor conocido, tra-
ducido y representado en todas las lenguas. Su obra Los negros estd en cartel
en Nueva York! desde hace tres anos. Una pelicnla inspirada en El balcdn?
suscita numerosas controversias. La critica inglesa y americana de Santa Ma-
tia de las Flotes es excelente’. A la publicacion de su libro le ha precedido la
de un ensayo de una extension de seiscientas paginas del gran fildsofo francés
Jean-Panl Sartre*. Ahora bien, lo que mids se conoce de su obra, su «imagen de
marcay, por decirlo asi, son las palabras «ladyin, traidor, cobarde y homo-
sexualy’. Se diria que es casi una «triguininela» publicitaria. ;Qué le parece a
usted?

GENET — La publicidad no se equivoca, pues sabe descubrir las
razones profundas y explotatlas. Si hubiese querido hacer de ese
eslogan una manifestacién publicitaria, probablemente lo habria
conseguido.

En la época en la que se publicaron mis libros (hace ya casi veinte
aflos), es incontestable, puse de manifiesto todo lo que acaba de decir
y por razones que no siempre eran muy puras, quiero decir, de orden
poético. Asi que la publicidad sf intervenfa. Sin ser perfectamente cons-
clente, me hacfa mi propia publicidad, pero elegia medios que no eran
seguros para mi, que me ponfan en peligro. El hecho de llamarme
publicamente homosexual, ladrén, traidor y cobarde me descubtia,
me ponfa en una situacion en la que no podia dormir tranquilo o hacer
una obra que la sociedad pudiese asimilar facilmente. En resumen, me
ponia de golpe, al echarme aparentemente un farol publicitatio, en una
posicion en la que la sociedad no podia atenderme inmediatamente.

M. G. — gPor qué decidid hacerse ladron, traidor y homosexnal?

G. — No lo decidi, no tomé ninguna decision. Pero hay un cierto

" Entrevista realizada en enero de 1964 en Paris, para la revista americana Playboy. Esta version ha sido
establecida a partir de la transcripcion mecanografiada aprobada por el autor.
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numero de hechos. Si empecé a robar fue porque tenfa hambre.
Mas tarde, tuve que justificar mi acto, tuve que «encajarlo» de algin
modo. En cuanto a la homosexualidad, no tengo ni idea. ¢Qué se
puede saber de eso? ¢Acaso sabemos por qué un hombre elige
una posicion para hacer el amor? La homosexualidad me ha sido
impuesta, como el color de los ojos, el numero de pies. De muy
pequeflo, fui consciente de la atraccién que ejercian sobre mi otros
nifios, nunca sentf atracciéon por las mujeres. S6lo después de haber
sido consciente de esa atraccion «decidi», «elegi» libremente mi ho-
mosexualidad, en el sentido sartriano de la palabra. Dicho de otro
modo, mas simple, tuve que acomodarme, aun sabiendo que la
sociedad lo reprobaba.

M. G. — gCudndo salid de la carcel por iltima vez?

G. — Creo que en 1945°.

M. G. — gCudnto tiempo ha pasado alli en su vida?

G. — En total, si incluyo el tiempo pasado en el correccional,
hace un total de unos siete afios’.

M. G. — gElabord su obra en la carcel? Nebru dice que su estancia en la
carcel fue el mejor tiempo de reflexion de toda su vida.

G. — iPues que vuelva allil

M. G. — gSigue robando hoy en dia?

G. — ¢Y usted, seflorita?

M. G. — ...

G. — ¢No roba? ¢:No ha robado nunca?

M. G. — ...

G. — Bueno, ya no robo del mismo modo en que lo hacia antes.
Percibo derechos importantes por mis libros, al menos derechos que
me parecen muy importantes. Ahora bien, esos derechos son el resul-
tado de mis primeros robos. Por tanto, sigo robando. Es decir, sigo
siendo deshonesto con una sociedad que finge creer que no lo soy.

M. G. — Hasta los treinta arios vagabunded atravesando Europa, de cdrcel
en carcel. Describe esa época en su libro Diatio del ladron. ;Se consideraria
un buen ladrin?

G. — Un «buen ladrény. .. Es divertido escuchar las dos palabras
juntas. Buen ladrén, ladrén bueno. .. Sin duda, lo que quiere pregun-
tarme es si era un ladrén habil. No era torpe. Pero hay en la opera-
cién que consiste en hurtar una parte de hipocresia (pero estoy inti-
midado, el micréfono me molesta para reflexionar. Veo la cinta del
magnetéfono y me sale una especie de cortesfa, no en lo que la con-
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cierne, porque con usted siempre podria escaquearme, sino en lo que
concierne a la cinta que se desenrolla en silencio sin que yo interven-
ga). Asi, hay en el acto de robar una obligacion de esconderse. Si uno
se esconde, disimula una parte de su acto, no puede confesarlo. Con-
fesarlo ante los jueces es, ademas, peligroso. Ante los jueces hay que
negar, negar escondiéndose. Cuando se hace algo escondiéndose, se
hace siempre de un modo torpe, es decir, sin utilizar todas las cuali-
dades. Obligatoriamente hay algunas que estan dirigidas al oculta-
miento del acto que se emprende. Para mi, en el hecho de robar
contaba mucho la preocupacién de hacer publicos mis robos, de
«publicarlos» por vanidad, orgullo o sinceridad. En todo ladrén hay
un Hamlet que se pregunta por si mismo y sus actos, pero que ha de
hacerlo en publico. Por eso comete sus robos con torpeza.

M. G. — 3N le es propia esa torpeza? ;Propia de esa manera tan cerebral
de enfrentarse a la cuestion? Los periddicos deifican a los grandes ladrones,
narran crimenes prestigiosos. .. Vea, por ejemplo, la admiracion mds o menos
admitida en la prensa por el famoso robo del tren inglés que ha traido de cabeza
a Scotland Yard, un robo que ha reportado a sus antores millones de dolares. ..

G. — ¢Millones de ddlares? {Son los policfas quienes han dado el
golpe!l {En mi opinién, no hay ninguna duda! Ya hayan sido oficia-
les, ya antiguos capitanes, ya auténticos capitanes, ya personas en
complicidad con los organismos sociales. Pero un ladrén que es
ladrén, que se quiere ladrén, que opera solo, debe fracasar.

M. G.— g Como los personajes pusildnimes de sus novelas, que cometen robos
miserables, por ejemplo, desvalijando a otros homosexuales o levdandose el cepillo
de la iglesia? 1a prensa y el cine no nos tienen en absoluto acostumbrados a ese
tipo de gansteres.

G. — No conozco bien América, pero, viendo sus peliculas,
creo que, para preservarse mejot, para permanecet intacta, ha in-
ventado una suerte de ganster que encarna casi totalmente el Mal.
Naturalmente, esos gansteres son imaginarios. América ha erigido
ante ella un ganster imaginario de tal manera que no se la pueda
identificar a ella, América, con el Mal. Hay una parte de América que
es buena, la América de la Constitucion, la América que conocemos
nosotros, en Francia, en Occidente, en Oriente, por todos lados y,
por otro lado, el Mal, el ganster absoluto, que, ademas, suele ser
italiano. Ha inventado una especie de ganster que no existe, salvo,
tal vez, entre los sindicalistas. Lo que sé de la civilizacién americana
es que es muy aburrida. Podemos juzgar a un pafs por sus delin-
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cuentes. Los que nos despacha en sus peliculas y libros son de una
brutalidad tal que no producen ningun deseo de conocerlos. Son
aburridos. Sin embargo, debe de haber bandidos muy finos y muy
sensibles. ..

M. G. — Sartre exiplica que usted ha decidido vivir el Mal hasta la muerte.
¢ Qué gueria usted decir con ello?

G. — Es vivir el Mal de tal manera que uno no pueda ser recu-
perado por las fuerzas sociales que simbolizan el Bien. Yo no que-
rfa vivir el Mal hasta mi propia muerte, sino de tal manera que me
condujese a refugiarme, si tuviese que refugiarme en algin lugar,
s6lo en el Mal y en ningtn otro sitio, nunca en el Bien.

M. G. — Sin embargo, su titulo de escritor célebre le da derecho de cindada-
nia en el lado del «bien», en la sociedad. ;Se le recibe en ella, se mueve usted en
ese mundillo?

G. — Nunca. La sociedad no se equivoca. Digamos, para em-
pezar, que no me gusta salir. Tampoco tengo mucho mérito por
ello. La gente no me invita porque enseguida sienten que no soy de
los suyos.

M. G. — gSiente solidaridad hacia los criminales, hacia los bumillados?

G. — Ninguna. Ninguna solidaridad, porque, Dios mio, si hu-
biese solidaridad, habria un principio de moral, y, por tanto, un
regreso al Bien. Si, por ejemplo, entre dos o tres criminales existiese
la lealtad, serfa el comienzo de una convencién moral y, por tanto,
el comienzo de un Bien.

M. G. — Cuando lee la narracion de un crimen, como por ejemplo el de
Oswald®, ;qué siente?

G. — jAh! Si lo entiende asi... Si, siento solidaridad. No porque
sienta un odio particular hacia el presidente Kennedy: no me intere-
saba en absoluto. Pero ese hombre solo que decide oponerse a una
sociedad tan fuertemente organizada como la sociedad americana,
e incluso la sociedad occidental, o incluso a toda sociedad que re-
pruebe el Mal... jAh, sil Estoy con él. Simpatizo con él del mismo
modo en que simpatizarfa con un gran artista que estuviese solo
contra toda una sociedad, ni mds ni menos. Yo estoy con todos los
hombres solos. Pero, aun cuando yo esté con todos los hombres
solos, un hombre solo sigue solo. Aun cuando esté con Oswald,
cuando cometia su crimen, estaba solo. Aun cuando esté con
Rembrandt, cuando pintaba sus 6leos, estaba solo.

M. G. — gMantiene algnna relacion con sus antiguos companeros de celda?
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