5 1.'
.
T

Del color de la leche
NELL LEYSHON

Pro'logo de VALERIA LuisELLI




www.elboomeran.com

Del color de la leche



Del color de 1a leche
NeLL LEYSHON
PréLoco pE VALERIA LUisELLI

Trapuccion DE Mariano Pevyrou

sextopiso



Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacion puede ser reproducida, transmitida

o0 almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Titulo original
The Colour of Milk

Copyright: © Nell Leyshon, 2012

Primera edicion: 2013

Imagen de portada
© Ida reading a letter, 1899, Vilnelm Hammershoi

Traduccion
© Mar1aNo PEYrOU

Proélogo
© VALERIA LUISELLI

Copyright © Eprtoriar Sexro P1so, S.A. peC. V., 2013
San Miguel # 36

Colonia Barrio San Lucas

Coyoacan, 04030

México D. F., México

Sexrto Piso Espafa, S. L.

C/ Los Madrazo, 24, semisétano izquierda
28014, Madrid, Espana.
www.sextopiso.com

Diseiio

Estuprio Joaquin GaLLEGO

Formacién

GRAFIME

ISBN: 978-84.-15601-34-0
Depoésito legal: M-21794.-2013

Impreso en Espana



PROLOGO



Hay ciertos libros —muy pocos— que nos dejan con la sensacién
de haber tocado un fondo del cual no podemos y no queremos
salir siendo el mismo lector. Del color de la leche es uno de esos
libros. No se trata de hacer aqui un «panegirico fanebre que
abunda en hipérboles irresponsables», como escribe Borges
sobre el modesto género del prélogo. Pero si de abrir una pau-
say hacer un silencio antes de empezar.

Hojeé por primera vez la novela de Leyshon en una mesa de
una libreria del pueblo galés de Hay-on-Wye, y decidi com-
prarla sin saber nada sobre la autora y sin haber leido nada
sobre el libro. Esa misma noche empecé a leerlo —unas pocas
paginas solamente, entorpecidas por eljet lag e interrumpidas
por los ruidos desconcertantes de los insectos del campo galés.
Al dia siguiente, participé en una mesa con escritores locales
en la cual resulté que la escritora que tenia sentada a mi lado
era la misma que habia escrito el libro que yo habia estado le-
yendo la noche anterior.

Desde que me quedé sin dioses, creo ferozmente en las pe-
quenias coincidencias. Sila coincidencia involucra a un libro,
se triplica mi fervor. Impulsada por mis supersticiones libres-
cas, la segunda noche volvi a abrir la novela de Leyshon. Tuvo
raz6én el demonio de las casualidades. La lei entera, como en un
rapto. La voz singular de la narradora de estas paginas cobra vi-
da desde las primeras lineas, se sostiene como una cuerda cada
vez mas tensa a lo largo del relato, y permanece como un eco
que regresa y regresa incluso después de haberlo terminado.

Tiene algo de paradéjico este hecho, porque la voz a la que
Leyshon da vida aqui es a su vez un ejemplo de todas las voces
silenciadas; un ejemplo de las muchas vidas que las estructuras



de poder volvieron invisibles e inaudibles. El texto que escribe
la narradora de este relato es un registro, lleno de belleza y es-
panto, de una vida enredada en la maquinaria de la dominacion.

Pienso irremediablemente en La vie des hommes infames, de
Michel Foucault, un texto que podria ser un gemelo oscuro de
esta novela. El texto de Foucault funciona como el prélogo a
una «antologia de vidas» e <historias minuasculas>», de perso-
nas que alguna vez estuvieron atrapadas en las redes de poder
de su época. Las vidas que recopila Foucault, a su vez, vienen de
otros textos, las lettres de cachet, cartas que denunciaban bruje-
ria, sodomia, holgazaneria, ateismo y demas pecados punibles,
casi siempre llenas de sentencias y acusaciones arbitrarias. Las
infames lettres de cachet encierran, segin Foucault, ejemplos
de «vidas singulares convertidas, por oscuros azares, en ex-
trafios poemas>, y su fuerza no se sabe si esta en el «caracter
centelleante de las palabras o en la violencia de los hechos que
bullen en ellas». Las infames denuncias de las lettres de cachet,
que no desaparecieron sino hasta la Revolucion Francesa, no
se podian apelar, dado que sus acusados eran iletrados.

La historia que encierra esta novela es uno de esos extranos
poemas, centelleantes y violentos. Pero, en este caso, no uno
escrito desde el lado del poder, sino, desde el flanco del opri-
mido y desde el punto de vista de un sujeto que escribe —por-
que puede escribir—. El relato de la narradora de esta novela es
una historia contrafactual pero no imposible. Es una respuesta
ala pregunta «;qué hubiera pasado si una joven de clase baja
en el siglo xix hubiera sabido leer y escribir?». La respuesta, a
su vez, insta a pensar que hoy en dia sigue siendo pertinente
preguntarse por la relacion entre el poder y la escritura como
forma individual de resistencia.

Un proélogo tal vez cumpla la vaga funcion hermenéutica de
acercar dos horizontes supuestamente lejanos —el escritor, el
lector y, en medio de ellos, un pequefio cisma cultural y lin-
guistico—. El libro de Leyshon, sin embargo, es tal vez mas
cercano a nosotros de lo que pareceria a primera vista. Para
empezar, la realidad que retrata y los temas que explora estan
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vigentes, si bien tienen ahora otros nombres y estan geografi-
camente localizados en lugares muy distintos al que se visita en
esta historia. Por otro lado, tal vez este libro sea mas cercano a
cierta tradicion de novelas escritas en espanol que los lectores
hispanoparlantes venimos leyendo desde hace décadas. Esta
escrito sin las concesiones que la gran mayoria de las novelas
anglosajonas actuales hacen a sus lectores. No se encontrara
aqui una historia bien empacada y lista para llevar; no se ve-
ran las piruetas idiomaticas que se aprenden y reproducen en
las escuelas y talleres de escritura creativa; no se leerd aqui un
producto mas puesto en circulacion por los grandes rumores
transnacionales del sistema de estrellato editorial.

Lo que si hay, y lo digo sin temor a la hipérbole irrespon-
sable, es un libro escrito con la urgencia palpitante de un pe-
quetio clasico —pequeiio, por lo compacto y concentrado de su
universo—y una historia poderosa que desciende al bajo fondo
de una vida que se disolvi6 en la escritura y que sélo puede re-
cobrarse en el silencio de nuestra lectura. Un silencio largo,
estremecido y lleno de rabia. Pero también, un silencio espe-
ranzado y lleno de admiracién.

VALERIA LUISELLI
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PRIMAVERA



éste es mi libro y estoy escribiéndolo con mi propia mano.

en este ano del sefior de mil ochocientos treinta y uno he
llegado a la edad de quince afios y estoy sentada al lado de mi
ventanay veo muchas cosas. veo pajaros y los pajaros llenan el
cielo con sus gritos. veo los arboles y veo las hojas.

y cada hoja tiene venas que la recorren.

y la corteza de cada arbol tiene grietas.

no soy muy alta y mi pelo es del color de la leche.

me llamo mary y he aprendido a deletrear mi nombre. eme.
a. erre. i griega. asi es como se escribe.

quiero contarte lo que ha pasado pero tengo que tener cuida-
do de no apresurarme como hacen las vaquillas en la entrada,
porque entonces iré por delante de mi misma y puedo trope-
zarme y caerme y de todas maneras ti querras que empiece por
donde se debe empezar.

y eso es por el principio.



era el afio del sefior mil ochocientos treinta y mi padre vivia en
una granja y tenia cuatro hijas de las cuales yo soy la que naci6
hace menos tiempo.

en la casa también vivian una madre y un abuelo.

no teniamos la costumbre de dejar que los animales vivieran
en la casa aunque a veces los corderitos se metian si no encontra-
ban a sus madres y teniamos que darles de comer por la noche.

la historia empieza en el afio mil ochocientos treinta. los
afios son del sefior.

el dia que empez6 todo no fue un dia calido desde el prin-
cipio. no, ése fue un dia frio desde el principio y habia escar-
cha sobre cada brizna de hierba. pero mas tarde sali6 el sol y
la escarcha desaparecié6 y entonces los pajaros alzaron todos el
vuelo. y fue como si el sol me estuviera dando en las piernas
por lo que tuve la sensacion que tengo. me da en las piernasy
después se me sube a la cabeza.

la savia ascendia por los tallos. y las hojas se abrian. y los
péjaros revestian sus nidos.

y el mundo se acordé de la primavera.

me acuerdo de dénde estaba aquel dia porque estaba sol-
tando a las gallinas porque habian estado encerradas toda la
mafiana para que pusieran sus huevos y ahora habia que sol-
tarlas para que corrieran y comieran gusanos e insectos que
les darian el sabor a los huevos y tenian que comer un poco de
hierba que estaba empezando a crecer después de un invierno
que habia sido muy frio.

abri la puerta de la casa donde vivian las gallinas y el gallo
sali6 el primero y marcho al son de la musica aunque no ha-
bia musica.



las gallinas se quedaron al lado de la puerta mirando al dia
y yo las persegui hasta el prado y entonces fue cuando oi a mi
hermana beatrice que me llamaba. se habia parado en la puerta
del jardin de la casa y decia mi nombre.

mary, dijo. jqué haces?

jatiqué te parece que hago?, le pregunté.

parece que has soltado a las gallinas, dijo ella.

ide verdad?, dije yo. qué raro porque no estaba hacien-
do eso. estaba bailando con el gallito y después montamos un
banquete y vino el cerdo y se sent6 en la silla mas alta y nos
cant6 una cancién a todos.

no has mejorado ni un poco, dijo ella.

j,como voy a mejorar?, le pregunté. si no estoy nada
enferma.

tienes que hablar menos y trabajar mas, dijo ella.

y tu tienes que mirar menos lo que hacen los demas, dije yo,
y hacer mas cosas tu. bueno, jdénde estabas?

en la iglesia.

bueno, eso no va a darles de comer a los animales, ;verdad?

pero alo mejor hace que dios provea su comida.

mirame, dije, he estado acarreando esta cuba enorme de
comida. nunca he visto a dios haciendo eso.

alo mejor él no lleva la comida de un sitio a otro, dijo ella,
pero hace que crezca.

ay la hostia, dije yo, y yo que pensaba que habia sido yo la
que habia plantado todas esas semillas.

no deberias hablar asi.

hablo como me da la gana, dije yo.

algin dia te vas a meter en un lio.

Jtacrees?

si, dijo ella. yo creo.

me apoyé las manos en la cadera. me he estado metiendo
en lios toda la vida, le dije, pero eso nunca me ha impedido
decir lo que pienso.

ya me he dado cuenta, dijo ella.

centonces donde has dicho que estabas?
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estaba en la iglesia, dijo ella, la he estado limpiando porque
se llena de polvo.

ya sé que se llena de polvo, dije yo. no soy idiota.

ella incliné la cabeza hacia un lado. ah, ;de verdad que no,
mary?

no, dije yo. no soy idiota. y antes de que lo digas, tampoco
soy corta. no soy ninguna de esas cosas.

beatrice se marché hacia la casay yo la seguiy fuimos hasta
la puerta de atras. ella no se dio cuenta, pero madre estaba ahi
mismo con el cubo lleno hasta el borde de leche en la mano. y
miraba a beatrice con una mirada que decia: ;qué haces en la
casa? sal fuera a hacer las tareas.

y beatrice se quedé ahi con la boca abierta, entonces le dijo
a madre muy dulcemente, como para que la leche no se cor-
tara: mary me ha dicho que entrara. me dijo que me habias
llamado.

y entonces beatrice se volvié hacia miy me eché una de esas
miradas que dicen mas te vale quedarte callada.

madre la miré, entonces dijo: sal fuera. vamos.

y beatrice se fue.

entonces nos quedamos yo y madre en la cocina.

madre me dijo: jbueno, has sacado a las gallinas?

claro que si, dije yo. me dijiste que las sacara, asi que las
he sacado.

;bueno, y cuantos huevos?

Jhuevos? dije yo. jhuevos?

ella me mir¢ fijamente.

bueno, encima de madre no se habia posado ni una mosca
desde el afio mil setecientos noventa y dos cuando tenia una
semana y una mosca entré en la habitacién y se posé encima
de su cuna. pero incluso entonces fue rapida como un rioy
mat6 a aquella mosca y desde aquel dia todas supieron que no
debian acercarse a ella.

si, huevos, dijo ella. ;cuantos habia?

perdi la cuenta, dije yo.

. que perdiste la cuenta? ;cémo?
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jcomo?, dije yo.

si. como.

ah, dije yo, mira lo que ha pasado.

ella me miré de frente. y se quedé esperando.

supongo, dije yo, que estaba tan concentrada contando mis
pasos al volver aqui que se me olvidé completamente que tenia
que traer los huevos.

si tienes tiempo para contar tus pasos, dijo ella, entonces
es que no tienes suficientes tareas que hacer y querras hacer
mas, jverdad?

yo asenti con la cabeza.

o tu padre te va a decir un par de cosas. y me va a de-
cir un par de cosas a mi. asi que lo mejor es que vayas a
buscarlos.

asi que volvi al gallinero y meti los huevos en la cesta. algu-
nos todavia estaban calientes y algunos tenian mierda y plu-
mas por encima.

y uno estaba debajo de una gallina y la eché para cogerlo.

los conté todos. veinte, y eso no es buena suerte porque los
huevos siempre tienen que ser impares, asi que volvi a poner-
lo debajo de la gallina y eran diecinueve. les dije que mafiana
pusieran mas o acabarian en una olla.

madre estaba de pie al lado de la mesa. tenia un cuenco aferra-
do como si estuviera tratando de impedir que se le escapara de
las manos de un salto y se cayera sobre las baldosas.

puse la cesta con los huevos junto a ella y me dirigi hacia el
cuarto de al lado.

jdonde te crees que vas?, me pregunto.

dentro a ver a abuelo.

no te creas que vas a quedarte ahi todo el dia. tienes que
hablar menos y trabajar mas.

yalo sé, dije yo.

y es verdad que lo sé pero no puedo evitarlo. porque soy
como soy. mi lengua es rapida como la lengua del gato cuando
se bebe a lametones la leche del cubo.
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entré en el cuarto de al lado y ahi estaba sentado junto al
fuego. no habia llamas. me senté en la otra silla, justo enfrente
de él, y abuelo me miré y sonrié.

;qué has estado haciendo?, le pregunté.

esto y aquello, dijo él, y un poco mas de eso.

acerqué mi silla a él. ;violet te ha lavado?

ah, si, dijo él. vaya si me ha lavado. me ha restregado la piel
hasta que casi me la arranca, maldita sea. se cree que soy una
vaca que hay que llevar al mercado. fijate, no creo que les die-
ran mucho por mi. no tengo mucha carne, ;verdad?

me reiy le puse bien el abrigo que tenia encima de las
piernas para que no se le quedaran frias, porque se le habian
muerto cuando se cay6 del almiar.

jcuantos huevos hoy, jovencita?, me pregunto.

no los suficientes.

hostia. ya se encargaran.

me encargareé yo.

llévales restos y mondas. aliméntalas un poco. dales un poco
de grasa. entonces ya veras como ponen.

el cerdo se come los restos y las mondas.

rébale un poco al cerdo.

asenti con la cabeza. lo haré, pero es un gloton de la hostia.

abuelo movié el dedo de un lado a otro. no me gusta ese len-
guaje en una jovenzuela como tu, dijo. pero vaya, tienes razoén,
es un glotén de la hostia.

me rei. bueno, dije entonces, ;qué vas a hacer ahora?

no hay mucho que hacer. tomaré la cena cuando esté lista.
después me echaré un sueniecito. después me iré ahi al lado a
pelar unas patatas, a comer algo en la mesa con vosotros y des-
pués a la cama para encontrarme un dia mas cerca de la muerte.

no digas eso.

Jpor qué demonios no voy a decirlo?, me pregunto. que lle-
gue pronto la muerte, la amiga del trabajador.

no digas eso tampoco.

/para eso has venido, para decirme lo que puedo deciry lo
que no?
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no, dije yo. he venido para ver si estabas bien. si necesitas
algo.

lo tinico que necesito son dos piernas nuevas.

ah, dije yo.

si, ah.

miré hacia la chimenea vacia y después, otra vez hacia mi.
miranos, dijo, qué pareja hacemos, joder. cuatro piernas entre
los dos y s6lo una sirve para algo.

nos reimos y yo me puse de pie.

jdonde vas?, me pregunté.

ella me dijo que no hablara en todo el dia. supongo que ten-
go cosas que hacer.

que las jodan a esas cosas. vuelve a poner el culo en la silla.

entonces me senté. ;has visto a beatrice?, le pregunté.

abuelo bostez6. ha estado aqui, me dijo, y me ha aburrido
tanto que casi me mata. ha estado rezando por mi alma, tan
fuerte que casi me deja sordo. ;qué se cree? ;que sile pide
a gritos a su dios que me cure me voy a levantar de un salto y
a ponerme a bailar? para eso haria falta mas que un milagro.

y se rio. entonces se le humedecieron los ojos por lo mucho
que se reia y saco su grueso paiiuelo rojo y blanco y se los secé.

vaya hermanas, dijo. no podriais ser mas diferentes ni aun-
que cubrieran a todas las mujeres de la parroquia y cada una
pariera una nifia.

pero yo soy tu favorita, jverdad?, le pregunté.

me miré fijamente, y entonces sonrié y asintié con la ca-
beza. claro que si. pero no les digas a las otras que te lo he di-
cho, joder.

entonces oimos la voz de madre al otro lado de la puerta.
;sigue ahi de chachara?, pregunté.

me puse de pie. no voy a esperar a que entre y me caliente
las orejas, dije.

volvi a ponerle bien el abrigo alrededor de las piernas y abri
la ventana. trepé y saliy bajé al prado de un salto. después ce-
rré la ventana.
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