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PREFACIO

Bruce y yo nos conocimos a finales de 1961 en Sotheby’s, cuan-
do llegué para trabajar alli un par de afios. Era la primera mu-
jer estadounidense que la casa de subastas habia contratado
en Londres y, como es natural, desperté mucha curiosidad.
Poco después Bruce recibi6 por primera vez el encargo de ir a
Nueva York, para estudiar varias colecciones de cuadros cuya
venta se estaba considerando. Alli todo le fasciné, sobre todo
el opulento y glamouroso grupo de los blancos, anglosajones
y protestantes que llevaban toda la vida en la ciudad, entre los
cuales caus6 una gran impresién. Después de ese viaje (del
que volvié con una enorme chaqueta de lana a cuadros, con un
sombrero a juego, como las que se pone la gente en el campo
para trabajar) empecé a parecerle mas interesante.

Alo largo de los afios siguientes pasamos muchos fines
de semana en las montanas Negras, paseamos por las colinas de
Malvern con su padre y, un verano, estuvimos a punto de tener
una cita en Libia. Nos casamos en 1965.

Sus cartas y postales de esa época no han llegado hasta no-
sotros, pero consegui guardar casi todas las posteriores. Me pro-
duce una gran emocién que se vaya a publicar una seleccion de
su correspondencia. No hay escritura mas inmediata que la que
encontramos en las cartas. Sumadre conservé las misivas que él
le mandaba todas las semanas desde la escuela secundaria, en las
que ya se aprecia cuantas cosas le interesaban y le entusiasma-
ban. Es fascinante ver como el nifio se va convirtiendo, poco a
poco, en historiador del arte de Sotheby’s. Siempre se le dio bien
narrar historias, y acab6 dedicindose profesionalmente a ello.

En Sotheby’s, Bruce desempei6 el cargo de perito en los
departamentos de arte impresionista y moderno (excluyendo
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el britanico), y en el de antigiiedades. Esto ultimo implicaba
evaluar objetos de la India, del antiguo Oriente Préximo, de
Europa y la América indigena, del Pacifico y de Africa, del mun-
do entero, lo que le obligaba a realizar infinitas consultas en el
British Museum y en el Musée de L’'Homme de Paris. Empezé
a inquietarle cada vez mas el tipo de piezas arqueoldgicas que
le ofrecian para su posible venta, algunas de las cuales habian
sido robadas en yacimientos desconocidos, y también le mo-
lestaban las falsificaciones. Comenz6 a lamentar, por otro lado,
que en Sotheby’s le hubieran convencido para que no aceptara
una plaza en Oxford que le habian ofrecido; le dijeron que no
le hacia ninguna falta tener una licenciatura.

En 1966 estuvo informandose sobre las universidades que
ofrecian estudios de arqueologia, disciplina que los no licen-
ciados sdlo podian cursar en Edimburgo y Cambridge, asi que
se marcho¢ a la primera de estas ciudades. Esa decisién nos su-
ponia una enorme merma de ingresos, pero pensamos que po-
driamos salir adelante.

En aquella época, Edimburgo era un sitio muy lugubre en
invierno. La Royal Mile, donde alquilamos un apartamento de
un edificio recién construido, contaba con veintitrés pubs, nin-
guno de los cuales tenia sillas para sentarse. Para conseguir
verduras frescas, tenia que ir a la parte nueva de la ciudad (cru-
zando el puente desde la zona del siglo xvir1) si queria encon-
trar una verduleria aceptable. En el enorme hotel North British
no sabian lo que era una ensalada. Lo mejor que tenian era el
pescado, y la ostreria que daba a la calle. Sacabas un vino blan-
coy, con las ostras, te servian pan integral con mantequilla. Te
morias de frio, pero era muy divertido.

Bruce trabajaba muchisimo, hasta altas horas de la noche.
Eraun hombre muy competitivo; tenia veintiséis afios y, rodea-
do de adolescentes que acababan de terminar la secundaria, ya
era un alumno maduro. Ademas de arqueologia estudio sans-
crito, y, para su gran satisfacciéon, fue el primero de su promo-
cion. Después, cuando llevaba cursados dos afios y medio de
una licenciatura de cuatro, lo dejé. A mi ni siquiera me avis6
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de sus intenciones. Perdio la ilusién tras pasar los veranos ex-
cavando en yacimientos, pues se dio cuenta de que no le gus-
taba molestar a los muertos.

En esa época le habian empezado a fascinar los némadas,
y se puso a escribir sobre ellos. Recibi6 cierta cantidad por
ir a Egipto a evaluar una coleccién y, gracias a eso, tuvo algo
de dinero paraviajar. En 1969, Peter Levi y él se marcharon a
Afganistan con una beca que le habian dado a Peter en Oxford.
Aquella fue la tercera vez que Bruce visitaba el pais. Yo me uni
a ellos al cabo de dos meses; el lugar me dej6 completamente
asombrada. Nueve afios después, los rusos destruyeron para
siempre el equilibrio que alli reinaba.

Bruce pasé varios afos trabajando en el libro sobre los
némadas, que era impublicable y lo sigue siendo. A continua-
cién lo convencieron para que colaborara con la revista de The
Sunday Times, en aquel tiempo muy prestigiosa, en la que hizo
muchas amistades que le durarian toda la vida. Alli empez6
sustituyendo a David Sylvester, el anterior experto en arte, que
dejaba el cargo, y acabé escribiendo reportajes no sélo sobre
esa disciplina, sino también sobre Argelia, la sefiora Gandhi
y André Malraux. Conocié a Eileen Gray, una interiorista y
diseiladora de muebles irlandesa, y una de las primeras per-
sonas en defender el uso combinado de materiales tradicio-
nales con otros nuevos como el plexiglas, y que vivia en Paris
desde 1904.. Gray lo animé a que fuera a la Patagonia por ella,
porque siempre habia querido visitar esa regién pero ya tenia
demasiados afios.

Asi pues, de nuevo, Bruce dio un giro dramatico a su vida,
sin decirselo a nadie hasta que practicamente ya habia em-
prendido el viaje. Escribi6 una carta a The Sunday Times en un
pequeiio folio amarillo que, o bien se ha perdido, o ha sido
robado. Normalmente me llamaba desde algin pequefio bar
de carretera, a medida que iba desplazandose cada vez mas al
sur. Siempre elogiaba mucho el champan Moet & Chandon que
servian en Argentina. Encontrar ese espumoso en algin lugar
inesperado lo animaba mucho. Le encantaba.

11
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Casi siempre viajaba solo. Dos personas se defienden
launa a la otra, pero una sola resulta mas facil de abordar. No
habria conseguido explorar la Patagonia si yo lo hubiera acom-
pafiado, ni hubiera escrito El virrey de Ouidah, ni la mayoria de
sus libros.

Bruce cambiaba un poco a las personas a las que conocia
en sus andanzas: los hermanos de La colina negra no eran
gemelos; una enfermera que aparece en En la Patagonia era
devota de Agatha Christie, no de Osip Mandelstam. Aquello
enfurecia a quienes se veian alterados, cosa que comprobamos
Nicholas Shakespeare y yo cuando seguimos el recorrido que
€él habia hecho por Argentina, en 1992, pero eso se debia a su
forma de narrar. En Los trazos de la cancion hay personajes
completamente inventados.

La gente me preguntaba con frecuencia coémo me sentaba
que él siempre estuviera fuera de casa. A veces me molesta-
ba tener que enfrentarme sola a la vida, pero sabia que Bruce
estaba trabajando, que tenia que ser libre. Al poco de casarnos
me dijo que esperaba que no me importase, pero que queria
viajar sin nadie. En el aparador de la cocina tengo una imagen
preciosa de Kipling que se titula «<El gato que pasea solo».

Bruce siempre daba noticias por carta o por teléfono des-
de algin confin de la tierra; a mi no me despertaba mucha cu-
riosidad lo que estaba haciendo. Ya me entretendria con sus
historias al volver.

A principios de la década de 1970 me regalaron mis pri-
meras ovejas de las montafias Negras de Gales, y, a partir de
entonces, mi agenda empez6 a depender de ellas. A dia de hoy
siguen a mi lado los descendientes de aquellos animales, y
les sigo teniendo el mismo carifo.

En sus periplos, Bruce atraia a toda clase de personajes. Se
le daba muy bien hacer amigos dondequiera que estuviese: en
autobuses, trenes, barcos. No sé muy bien como, pero conse-
guia averiguar qué era lo que més le interesaba a un descono-
cido al cabo de pocos minutos, y se ponian a charlar como si se
conocieran de todala vida, cosa que no dejaba de sorprenderme.

12
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Esas personas se creian que tenian un amigo para siempre; se
daban las direcciones, y a Bruce le llegaban cartas desde los
lugares mas insospechados. Un nigeriano quiso en una ocasion
abrir una tienda y le pidi6 una larguisima lista de cosas, como
calcetines, camisas, pantalones e hilo de algodén, para abas-
tecerla. Nos fueron llegando més listas. Me temo que no les
hicimos caso.

Cuando Bruce empez6 a escribir libros, esa actividad se
convirtié en una adiccién para él; por las mananas se levantaba
pensando en su obra. Guando viajdbamos juntos por Europa
se angustiaba mucho si dejaba de escribir durante mas de dos
dias. Cambiaba de sitio los muebles de la habitacién en la que
nos alojabamos para poder trabajar. A mi me mandaba a ver
los monumentos sola.

Es una maravilla que tanta gente haya conservado sus car-
tas, incluso antes de que se convirtiera en un escritor conoci-
do. El no guardaba nada, ni siquiera las primeras ediciones de
sus libros.

No tengo ni idea de lo que habria pensado de los ordena-
dores, si los habria utilizado para escribir libros. Alo mejor le
habria parecido divertidisimo poder hablar con una persona
en la otra punta del mundo; puede que los hubiera detestado.
En una ocasién, mientras haciamos montafiismo en el Everest
National Park, en 1983, nos abord6 un estadounidense que iba
solo, y que intent6 acoplarse a nuestro campamento (aunque
acabamos huyendo de él). Este hombre aseguré que, al cabo de
pocos anos, Bruce estaria escribiendo con un procesador
de textos. Nos tomamos su comentario a broma; efectivamente,
y por lo que yo sé, Bruce jamas se acercé a un ordenador. Pero
si observo que los libros publicados tras la aparicién del pro-
cesador de textos eran mucho mas largos. No es que eso tuviera
nada de malo, pero la longitud era excesiva, porque con esa
maquina era muy facil corregir y adaptar.

Su técnica consistia en escribir en cuadernos pautados
y amarillos (norteamericanos); corregia, tachaba y tiraba un
folio tras otro. Cuando se quedaba mas o menos satisfecho,

13
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mecanografiaba el texto dejando margenes muy anchos; des-
pués volvia a corregir y a meter cambios. A veces hacia otra
copia a mano y, siempre, varias versiones a maquina. Tiraba
montafias de papeles, asi que no han quedado borradores.

Hasta que un texto le parecia bueno no se lo ensefiaba a
nadie, pero a mi me lo leia en voz alta. Todo tenia que sonar
bien, fluir con ritmo. De todo lo que escribid, las cartas son lo
unico que esta sin corregir. El creia que la escritura era un tra-
bajo muy duro, y que un ordenador lo hacia demasiado facil.

Enla actualidad, cuando las comunicaciones son tan rapi-
das y sencillas gracias a los méviles y al correo electrénico, la
gente ha dejado de escribir cartas. Ya nadie podra conservar
como oro en pafo las notas que sus hijos les mandan desde el
colegio, quiza ya no habra cartas de amor ni cronicas de viajes.
;Alguien imprime como recuerdo los mensajes que le llegan?

Asi pues, las misivas de Bruce, que empiezan a una edad
muy tempranay que se extienden a lo largo de toda su vida, son
uno de los ultimos ejemplos de un medio de comunicacién tra-
dicional que quiza desaparezca dentro de poco.

Erizaser CHATWIN

14,
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INTRODUCCION

Qué duda cabe, me apetece escribir cartas

Un afio antes de su muerte, en enero de 1989, Bruce Chatwin
abri6 una carta de Tom Maschler, su editor londinense, y ley6
lo siguiente:

«Ya lo he dicho antes, y lo repito ahora: no hay otro es-
critor en Inglaterra cuya obra me apasione tanto como la tuya.
Esto lo digo con toda sinceridad>».

Han pasado veintitun afios, y Maschler sigue pensando lo
mismo. «De todos los que componen lo que denomino “mi gru-
po” (Ian McEwan, Martin Amis, Julian Barnes, Salman Rush-
die), aquel cuya trayectoria futura me inspiraba més curiosidad
era Bruce. Creo que, si hubiera vivido, los habria superado a
todos», me confesé.

La cautivadora voz literaria de Chatwin se vio cercenada
justo cuando la habia encontrado. Durante sus tltimos meses,
envuelto en un chal al lado de la estufa de Homer End, cerca
de Oxford, le comenté con pena a Elizabeth: «Quiero hacer
tantisimas cosas...». Una obra sobre la curacién que se iba a
llamar The Sons of Thunder [Los hijos del trueno]; un triptico
de relatos inspirados en los Tres cuentos de Flaubert, «uno de
ellos con Irlanda como escenario, en la época de los reyes ir-
landeses»; una novela centrada en Asia, sobre el botanico aus-
triaco-americano Joseph Rock, que vivié en China; otra novela,
que se iba a desarrollar en Sudafrica, sobre los chismorreos y
los celos que se dan en un pequefio pueblo del Karoo. Y, como
no, su epopeya rusa Lydia Livingstone, una gran historia de amor
en la que iban a aparecer tres ciudades (Paris, Mosca, Nueva
York), y en la que el autor queria utilizar el material narrativo
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que le brindaba la familia jamesiana de su mujer. «Bruce acaba-
ba de empezar —asegura su amigo Salman Rushdie—. No tene-
mos sus libros desarrollados, los que podrian haber surgido del
amor que le inspiraba su mujer. Sélo vimos el primer acto».

Uno de los titulos que le gustaban, aunque todavia no sa-
bia de qué trataria el libro correspondiente, era Bajo el sol.

Fue un extranjero quien planteé la siguiente pregunta:
«;Por qué es tan significativa la muerte de Bruce Chatwin?>.
En un articulo publicado en junio de 1989 en el Times Literary
Supplement, Hans Magnus Enzensberger la respondié a su ma-
nera: <«No cabe duda de que Chatwin sera recordado, y echado
en falta, en tanto que narrador. Como contador de historias,
habia conseguido sobrepasar los limites convencionales de la
narrativa, y, en sus crénicas, incluyé elementos del reportaje,
de la autobiografia, de la etnologia, de la tradicién ensayis-
tica de la Europa continental, también chismorreos». Para
Enzensberger, con quien Chatwin habia proyectado un futuro
paseo por el Muro de Berlin y a lo largo de la frontera con la
Alemania Oriental, no bastaba con decir que el escritor habia
muerto joven, o que tenia una prometedora carrera por delan-
te. «Chatwin nunca dio a los criticos, a los editores o al piblico
lector lo que éstos esperaban. No temia defraudar, y consiguio
sorprendernos en cada pagina». Enzensberger remataba: «Bajo
la brillantez del texto se nota una presencia turbadora, algo so-
brio, solitario, conmovedor, como sucede en Turgénev. Cuando
releemos a Bruce Chatwin, encontramos en él muchas cosas
que todavia no se han sefialado>».

Aunque nunca sabremos c6mo nos habrian sorprendido
sus textos no escritos, Chatwin si nos ha legado una obra lite-
raria que asombra por su capacidad de innovacién, que es un
verdadero conducto que nos permite volver a él e incluso ob-
tener esa recompensa que apunta Enzensberger; desde las car-
tas y postales que escribi6 en su primera semana como interno
en el colegio, cuando le faltaban dos semanas para cumplir ocho
afios, hasta muy poco antes de morir a los cuarenta y ocho.

16
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Tras haber recibido el encargo, en el Paris ocupado por los na-
zis, de censurar la correspondencia de civiles procedente de
Alemania, Ernst Jiinger, tema de uno de los mejores ensayos
de Chatwin, se hizo la siguiente reflexion en su diario: «En las
cartas, la gente es capaz de hablar de lo que sea».

Ya estuviera mecanografiada en papel de Sotheby’s, escrita
amano con una pluma Mont Blanc, en folios azules de una pa-
peleria de Mount Street (con su direccién impresa), o garaba-
teada en el dorso de unas postales, con un lapiz de hotel mal
afilado, la correspondencia de Chatwin revela mucho mas de
él de lo que estaba dispuesto a mostrar en sus libros.

Sélo en sus cartas cont6 que habia estado presente, un dia
de febrero cerca de Johannesburgo, cuando desenterraron del
suelo de la cueva de Swartkrans un fragmento partido del hue-
so de un antilope, resbhaladizo y con motas oscuras, como si lo
hubieran quemado: la que acabé siendo la prueba de «la pri-
mera vez que el ser humano habia utilizado el fuego». Pese a
lo brillante que era, Chatwin podia comportarse con una mo-
destia irresistible, y escondia sus facetas mas luminosas al tiem-
po que hacia lo mismo con las mas oscuras. El Bruce Chatwin
que aparece en Los trazos de la cancion, En la Patagonia y ;Qué
hago yo aqui? es su mejor personaje, el mas logrado: observa-
dor, inteligente, ingenioso, heterosexual, generoso, intrépido.
Dicho personaje contribuia de forma esencial a que su prosa
resultara interesante. «En sus libros, no sélo te hablaba una
voz muy caracteristica —ha comentado Michael Ignatieff—, si-
no también ese personaje de fabula con el que se presentaba a
si mismo>. El Bruce Chatwin de las cartas esta menos seguro
de quién es, se muestra mas vulnerable pero mas humano.
Siempre preocupado por su salud y su situacién econémica;
manteniendo una relacion incomoda con su orientacién sexual
y con Inglaterra; sobre todo, incapaz de quedarse quieto en el
mismo sitio, casi hasta llegar a la neurosis.

En su pasaporte, Chatwin puso que su ocupacion era la de
granjero, pero pasé su vida en movimiento; una gran parte
de ella, estudiando a los n6madas. En la editorial Jonathan

17
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Cape circul6 un documento interno en octubre de 1982 que nos
ayuda a entender coémo se desarrollaban sus viajes, lo amplios
que eran sus recorridos, como los de una golondrina de mar.
«Los de publicidad no tienen ni idea de cuando estara Bruce
Chatwin en Australia, |y su agente tampoco! Por lo que sabemos,
sigue en Siberia u otra parte de Rusia». En uno de sus carac-
teristicos cuadernos Moleskine copié esta reveladora frase de
Montaigne: «Cuando me preguntan por qué viajo, suelo res-
ponder que sé muy bien de qué huyo, pero no lo que busco>.
En cuanto a los motivos de esa incapacidad de Chatwin para
quedarse en un sitio, todavia no he encontrado una explicacién
mas convincente que la que ha dado el escritor vietnamita Ngu-
yen Qui Duc: «Antiguamente, los némadas viajaban en busca
de comida, cobijo, agua; los de la actualidad viajamos para bus-
carnos a nosotros mismos».

Escrita con el desparpajo y la rotundidad expresiva que
lo hicieron destacar como escritor, la correspondencia de
Chatwin nos brinda una clara sinopsis de lo que le interesé6 y
le preocup6 a lo largo de cuarenta afios. Cuando leemos sus
cartas y sus postales lo acompafiamos en sus viajes: por Sudan,
Afganistan, Niger, Benin, Mauritania, Tierra del Fuego, Brasil,
Nepal, la India, Alice Springs, Londres, Nueva York, Edimbur-
go, Wotton-Under-Edge, Ipsden, siempre en busca de esa in-
quieta quimera que era Bruce Chatwin, esa presencia esquiva
y «turbadora», a la vez «sobria, solitaria y conmovedora».

En la actualidad, una vida revelada a través de las cartas no es
tan lineal como una biografia. En ella se producen saltos en
el tiempo y en el espacio, de forma muy parecida a la crénica
que hizo Chatwin de sus viajes a la Patagonia y a Australia, una
cronica desordenada, repetitiva, atestada de datos, centrada
en el ahora. De forma muy frustrante, tampoco podemos pe-
dirles a las cartas que nos ofrezcan lo que les pedimos sobre
las fechas, los episodios y las personas que nos interesan, en
aquellas ocasiones en que mas luz podrian arrojar. Pero tienen

18
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otra virtud: nos presentan una vida contada en tiempo real, con
lavozy las palabras de su protagonista. Lo mas cercano que te-
nemos a una conversacion con él.

El narrador polifacético de los libros de Chatwin es una
persona que cuenta muy poco, lo cual resulta llamativo. Es, li-
teralmente, un artista del mimo, un personaje de observacio-
nes laconicas y comentarios lapidarios que disfrazan lo que
estd pensando; alguien que «da un paso atras para ocultarse
—como expreso su amigo Gregor von Rezzori—, con el buscado
desapego de un articulo periodistico». Esa impresion es en-
gafiosa. En sus cartas, como en su vida, Chatwin era tan locuaz
como Marcel Marceau cuando ya no estaba mudo sobre el
escenario.

«Yo no creo en eso de confesarlo todo», le dijo una vez
Chatwin a Paul Theroux, frase que se ha repetido muchas veces.
En sus cartas no puede evitarlo. En ellas se ven sus ideas en
bruto, su forma de intentar expresarlas por escrito: son una
primera versién. También documentan el conflicto entre quien
eray quien queria ser: experto en arte, marido, escritor, pri-
mero teérico académico, después impenitente narrador. No
solo sirven para que se comunique con el destinatario, sino
que también constituyen una prolongada conversacion consi-
g0 mismo.

Elvecino de Chatwin en Gloucestershire, Jim Lees-Milne,
anot6 en su diario la opinién del duque de Beaufort, oriundo
de aquella zona, de que «la posteridad nunca deberia juzgar a
la gente por su correspondencia, porque lo que una persona
escribe un dia es muchas veces lo contrario de lo que piensa al
dia siguiente». El cambiante flujo de los procesos mentales de
Chatwin es, en parte, lo que confiere tanta vitalidad a estas
cartas. No resulta infrecuente que cambie de idea de una carta
a otra, incluso en parrafos de la misma misiva. Cambia la
opinién sobre su casa, Australia, los africanos, sobre la posi-
bilidad de acompanar a su mujer a la India. «Lo que hace es
reflexionar por escrito y aclarar lo que piensa, como en una
conversacién», sostiene Elizabeth. Especialmente inestables
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son sus planes de viaje, mas imprecisos que la decision, mu-
chas veces revocada, de vender su pilar de cama maori (que
habia sido de Sarah Bernhardt); mas deslavazados que la larga
historia sobre un esperadisimo cheque de James Ivory para
pagar el alquiler de un coche durante una semana en Fran-
cia. En cuanto llega a un lugar, vuelve a echarse la mochila al
hombro y empieza a planear la marcha. <Al principio todo es
perfecto, pero se cansa muy pronto de los sitios y enseguida
empieza a verles defectos».

Y, entonces, llega una postal enviada desde el siguiente
destino.

Para Paul Theroux, con quien Bruce dio en una ocasién
una conferencia en la Royal Geographical Society, las postales
de Chatwin funcionan como si fueran tablones de anuncios en
miniatura, pues son «el medio perfecto para aquellos a quie-
nes les gusta presumir; en ellas se combina la inmediatez,
el bajo precio y una economia del esfuerzo»; gracias a ellas, el
viajero puede seguir en contacto sin la profundidad y el com-
promiso de una carta. Pero otro escritor estadounidense, David
Mason, no esta tan seguro de que en esas postales incurra
en el pecado de la autopromocién. Mason sélo vio a Chatwin
una vez, en una parada de autobus de Grecia: «Lo conciso de
su correspondencia con conocidos como yo creo que se debe
a un caracter muy sociable. Algunos escritores se pasan el
dia promocionandose debido a una enervante inseguridad.
Lo que Bruce me transmitié fue mas bien un entusiasmo
incontenible>».

Ese entusiasmo fue precisamente lo que interesé a la
editora de Chatwin, Susannah Clapp, quien piensa que las
caracteristicas de una postal casaban muy bien con la forma de
escribir de Bruce, con su energia, su misterio, sus elipsis: le
gustaban las frases cortas, los parrafos cortos, las descrip-
ciones condensadas de quien habia redactado los catalogos de
Sotheby’s, de una persona aficionada a mandar postales. «Lle-
nas de mordacidad, visualmente arrebatadoras, escritas durante
los viajes —observa Clapp—, para Bruce Chatwin las postales
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eran el medio de comunicacion perfecto», que le permitian
empezar a contar algo de sopetén, sin preambulos. La que se
ha convertido, con toda probabilidad, en su frase mas conocida
(aunque el original se ha perdido) aparece en el telegrama
(aunque quizd era una carta) que se dice que envié al director
de la revista de The Sunday Times, en el que decia ME HE IDO A
PATAGONIA CUATRO MESES (aunque quiza eran seis). En una
postal a su editor italiano (también perdida) se consignaba, al
parecer, el siguiente aviso: «Australia es un infierno>».

Una frase que vemos con frecuencia es «pienso mucho en
ti». Una de las muchas personas que la recibi6 fue la poeta de
Queensland Pam Bell, en cuya casa Chatwin se alojé en la etapa
final de su segundo y tltimo viaje a Australia. «Sus postales
desprendian mucho carifto —ha declarado Bell—. Notabas que
queria contarte las novedades. La gente dice muchas veces
que se acuerda de tiy es mentira, pero en el caso de Bruce, si
percibias que, durante unos minutos, le importabas». Mandé
otra postal al historiador Robin Lane Fox, especializado en his-
toria antigua y descendiente del general Augustus Pitt Piver,
que habia reunido una valosisima coleccion de bronces de Be-
nin, obtenidos en un saqueo llevado a cabo por los britanicos
en 1897. <En ella, Bruce me decia que, si no me ponia en con-
tacto con él, me mandaria una expedicion de castigo y me qui-
taria las tazas de porcelana china».

No atodo el mundo le entusiasma Chatwin. Insuficientemente
valorado alo largo de casi toda su carrera literaria (més o me-
nos hasta la publicacién de Los trazos de la cancién, en 1987),
tras su muerte su prestigio crecié de forma acelerada y se con-
virti6 brevemente en un escritor de culto, aunque enseguida
perdié parte de esa buena fama. El escritor mas valorado de
Inglaterra, Alan Bennett, reaccioné de forma muy critica al
leer la introduccién de Chatwin a Viaje a Oxiana, de Robert
Byron. «Una tarde —escribe Chatwin— me llevé Viaje a Oxiana
alamezquita [de Shei Luftullah, en Isfhan] y me senté, con las
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piernas cruzadas, a admirar tanto los azulejos como la descrip-
ciéon que Byron hace de ellos».

«Lo que no me gusta es lo de “con las piernas cruzadas”
—dice Bennett—, en parte porque, si te quedas cinco minutos
asi, luego no te puedes mover. jPara qué nos lo cuenta?>». A
Bennett le producia rechazo lo que él percibia como el «esno-
bismo» de Chatwin frente a los viajeros que habian llegado
después de Byron, «las hordas de jovenes que empezaron a
recorrer mundo en los sesenta y los setenta». Tampoco le im-
presioné mucho a Bennett la descripcion de como Wali Jahn
llevé a Chatwin a un lugar seguro cuando éste tuvo una infec-
cion en la sangre, un pasaje que le parecié «copiado de Bu-
chan», con «el grado permitido de camaraderia masculina, en
la que dos hombres se cuidan y lloran el uno por el otro de for-
ma muy noble>.

Barry Humphries también fue uno de tantos antiguos
amigos que fingié haber dejado de sentirse impresionado
por su literatura; escribi6 en el Spectator, en mayo de 2006:
«Por cierto: en mi lista de cosas sobrevaloradas de forma exa-
gerada estan Starbucks, Bruce Chatwin, “los bafiistas™ de Gé-
zanne, la sopa de cebolla francesa, Bob Dylan, las cataratas de
Niagara, Ciudadano Kane, el Caribe, las novelas de Patrick
O’Brian, el pilates, el bogavante, El serior de los anillos y casi
todas las esculturas». Sin embargo, a la generacion que ha cre-
cido husmeando por internet le puede dar la impresién de que
Chatwin, lejos de estar sobrevalorado, ha vuelto al anonimato
en el que trabajaba cuando escribia, en el que publicé sus tres
primeros libros. Cuando me entrevistaron en Australia, doce
anos después de su muerte, un joven periodista me pregunto,
perplejo: «;Quién era Bruce Chatwin?>».

Yo respondi que, en dos palabras, Chatwin fue un precur-
sor de internet: una gran autopista con un sinfin de conexio-
nes, sin fronteras, que brinda un acceso inmediato a distintas
culturas. Fue un narrador dotado de una prosa intensa, a la vez
pristina y densa, que nos present6 una forma completamente
nueva de representar la idea del viaje; ademas, en sus seis
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libros exploré la posibilidad de que exista algo maravilloso que
nos una a todos, nos inundé6 de informacién pero también nos
dejo6 la promesa de que algin dia llegariamos a la raiz de todo.
Y cité unas declaraciones de su amigo Robyn Davidson: «Plan-
te6 unas preguntas que todos queremos ver respondidas y nos
dio la ilusién de que podian tener respuesta».

Si esas preguntas no han desaparecido, tampoco lo han
hecho las dudas sobre su reputacién. Los signos de interroga-
cion del titulo de su ultimo libro siguen cerniéndose sobre la
personalidad del escritor, que, sin que se presenten grandes
pruebas, ha sido acusado de inventarse las cosas, de no contar
laverdad. Puede que haya cometido otros pecados: por ejem-
plo, no decirle a Anatoli Sawenko que el protagonista de Los
trazos de la cancion se basaba en él, 0 no mandarle un ejemplar
del libro publicado. Pero Chatwin no fue un «traficante de
mentiras>». Al repasar su obra he encontrado errores, pero s6-
lo se inventa algo en un ntimero de casos sorprendentemene
pequetio, menos de los que vemos en algunos de sus seguido-
res, o en Norman Lewis, por ejemplo, un escritor de viajes de
prestigio duradero a quien todos consideran la voz de la ver-
dad, cosa que habria divertido enormemente a Chatwin, como
seguramente era el caso.

«Negaré hasta el dia que me muera que Bruce fuera un
farsante y un impostor —declara Robin Lane Fox—. No creo que
fuera nada de eso. Tenia unos conocimientos muy sélidos y
todo un abanico de referencias fragmentadas e intimamente
observadas que era capaz de unir en un todo absolutamente ori-
ginal, yendo mucho mas lejos de todo lo que suele publicarse.
No habia ningin objeto que yo mencionara y que él no cono-
ciera ya: un bronce espartano, el crater Vix de Borgoia, una
fuente de plata de un elefante griego de Bactria y el dibujo de un
objeto visto en las islas del canal de la Mancha en el siglo xix y
ahora desaparecido. Siempre se sacaba algin as de la manga
y me contaba un dato desconocido; nuestras discusiones nos
llevaban de un lado a otro, de Rusia a Siberia, y él me mostraba
toda la potencia de su imaginacién, completamente espontanea
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pero basada en conocimientos de verdad. No eran chorradas
inventadas; sabia de lo que hablaba, vaya que si sabia. Aprendi
mucho de Bruce».

Segun Elisabeth Sifton, su editora estadounidense: «Bruce
era un artista, no un mentiroso». Paradéjicamente, no tenia la
capacidad de inventar ficciones, si la imaginacion para narrar
historias, para relacionarlas, ampliarlas, darles color y mejo-
rarlas, pero no para inventar. Obedezca esto o no a la insegu-
ridad que siente todo autodidacta, Chatwin, mas que la mayoria
de escritores, se sentia obligado a ver en persona a aquellos
sobre quienes escribia, a ir a los sitios, a leer los libros, en el
idioma original cuando le era posible. «Pero su arte a la hora
de ordenar, componer y dar chispa al material se parecia mas
al de un novelista que al de un periodista», matiza Sifton.

Quiza la mejor forma de entender sus historias es tratan-
dolas del mismo modo en que Graham Speake nos recomienda
que consideremos las de los monjes del monte Athos, el lu-
gar que, en aspectos muy sefialados, marcé el final de la bus-
queda de Chatwin; es decir, como «adornos de una verdad
fundamental>». En sus peores pasajes, puede resultar tan irri-
tante como cualquier escritor; puede resultar frio, imperioso,
de un exotismo exagerado. En los mejores, no obstante, no se
muestra parco con la verdad, sino que mas bien la derrocha.
No dice medias verdades, sino verdades y media.

Las mayores suspicacias que despierta Chatwin estan
relacionadas con la manera en que se cree que abordé la en-
fermedad que lo maté: murié de sida, pero en publico negé
padecerla. Ese desmentido creé la percepcién de que, si habia
mentido sobre su vida, tenia que haber hecho lo mismo en su
obra. Algunos lectores han aprovechado ese detalle para emitir
un juicio sobre sus libros, o directamente para no leerlos. Cabe
repetir que sus informes médicos confirman que nunca decla-
r6 nada mas que aquello que sus médicos del hospital Chur-
chill de Oxford le permitieron que creyera. En la época en que
se puso enfermo, a mediados de los afios 8o, todos los afecta-
dos de sida tenian el vix, pero no se sabia a ciencia cierta si
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todos los infectados de via contraian automaticamente el sida.
La enfermedad, que habia aparecido en 1981 en Nueva York,
seguia siendo relativamente nueva en Inglaterra, algo «mis-
terioso y vergonzoso>», segun expresa el escritor gay Edmund
White, uno de los hombres que se acostaron con Chatwin.

Fueran cuales fueran los miedos intimos de Chatwin en
esta época de profunda angustia generalizada, se aferré al res-
quicio de esperanza que le ofrecia la presencia de un hongo por
aquel entonces muy raro, pensando que quiza no acabaria de-
sarrollando el sida (ahora se sabe que ese hongo avisa de que
existe la enfermedad). También es injusto juzgarlo por cual-
quier declaracién que hizo después de que se le infectara el
cerebro. Cuando su vix pasé a ser un sida plenamente desa-
rrollado, acab6 pareciéndose mucho a la descripcion que él
mismo habia hecho de Rimbaud, que muri6 en un hospital de
Marsella en 1891, «farfullando en medio del delirio y soltando
un flujo de imagenes poéticas que a su hermana Isabelle, pese
a tener papel y lapiz a mano, no se le ocurrié anotar>.

Una muestra tipica del caracter polifacético de Chatwin
fue que, después de su muerte, sus amigos se pusieran tan poco
de acuerdo respecto a su figura como los lectores y los criticos.
En Australia, Murray Bail, una de las personas con las que mas
se habia escrito, reaccion6 a la noticia del fallecimiento con un
unico parrafo, una anotacién en su diario de una lacénica con-
cisiéon que resulta muy chatwiniana. «18 de enero de 1989. Una
cabezota y unos saltones ojos azules. Sin sentido del humor,
pero sabia reconocer y narrar bien una historia siempre basada
en una persona, una experiencia normalmente llevada al limi-
te. Muy viajado: geografica, intelectual, estética y, al parecer,
sexualmente. Estos extrafios sentimientos encontrados cuando
un amigo, incluso un conocido, muere muy lejos>.

Si, segun el recuerdo de Bail, la falta de sentido del humor
era la caracteristica mas destacada de Chatwin, para Patrick
Leigh Fermor, que escribi6 las siguientes palabras en Grecia,
su humor de nifio era el atributo que mas valoraba en él: «Aun-
que muy maduro en cuanto a experiencias, discernimiento y
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conocimientos, tremendamente viajado y capaz de desenvol-
verse en cualquier sitio del mundo, desprendia un aura, de lo
mas convincente, de nifio prodigio que ha crecido de repente
y se ha convertido en una especie de Radiguet de los espacios
abiertos. Todo, su llamativo atractivo fisico, la fluidez y el brio
de su conversacién, sus extraordinarias aventuras, su caracter
arrebatado, su forma de disfrutar, su humor, las risotadas casi
diabdlicas con que acababa algunas de sus frases... todo aque-
llo transmitia una profunda sensaciéon de juventud y hacia que
la enorme amplitud de sus temas de conversacién pareciera
todavia mas sorprendente». Lo que Leigh Fermor mas echaba
de menos de su «companero de extraordinario talento, stbi-
tamente ausente» era «la energia, la originalidad, las risas».

Para Salman Rushdie, Chatwin era una de las dos personas
mas graciosas que habia conocido en su vida. «Era divertidi-
simo, conseguia que te revolcaras por el suelo de la risa y que
te doliera todo>».

En un intento por definir la naturaleza esquiva de Chat-
win, la novelista Shirley Hazzard dijo que era un iluminador,
que difundia luz como si fuera un arbusto alcanzado por un
rayo que alguien habia metido en la cueva de Swartkrans. Mien-
tras yo me esforzaba por dar forma a su vida, Hazzard me dijo
en una carta: «Lo que resulta dificil es transmitir cuantas cosas
daba a los demas, sobre todo con el encanto de su presencia y
sus cristalinas versiones de algo que hasta entonces parecia
comun y corriente>».

Ninguno de sus compaiieros de Sotheby’s adiviné que
acabaria renunciando a un lucrativo puesto de socio en la em-
presa para ponerse a estudiar arqueologia; menos atn que se
convertiria en escritor. «Nadie habria pensado que ese ado-
lescente tardio era capaz de escribir algo mas que su nombre>,
dijo Von Rezzori en Anecdotage [Anecdotario]. Si el personaje
que presentaba el Chatwin de carne y hueso era un torbellino en
perpetua metamorfosis («Creo que yo apenas lo conocia, habia
muchas personas dentro de él», declara su cuiada), lo mis-
mo les sucede a sus libros, cada uno situado en un continente

26



www.elboomeran.com

distinto: se resisten a entrar en ninguna categoria. Casi nadie
entendié lo que pretendia ni su relevancia mejor que un es-
critor aleman que sélo lo conocié por escrito. De todos los
escritores a los que Chatwin liber6é, W. G. Sebald fue el mas
importante. En el tltimo ensayo que éste publicé antes de su
muerte, también prematura, aborda el gran logro de Chatwin:
derribar las barreras impuestas por editores, libreros y criticos.
Siguiendo su ejemplo, haciendo caso omiso de las restricciones
de los limites convencionales, Sebald acababa sugiriendo que
el poderoso legado de Chatwin no s6lo apuntaba al pasado, sino
también al futuro:

«Del mismo modo que el propio Chatwin sigue siendo,
en ultima instancia, un enigma, nunca sabemos cémo clasificar
sus libros. Lo tinico evidente es que su estructura y sus inten-
ciones hacen que no podamos situarlos en ningin género co-
nocido. Inspirados por una suerte de avidez por lo desconocido,
avanzan siguiendo una linea cuyos puntos de demarcacién son
esas extrafas manifestaciones y objetos que no sabemos muy
bien si son reales, o si se cuentan entre los fantasmas genera-
dos en nuestras mentes desde tiempos inmemoriales. Unos
estudios antropolégicos y mitoldgicos, siguiendo la tradicién
de Lévi-Strauss en Tristes trdpicos, unas series de aventuras que
nos recuerdan las lecturas de la infancia, unas colecciones de
datos, unos cuadernos donde se anotan los suefios, unas no-
velas regionales, unos ejemplos de lo exético y exuberante, una
penitencia puritana, una arrebatadora imaginacién barroca,
una negacion de quien uno es y una confesion personal... sus
libros son todo eso ala vez. Seguramente les hacemos mas jus-
ticia si valoramos su promiscuidad, que rompe el molde del
concepto modernista, en tanto que tardio fruto de esas créoni-
cas de viajes que empezaron con Marco Polo, cuya realidad
se introduce continuamente en el ambito de lo metafisico y
lo milagroso, en las que el recorrido a través del mundo de-
pende, desde el principio, del objetivo que quiere alcanzar el
escritor>».
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El proceso de localizar la correspondencia de Chatwin empe-
z6 en 1991, cuando me encargaron que escribiera su biografia
autorizada. Decidi pasar siete aios investigando su vida y uti-
licé a placer las cartas que descubri mientras iba entrevistando
a personas de veintisiete paises. Casi todos (hubo una excep-
ci6n) me dieron permiso para citarlas sin cortes. Con algu-
nos de sus corresponsales estuve hablando bastante tiempo;
a otros nunca llegué a verlos. Tras publicar un anuncio en The
Times Literary Supplement, después de la edicion de la biografia
en 1999, obtuve cinco respuestas y las copias de sus cartas a
Michael Davie, David Mason, Charles Way y J]. Howard Wool-
mer. En este libro se incluye en torno al noventa por ciento
del material reunido a lo largo de casi dos décadas. Lo que es-
peramos es que, gracias a este libro, acabemos descubriendo
mas. Un dia después de entregar el manuscrito al editor, en-
contraron nada menos que cuatro cartas y una postal escritas
a Susan Sontag en un archivo de Los Angeles, y hemos podido
anadirlas.

Los principales corresponsales de Chatwin fueron sus pa-
dres, Charles y Margharita, que a principios de la década de
1960 se marcharon de Brown’s Green Farm, a las afueras
de Birmingham, y se instalaron en Stratford-upon-Avon,
donde pasaron el resto de sus vidas; Elizabeth Chanler, con
quien Chatwin estuvo casado veintitrés afios, pese a una breve
separacion a principios de los aftos 8o; la madre de ésta, Ger-
trude Chanler, que vivia en Geneseo, en el estado de Nueva
York; Cary Welch, un coleccionista estadounidense casado con
Edith, prima de Elizabeth; Ivry Freyberg, hermana de Raulin
Guild, su mejor amigo de Marlborough; John Kasmin, un mar-
chante de Londres con el que viaj6 a Africa, Katmandu y Haiti;
Tom Maschler, su editor en Jonathan Cape; Diana Melly, su
anfitriona en Gales; el escritor Francis Wyndham, que colaboré
con €l en la revista de The Sunday Times, el primero a quien
dejaba ver sus manuscritos terminados; los escritores austra-
lianos Murray Bail, Ninette Dutton y Shirley Hazzard; James
Ivory, el director de cine estadounidense, que pasé con él en
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Francia el verano de 1971; Sunil Sethi, un periodista indio al
que conocio en 1978 mientras seguia a la sefiora Gandhi.

No reviste gran importancia el asunto de las relaciones
sentimentales. Chatwin suele demostrar mas sus sentimien-
tos a aquellos a quienes conoce brevemente en lugares lejanos.
«Entre los gitanos no abundan los amantes nostéalgicos —es-
cribié en un cuaderno de notas—. El amor romantico ocupa un
papel tan insignificante que casi deja de existir». Las cartas
que puede haber escrito a Donald Richards o Jasper Conran no
han salido alaluz, si es que llegaron a existir («A mi nunca me
escribi6», he declarado Conran); las que le mandé a Andrew
Batey desaparecieron en una inundacion en el valle de Napa.

También faltan otras misivas a Penelope Betjeman, Wer-
ner Herzog, David Nash, Robin Lane Fox, Gita Mehta, Red-
mond O’Hanlon, David Sulzberger; también las de los archivos
de Sotheby’s y de la revista de The Sunday Times en los afios en
que trabaj6 en ambos sitios.

En las notas al pie aparecen incorporados los comentarios
de Elizabeth Chatwin al texto, con los que se pretende trans-
mitir la sensacién de que se esta produciendo una conver-
sacion. El poeta Matthew Prior lo expresé bien en <A Better
Answer to Chloe Jealous» [Una mejor respuesta a los celos

de Chloe]:

No matter what beauties I saw in my way;

They were but my visits; but thou art my home.

[Por muchas bellezas que haya encontrado en el camino
s6lo han sido visitas; mi hogar eres ti.]

Para incluir el mayor ntiimero posible de cartas y evitar las re-
peticiones, hemos cortado, a veces muy ampliamente; todos
los cortes aparecen marcados con corchetes. En las ocasiones
en que Chatwin conté los mismos acontecimientos, del mismo
modo, a varias personas, hemos elegido la versién mas larga
o mas interesante. Otras veces, sobre todo en las descripcio-
nes de la muerte de Penelope Betjeman, de la casa que alquil6
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en la India mientras terminaba Los trazos de la cancion, y de
su enfermedad, hemos incluido versiones distintas para mos-
trar que no son tanto repeticiones sino sintomas de cémo su
mente procesaba los acontecimientos. En un caso hemos omi-
tido una tnica palabra para no causar malestar a una persona
que todavia vive. No nos ha importado presentar a Chatwin
de modo favorable o desfavorable. Hemos intentado seguir
los consejos de Isaiah Berlin, que escribi6 en una carta: «Todos
tenemos mucho mas que ganar, no que perder, si se publican
documentos que pueden resultar indiscretos, pues siempre
acaban saliendo y entonces hacen mas dafo que si se sacaran
abiertamente, con sinceridad y rapidez». Lo que ha condicio-
nado nuestra eleccion ha sido la consideracién de si el ma-
terial era interesante o revelador. Hemos corregido errores
muy obvios; hemos unificado la puntuacién, las direcciones y
la ortografia, aunque, en este tltimo aspecto, hemos respetado
sus faltas de los afios escolares. Poner fecha a los documentos,
incluso cuando aparece en ellos, no siempre ha resultado facil.
Chatwin ni siquiera sabia muy bien cuando caia el cumplearios
de sumujer; en varias cartas no sélo aparece mal el mes, sino
también el afio.

Si Bruce Chatwin hubiera redactado una autobiografia,
¢hasta qué punto se pareceria a esto? Si hubiera vivido, jcuan-
tas partes de este libro habria omitido o reescrito? No dejamos
de plantearnos esas preguntas mientras preprabamos Bajo el
sol. Las respuestas se encuentran, inevitablemente, en el mis-
mo ambito que sus libros no escritos. Pero aqui aparece una
version fascinante de su vida, desde el primer domingo en el
colegio Old Hall, de Shropshire, cuando se sent6 después del
servicio religioso a escribir a sus padres.

N1cHOLAS SHAKESPEARE
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CAPITULO UNO
EL COLEGIO: 1948-1958

Bruce Chatwin fue concebido en un hotel al sur de Aberystwyth y
nacio el 13 de mayo de 1940 en la maternidad de Shearwood Road,
en Sheffield. Su padre, Charles Chatwin, ejercia la abogacia en Bir-
mingham, y estaba en alta mar con la Marina cuando Bruce nacio.
Su madre, Margharita Turnell, hija de un empleado de un fabri-
cante de cuchillos de Sheffield, lo crid en las casas de tios abuelos,
tias abuelas y abuelos. Tuyo un hermano pequerio, Hugh, nacido
el 1dejulio de 1944.

Durante los seis primeros arios de Chatwin, la madre y el hijo
lo fueron todo el uno para el otro, mientras huian del ruido de la
guerra. El bombardeo de saturacion sobre Coventry de noviembre de
1940, que en una noche arraso el centro de la ciudad, asusto tanto
a Margharita que renuncid (sin decirselo a su marido) a la casita
que Charles les habia alquilado en Barnt Green; la fabrica de Aus-
tin Motor de Birmingham, donde se hacian los Hawker Hurricanes,
estaba al otro lado del ferrocarril, en el camino que recorrian los
navegantes de la Luftwaffe. El recuerdo del impresionante resplan-
dor naranja en el cielo nocturno siguié atormentando a Margharita
mucho después de su huida al norte; estuyo sufriendo ataques
de panico. Hablaba sola, gritaba, buscaba a su marido ausente.
«jCharles! jCharles!». «;Qué pasa, mamad?». «Oh, nada, caririo,
nada>. Mientras iban desplazdndose por tren de una residencia a
otra, entre las que se contaban unos cuchitriles en Baslow y Filey,
a Chatwin le tocé cumplir el papel de nirio valiente que cuidaba de
su angustiada madre, pues eso era lo que sus tios le habian pedido.

Cuando Charles volvio de la guerra, la familia se instald pri-
mero en Birmingham, en una casa alquilada de Stirling Road que
el ejército habia utilizado como burdel; después, en abril del 1947,
en Brown's Green Farm, a veinte kilémetros al sur de Birmingham,
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una parcela <bastante abandonada> de cuatro hectdreas, con un
alquiler de noventa y ocho libras al ario. Durante la semana traba-
jaba de abogado, pero Charles empezo a explotar la granja los fines
de semana y acabd teniendo cerdos, gansos, patos y doscientos po-
llos. «Crecimos como nifios de campo, vinculados al ritmo de las
estaciones>», rememora Hugh.

A finales de abril de 1948 entro en el colegio Old Hall, de
Shropshire. La primera carta que nos ha llegado la escribic después
de asistir a uno de los tres servicios religiosos que se celebraban
los domingos en la capilla. Tenia siete afios, y pasaria la siguiente
década interno.

El colegio Old Hall, una casa solariega del siglo xv situada en
un terreno de diez hectdreas, era una institucion privada para ciento
ocho hijos de profesionales liberales y duerios de fabricas de los Mid-
lands, y el feudo personal de Paul Denman Fee-Smith, un corpu-
lento y enérgico soltero que lo anunciaba como «El mejor colegio de
ensenianza primaria de Inglaterra>». Fee-Smith era un hombre
de rigida fe anglocatolica, que los domingos organizaba tres servicios
en la capilla con toda la parafernalia sacerdotal: casulla, sobrepelliz
y capa. Lo que mds le gustaba leer eran las historias del hijo prédigo,
de Daniel y el leon, la conversion de Saiil. Los chicos lo llamaban
«el jefe». Su aficion por las vestiduras y su conocimiento enciclo-
pédico de la Biblia dejaron una huella indeleble en Chatwin.

En Old Hall, Bruce llevaba una gorra y una chaqueta de color
granate y gris. Podia jugar las tardes de los lunes, martes y viernes,
y destacd en boxeo y teatro. En esa época todavia lo llamaban
Charles Bruce Chatwin, aunque, como hacia bastante ruido, lo
acabaron apodando «Chatty» [Parlanchin].

El director adyirtid la incapacidad de Chatwin para estarse quie-
to en su primer informe: <Es descuidado y se desconcentra facilmente.
Es muy pequenio y apenas ha superado la fase egocéntrica, ja veces
actia de forma muy infantil y ruidosa!». Hugh se explicaba muy cla-
ramente el origen del comportamiento de su hermano mayor. <Segtin
lo veia yo, Bruce estaba escapando del trauma de la guerra imaginan-
do que se metia en la piel de diversos personajes, narrando historias
lo bastante buenas para convertirse en el centro de atencion>.
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La ortografia nunca fue su punto fuerte. Como casi todos los
alumnos, escribia las cartas a casa utilizando las formulas que le
habian ensenado; todas empezaban con un <espero que estéis
bien> y las iba llenando con restimenes de peliculas, libros que pe-
dia, madera para montar maquetas de casas o granjas, o cronicas
sobre su gripe; al final ponia una sola palabra por linea.

Las vestimentas, la interpretacion, la religion; ya mostraba
aquello que W. G. Sebald llamé <«ese arte de la transformacion que
tan natural le resulta, la sensacion de que siempre estd sobre el es-
cenario, ese conocimiento intuitivo de los gestos que impactan al
publico, ese gusto por lo raro y escandaloso, por lo terrible y lo ma-
ravilloso, todo aquello que, sin duda, eran requisitos previos para
su talento como escritor>.

A CHARLES Y MARGHARITA CHATWIN

Colegio Old Hall, Wellington, Shropshire,
2 de mayo de 1948

Queridos papa y mama:

Este es un colegio precioso. Nos han puesto una pelicula
muy bonita que se llama El tren fantasma. Trataba de un tren
que, todos los afios, a medianoche, llegaba a la estacion, y, si
alguien lo miraba, moria. Soy el segundo de la clase.

Con carifo,

Bruce

Colegio Old Hall, Wellington, Shropshire,
31 de octubre de 1948

Queridos papa y mama:

La maqueta del avion volaba muy bien, pero ha chocado
con un abeto y se ha roto. Hasta entonces volaba muy bien.
Ayer jugamos contra Packwood Haugh y quedamos empatados.
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Esta semana he sido el octavo de la clase. El latin se me da muy
bien. En historia me han puesto un sobresaliente. En mate-
maéticas estoy el décimo. La tia Gracie’ me ha mandado una
postal de la Torre de Londres. Muchas gracias por enviarme
los sellos y los cromos. El boxeo se me da muy bien. Tengo que
boxear un poco més. Por favor, mandadme mas sovres con sello
porque estoy escribiendo muchas cartas. Enviadme también
Golondrinas y amazonas.*

Con carifo,

Bruce

Colegio Old Hall, Wellington, Shropshire,
domingo 13 de marzo de 194.9

Queridos papa y mama:

Espero que estéis bien. Ayer escribi al tio Humphryyala
tia Peggey.* Me gusta mucho lo que me contais sobre Brig.’ De-
cidle a Hugh que volveré pronto a casa. Gracias por vuestras
atenciones. Ayer la clase IVa ofrecié un espectaculo de varie-
dades. Organizaron un concurso. Pidieron que un nifio subiera
al escenario para hacerle dos preguntas. Subi yo y me pregun-
taron cual era la estructura mas antigua de Inglaterra, cuanto
miden las aspas de un helicoptero, y después me tuve que dis-
frazar de bebé. Purce hizo de nifiera. Tuve que coger un mu-
fieco y un sonajero, y meterme en un cochecito. El jueves fue

1 Lamenory mas extrovertida de las dos tias solteras de su padre.

*  El primero de una serie de libros de aventuras para nifios de Arthur Ran-
some (1884,-1967) [Las notas con asterisco son de los traductores. ]

2 Humphrey Chatwin trabajaba en la compaifiia ferroviaria Gold Coast
Railway. El 8 de diciembre de 194.9 fue asesinado por su cocinero, en
Takoradi.

3 Hugh Chatwin: «Brig era un cachorro Bull Terrier de Staffordshire al que
le encantaba jugar y alborotar con todos los animales de la granja. Desgra-
ciadamente, como se demostré que las regafiinas no hacian mella alguna
en él, acabé conociendo el destino que aguardaba a todos los perros que
molestaban a las ovejas de las granjas cercanas>.
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el cumplearios del seiior Fee Smith. Jugamos a buscar el tesoro
y por la tarde nos pusieron unas peliculas. Eran dos de dibujos
animados, una se llamaba Andy Panda in Nuttywood Cavern,y
la otra The Pecquiler Penguins.

Con mucho carifio,

Bruce

También hemos visto una que se llama For those in Peril
[Para los que estan en peligro].+

Colegio Old Hall, Wellington, Shropshire,
6 de noviembre de 1949

Queridos papa y mama:

Espero que estéis bien. Los fuegos artificiales de aller fue-
ron una auténtica marabilla. Lanzaron ciento treinta cohetes,
catorce girandulas, cuatro castillos y muchas cosas mas. No sé
si os habéis enterado de lo que ha pasado en la empresa piro-
técnica Poenix. Alguien puso pélvora en unos fuegos artificiales
falsos y se produjo una explosién terrible en Okengates, y se
rompieron todas las ventanas de ese barrio, y una chica de die-
cisiete afios result6 herida. Nosotros teniamos muchos, asi que
formamos un paquete con ellos y los tiramos al estanque de las
barcas. En la siguiente carta ya me habran dado las notas de
mitad de trimestre. El miércoles jugamos un partido contra Ab-
berly Hall. Ganamos por 2 a 1. Hoy hemos ido a la capilla para
celebrar un oficio y conmemorar a los caidos en las guerras.

Bruce

No estd tan claro que estuviera siempre tan de buen humor en Old
Hall como dan a entender las cartas que mandaba a casa; eso es lo

4 Largometraje de 1944 basado en un cuento del piloto de combate Richard
Hillary, sobre las lanchas de salvamento por mar y aire que patrullaban el
canal de la Mancha para recoger a aviadores abatidos.
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que sugiere un relato que escribio al final de su vida y que presenta
una imagen menos fabulosa de la Noche de las Hogueras y, en ge-
neral, de la vida en el colegio.

En un muro de la capilla habia una placa de laton, en honor
de un chico que habia muerto en Old Hall el 9 de septiembre de
1923, con diez afios. Hugh dice: <En mi época, ninguna de las
supervisoras negaba la version, repetida frecuentemente entre los
alumnos, de que Tommy Woodhouse habia muerto de estrefiimiento
a causa de una travesura bastante tonta, con la que queria romper
las reglas>». Aquello se convirtic en la génesis del tiltimo texto lite-
rario que termind Chatwin. En «The Seventh Day>» [El séptimo
dia] aparece un muchacho nervioso, flaco y religioso (claramente,
un trasunto del escritor), de ocho arios y espeso cabello rubio, que
no quiere en absoluto volyer al colegio interno, hasta el punto de
que se pone enfermo adrede. Otros chicos se burlan de €l por su es-
trefiimiento («Queria que dejaran de reirse de €l cuando le costaba
iral bafio. En los inodoros no habia puertas»). También se burlan
del coche de su padre («No era un coche, sino una furgoneta Ford de
color gris, que tenia las ventanillas en la parte de atrds y asientos
de pldstico, y que a veces apestaba>»). También se burlan porque lo
ven como alguien independiente. «Odiaba el colegio porque nadie
lo dejaba en paz. Como era muy flaco, odiaba que el director le hi-
ciera cosquillas. Odiaba al chico que le habia robado las canicas y
al que le habia inmovilizado en la cama y le habia frotado el pecho
con un cepillo. Por las noches, con las luces apagadas, los otros co-
mentaban entre cuchicheos los planes que tenian para el futuro.
Iban a tener mujeres e hijos. El se escondia debajo de la sdbana y
se imaginaba que era el tltimo hombre que quedaba sobre la faz de
la tierra tras la explosion de la bomba atomica. Se veia caminando
con una tunica blanca por un paisaje calcinado>.

Ese chico también odia la Noche de las Hogueras. «Los mu-
chachos tallaban rostros en las calabazas. Uno de ellos hizo al senor
Attlee, al que puso un sombrero de espantapdjaros y una escoba de
bruja, y un bigote hitleriano. El odiaba a los profesores por tener tan
alterados a los alumnos. Se internd en la oscuridad y lloré por la
seriora Attlee>.
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Este tiltimo episodio sucedid, con toda probabilidad, tras la
derrota del gobierno laborista de Clement Attlee frente a los conser-
vadores de Winston Churchill, en octubre de 1951. Chatwin esgrimia
ese incidente como la razon de que «nunca, ni siquiera en mi etapa
capitalista, haya podido votar a los conservadores>.

Hugh ariade: «Hubo dos vertientes en los primeros afios de
Bruce. Por un lado estaba su capacidad de identificarse con los
adultos y su mundo, de hacer suya la alegria con que expresaban
todas las esperanzas depositadas en la generacion de ninos nacidos
durante la guerra; pero también estaba la cuestion intima, la del
pequerio que no habia crecido junto a otros nifios y que se vio en-
cerrado en una institucion muy estricta, en la que imperaba una
gran disciplina y que se parecia a un seminario. Old Hall podia
dar miedo>.

Colegio Old Hall, Wellington, Shropshire,
3 de octubre de 1950

Queridos papa y mama:

Espero que estéis bien [... ]. Aqui ha nevado. La nieve se
esta fundiendo y hace muchisimo calor [... ] En matematicas
he quedado el décimo, con una puntuacién de treinta y ocho.
En religién cuarto, con una puntuacién de cincuenta y dos. En
historia tercero, con cincuenta y cuatro. La obra de teatro ya va
muy bien. Hoy echan por television El suerio de una noche de
verano y vamos a verla. El seiior Fee Smith ha alquilado un te-
levisor enorme de quince pulgadas. Hoy ha habido una cere-
monia muy bonita en la capilla por ser Domingo de Adviento.
He terminado la maqueta del barco, asi que, por favor, man-
dadme barniz azul y plateado y dos pinceles. Los podéis com-
prar en el Model Aerodrome. El lunes me dieron unos azotess

5 H.C.: «En el colegio, los profesores recurrian a diversos métodos para
imponer disciplina. El sefior Peregrine (de latin) siempre tenia a mano
una zapatilla; El sefior Pye (de matematicas) preferia dar golpes con el
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por negarme a entregar una nota de mala conducta que no me
merecia. Estaba discutiendo con el maestro (el sefior Poole),
pero yo llevaba razon. El sabia que le estaba ganando, asi que
me dijo: «Bueno, ya es demasiado tarde, se lo he contado al
senor Fee Smith y me ha dicho que te escriba una nota de mala
conducta, me lo ha pedido é1».

Con carifo,

Bruce

Colegio Old Hall, Wellington, Shropshire,
7 de octubre de 1951

Queridos papa y mama:

Los fuegos artificiales del viernes por la noche fueron muy
bonitos. Hubo unas girandulas muy grandes. A mi me pidieron
que sostuviera un cohete muy bonito que se llama «estrella
voladora». El martes nos pusieron una pelicula preciosa que
se llamaba The Overlanders, sobre el pastoreo en Australia. Los
personajes iban desde el Territorio del Norte hasta Queens-
land. Llegaban a un rio profundo donde habia dos cocodrilos
enormes. Cuando el carromato lo estaba atravesando uno de
los bichos se despertaba y se metia en el agua, después se acer-
caba al carro, uno de los hombres le disparaba y lo mataba y
después llegaban a una ciudad que atravesaban con el ganado.
Entonces uno de ellos se caia del caballo, se rompia el brazo y
una res le pasaba por encima y le rompia la pierna, asi que se
pasaba tres dias en el ospital y se quedaban seis dias sin agua.
Luego encontraban agua en una bomba eélica pero se secava

lado plano de unos compases de madera. Si cometias una falta mas gra-
ve, la "nota de mala conducta” te obligaba a reunirte por la tarde con el
director. Normalmente, éste acompariaba sus reprimendas con dos, tres
o cuatro precisos azotes propinados con una vara de bambt de mas de un
metro. A la hora del bafo, los amoratados traseros brindaban tema de
conversacion a los otros chicos. Esa fue la tnica ocasion en que azotaron
a Bruce, mientras que a mi me tocé cuatro veces. No se quej6>.
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cuando los caballos todavia habian bebido muy poco. Los de-
jaban descansar y habia un incendio. Los animales echaban a
correr hasta que olian agua, los hombres corrian detras pero
s6lo era un pantano. Intentaban recuperar las reses pero los
caballos se habian envenenado y, aunque corrian muy rapido,
se acababan desplomando y morian. Los hombres volvian al
carromato. Un dia, mientras estaban tumbados en una roca,
aparecian unos caballos salvajes; los hombres fabricaban una
valla de alambre, los atrapaban y los domaban; asi volvian a
tener caballos. Luego subian una montana y cuando ya casi ha-
bian llegado arriba un arbol les impedia seguir avanzando, un
hombre conseguia llegar a la cima pero ya era demasiado tarde:
dos de las reses se despefiaban. Entonces ese hombre, al llegar
ala cumbre, ataba una cuerda al caballo y arrancaba el arbol;
el animal casi se caia por la ladera, pero él cortaba la sogay
bajaban.

Con carifo,

Bruce

En el verano de 1953 Chatwin aprobd el evamen para pasar a la se-
cundaria y lo aceptaron en el colegio Marlborough, en Wiltshire. El
22 de julio Fee-Smith escribid a sus padres: «Muchas gracias por
el cheque para poner en el jardin un banco con el nombre de Bruce,
que quedard inscrito junto a la fecha de su partida. Lo echaré de
menos el trimestre que viene; es un muchacho espléndido y es un
placer estar con él>».

En septiembre de 1953, después de pasar las vacaciones navegan-
do por el rio Hamble, los padres de Chatwin lo llevaron, en su viejo
Rover negro, a que empezara a estudiar en Marlborough, un colegio
privado fundado en 1843 para educar a los hijos de pdrrocos con po-
cos recursos. Paso el primer afio en Priory, una agradable residencia
para alumnos de primer anio situada en el centro del pueblo, con un
terreno de casi una hectdrea que iba bajando hacia el rio Kennet.
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Bruce Chatwin es uno de los escritores mas enigmaticos del siglo xx. Libros
ya clasicos como En la Patagonia o Los trazos de la cancién escapan a toda
clasificacién, y se revelan como textos fantésticos, donde Chatwin se mime-
tiz6 con los entornos visitados al grado de crear una realidad particular para
los mismos. Como revela su biégrafo Nicholas Shakespeare en la introduc-
cion a estas Cartas, Chatwin era un personaje de si mismo, y el lter ego que
aparece en sus obras es muy distinto del Chatwin que muestra su correspon-
dencia, publicada luego de un meticuloso trabajo editorial de veinte afios
llevado a cabo entre Shakespeare y la viuda del escritor, Elizabeth Chatwin.

Como si supiera desde siempre que su vida se veria interrumpida de
manera abrupta, Chatwin escribio cartas con una compulsién y honestidad
sobrecogedoras. Su correspondencia con su mujer, al igual que con persona-
jes como Susan Sontag, Roberto Calasso, Paul Theroux, Patrick Leigh Fermor
y varios mas revela una mente infatigable, maquinando a perpetuidad su si-
guiente movimiento, haciendo malabares de compra-venta de piezas de arte
antiguo para pagar un nuevo viaje excéntrico, «<sudando tinta» para producir
el préximo libro genial. Las cartas escritas desde lugares tan disimiles como In-
glaterra, Argentina, Grecia, Afganistan, Suecia, Turquia o Surafrica revelan a un
contador de historias en estado puro, apasionado de la vida (un mes antes de
morir se lamentaba: «<Aun hay tantas cosas que quiero hacer»), inseguro sobre
cosas intimas como su sexualidad. Después de todo, como dijo su amigo Sal-
man Rushdie: «Bruce apenas habia empezado. Tan sélo vimos el primer acto».
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