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PREFACIo

Bruce y yo nos conocimos a finales de 1961 en Sotheby’s, cuan-
do llegué para trabajar allí un par de años. Era la primera mu-
jer estadounidense que la casa de subastas había contratado 
en Londres y, como es natural, desperté mucha curiosidad. 
Poco después Bruce recibió por primera vez el encargo de ir a 
Nueva York, para estudiar varias colecciones de cuadros cuya 
venta se estaba considerando. Allí todo le fascinó, sobre todo 
el opulento y glamouroso grupo de los blancos, anglosajones 
y protestantes que llevaban toda la vida en la ciudad, entre los 
cuales causó una gran impresión. Después de ese viaje (del 
que volvió con una enorme chaqueta de lana a cuadros, con un 
sombrero a juego, como las que se pone la gente en el campo 
para trabajar) empecé a parecerle más interesante.

A lo largo de los años siguientes pasamos muchos fines  
de semana en las montañas Negras, paseamos por las colinas de 
Malvern con su padre y, un verano, estuvimos a punto de tener 
una cita en Libia. Nos casamos en 1965.

Sus cartas y postales de esa época no han llegado hasta no-
sotros, pero conseguí guardar casi todas las posteriores. Me pro-
duce una gran emoción que se vaya a publicar una selección de 
su correspondencia. No hay escritura más inmediata que la que 
encontramos en las cartas. Su madre conservó las misivas que él 
le mandaba todas las semanas desde la escuela secundaria, en las 
que ya se aprecia cuántas cosas le interesaban y le entusiasma-
ban. Es fascinante ver cómo el niño se va convirtiendo, poco a 
poco, en historiador del arte de Sotheby’s. Siempre se le dio bien 
narrar historias, y acabó dedicándose profesionalmente a ello.

En Sotheby’s, Bruce desempeñó el cargo de perito en los 
departamentos de arte impresionista y moderno (excluyendo 
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el británico), y en el de antigüedades. Esto último implicaba 
evaluar objetos de la India, del antiguo oriente Próximo, de 
Europa y la América indígena, del Pacífico y de África, del mun-
do entero, lo que le obligaba a realizar infinitas consultas en el 
British Museum y en el Musée de L’Homme de París. Empezó 
a inquietarle cada vez más el tipo de piezas arqueológicas que 
le ofrecían para su posible venta, algunas de las cuales habían 
sido robadas en yacimientos desconocidos, y también le mo-
lestaban las falsificaciones. Comenzó a lamentar, por otro lado, 
que en Sotheby’s le hubieran convencido para que no aceptara 
una plaza en oxford que le habían ofrecido; le dijeron que no 
le hacía ninguna falta tener una licenciatura.

En 1966 estuvo informándose sobre las universidades que 
ofrecían estudios de arqueología, disciplina que los no licen-
ciados sólo podían cursar en Edimburgo y Cambridge, así que 
se marchó a la primera de estas ciudades. Esa decisión nos su-
ponía una enorme merma de ingresos, pero pensamos que po-
dríamos salir adelante. 

En aquella época, Edimburgo era un sitio muy lúgubre en 
invierno. La Royal Mile, donde alquilamos un apartamento de 
un edificio recién construido, contaba con veintitrés pubs, nin-
guno de los cuales tenía sillas para sentarse. Para conseguir 
verduras frescas, tenía que ir a la parte nueva de la ciudad (cru-
zando el puente desde la zona del siglo xviii) si quería encon-
trar una verdulería aceptable. En el enorme hotel North British 
no sabían lo que era una ensalada. Lo mejor que tenían era el 
pescado, y la ostrería que daba a la calle. Sacabas un vino blan-
co y, con las ostras, te servían pan integral con mantequilla. Te 
morías de frío, pero era muy divertido.

Bruce trabajaba muchísimo, hasta altas horas de la noche. 
Era un hombre muy competitivo; tenía veintiséis años y, rodea-
do de adolescentes que acababan de terminar la secundaria, ya 
era un alumno maduro. Además de arqueología estudió sáns-
crito, y, para su gran satisfacción, fue el primero de su promo-
ción. Después, cuando llevaba cursados dos años y medio de 
una licenciatura de cuatro, lo dejó. A mí ni siquiera me avisó 
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de sus intenciones. Perdió la ilusión tras pasar los veranos ex-
cavando en yacimientos, pues se dio cuenta de que no le gus-
taba molestar a los muertos.

En esa época le habían empezado a fascinar los nómadas, 
y se puso a escribir sobre ellos. Recibió cierta cantidad por  
ir a Egipto a evaluar una colección y, gracias a eso, tuvo algo  
de dinero para viajar. En 1969, Peter Levi y él se marcharon a 
Afganistán con una beca que le habían dado a Peter en oxford. 
Aquella fue la tercera vez que Bruce visitaba el país. Yo me uní 
a ellos al cabo de dos meses; el lugar me dejó completamente 
asombrada. Nueve años después, los rusos destruyeron para 
siempre el equilibrio que allí reinaba.

Bruce pasó varios años trabajando en el libro sobre los 
nómadas, que era impublicable y lo sigue siendo. A continua-
ción lo convencieron para que colaborara con la revista de The 
Sunday Times, en aquel tiempo muy prestigiosa, en la que hizo 
muchas amistades que le durarían toda la vida. Allí empezó 
sustituyendo a David Sylvester, el anterior experto en arte, que 
dejaba el cargo, y acabó escribiendo reportajes no sólo sobre 
esa disciplina, sino también sobre Argelia, la señora Gandhi  
y André Malraux. Conoció a Eileen Gray, una interiorista y  
diseñadora de muebles irlandesa, y una de las primeras per-
sonas en defender el uso combinado de materiales tradicio-
nales con otros nuevos como el plexiglás, y que vivía en París 
desde 1904. Gray lo animó a que fuera a la Patagonia por ella, 
porque siempre había querido visitar esa región pero ya tenía 
demasiados años.

Así pues, de nuevo, Bruce dio un giro dramático a su vida, 
sin decírselo a nadie hasta que prácticamente ya había em-
prendido el viaje. Escribió una carta a The Sunday Times en un 
pequeño folio amarillo que, o bien se ha perdido, o ha sido 
robado. Normalmente me llamaba desde algún pequeño bar 
de carretera, a medida que iba desplazándose cada vez más al 
sur. Siempre elogiaba mucho el champán Moet & Chandon que 
servían en Argentina. Encontrar ese espumoso en algún lugar 
inesperado lo animaba mucho. Le encantaba.
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Casi siempre viajaba solo. Dos personas se defienden  
la una a la otra, pero una sola resulta más fácil de abordar. No 
habría conseguido explorar la Patagonia si yo lo hubiera acom-
pañado, ni hubiera escrito El virrey de Ouidah, ni la mayoría de 
sus libros.

Bruce cambiaba un poco a las personas a las que conocía 
en sus andanzas: los hermanos de La colina negra no eran  
gemelos; una enfermera que aparece en En la Patagonia era 
devota de Agatha Christie, no de Ósip Mandelstam. Aquello 
enfurecía a quienes se veían alterados, cosa que comprobamos 
Nicholas Shakespeare y yo cuando seguimos el recorrido que 
él había hecho por Argentina, en 1992, pero eso se debía a su 
forma de narrar. En Los trazos de la canción hay personajes 
completamente inventados.

La gente me preguntaba con frecuencia cómo me sentaba 
que él siempre estuviera fuera de casa. A veces me molesta- 
ba tener que enfrentarme sola a la vida, pero sabía que Bruce 
estaba trabajando, que tenía que ser libre. Al poco de casarnos 
me dijo que esperaba que no me importase, pero que quería 
viajar sin nadie. En el aparador de la cocina tengo una imagen 
preciosa de Kipling que se titula «El gato que pasea solo».

Bruce siempre daba noticias por carta o por teléfono des-
de algún confín de la tierra; a mí no me despertaba mucha cu-
riosidad lo que estaba haciendo. Ya me entretendría con sus 
historias al volver.

A principios de la década de 1970 me regalaron mis pri-
meras ovejas de las montañas Negras de Gales, y, a partir de 
entonces, mi agenda empezó a depender de ellas. A día de hoy 
siguen a mi lado los descendientes de aquellos animales, y  
les sigo teniendo el mismo cariño.

En sus periplos, Bruce atraía a toda clase de personajes. Se 
le daba muy bien hacer amigos dondequiera que estuviese: en 
autobuses, trenes, barcos. No sé muy bien cómo, pero conse-
guía averiguar qué era lo que más le interesaba a un descono-
cido al cabo de pocos minutos, y se ponían a charlar como si se 
conocieran de toda la vida, cosa que no dejaba de sorprenderme. 
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Esas personas se creían que tenían un amigo para siempre; se 
daban las direcciones, y a Bruce le llegaban cartas desde los 
lugares más insospechados. Un nigeriano quiso en una ocasión 
abrir una tienda y le pidió una larguísima lista de cosas, como 
calcetines, camisas, pantalones e hilo de algodón, para abas-
tecerla. Nos fueron llegando más listas. Me temo que no les 
hicimos caso.

Cuando Bruce empezó a escribir libros, esa actividad se 
convirtió en una adicción para él; por las mañanas se levantaba 
pensando en su obra. Cuando viajábamos juntos por Europa  
se angustiaba mucho si dejaba de escribir durante más de dos 
días. Cambiaba de sitio los muebles de la habitación en la que 
nos alojábamos para poder trabajar. A mí me mandaba a ver 
los monumentos sola.

Es una maravilla que tanta gente haya conservado sus car-
tas, incluso antes de que se convirtiera en un escritor conoci-
do. Él no guardaba nada, ni siquiera las primeras ediciones de 
sus libros.

No tengo ni idea de lo que habría pensado de los ordena-
dores, si los habría utilizado para escribir libros. A lo mejor le 
habría parecido divertidísimo poder hablar con una persona 
en la otra punta del mundo; puede que los hubiera detestado. 
En una ocasión, mientras hacíamos montañismo en el Everest 
National Park, en 1983, nos abordó un estadounidense que iba 
solo, y que intentó acoplarse a nuestro campamento (aunque 
acabamos huyendo de él). Este hombre aseguró que, al cabo de 
pocos años, Bruce estaría escribiendo con un procesador  
de textos. Nos tomamos su comentario a broma; efectivamente, 
y por lo que yo sé, Bruce jamás se acercó a un ordenador. Pero 
sí observó que los libros publicados tras la aparición del pro-
cesador de textos eran mucho más largos. No es que eso tuviera 
nada de malo, pero la longitud era excesiva, porque con esa 
máquina era muy fácil corregir y adaptar.

Su técnica consistía en escribir en cuadernos pautados  
y amarillos (norteamericanos); corregía, tachaba y tiraba un 
folio tras otro. Cuando se quedaba más o menos satisfecho, 
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mecanografiaba el texto dejando márgenes muy anchos; des-
pués volvía a corregir y a meter cambios. A veces hacía otra 
copia a mano y, siempre, varias versiones a máquina. Tiraba 
montañas de papeles, así que no han quedado borradores.

Hasta que un texto le parecía bueno no se lo enseñaba a 
nadie, pero a mí me lo leía en voz alta. Todo tenía que sonar 
bien, fluir con ritmo. De todo lo que escribió, las cartas son lo 
único que está sin corregir. Él creía que la escritura era un tra-
bajo muy duro, y que un ordenador lo hacía demasiado fácil.

En la actualidad, cuando las comunicaciones son tan rápi-
das y sencillas gracias a los móviles y al correo electrónico, la 
gente ha dejado de escribir cartas. Ya nadie podrá conservar 
como oro en paño las notas que sus hijos les mandan desde el 
colegio, quizá ya no habrá cartas de amor ni crónicas de viajes. 
¿Alguien imprime como recuerdo los mensajes que le llegan?

Así pues, las misivas de Bruce, que empiezan a una edad 
muy temprana y que se extienden a lo largo de toda su vida, son 
uno de los últimos ejemplos de un medio de comunicación tra-
dicional que quizá desaparezca dentro de poco.

Elizabeth Chatwin
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INTRoDUCCIÓN

Qué duda cabe, me apetece escribir cartas

Un año antes de su muerte, en enero de 1989, Bruce Chatwin 
abrió una carta de Tom Maschler, su editor londinense, y leyó 
lo siguiente:

«Ya lo he dicho antes, y lo repito ahora: no hay otro es-
critor en Inglaterra cuya obra me apasione tanto como la tuya. 
Esto lo digo con toda sinceridad».

Han pasado veintiún años, y Maschler sigue pensando lo 
mismo. «De todos los que componen lo que denomino “mi gru-
po” (Ian McEwan, Martin Amis, Julian Barnes, Salman Rush-
die), aquel cuya trayectoria futura me inspiraba más curiosidad 
era Bruce. Creo que, si hubiera vivido, los habría superado a 
todos», me confesó.

La cautivadora voz literaria de Chatwin se vio cercenada 
justo cuando la había encontrado. Durante sus últimos meses, 
envuelto en un chal al lado de la estufa de Homer End, cerca 
de oxford, le comentó con pena a Elizabeth: «Quiero hacer 
tantísimas cosas…». Una obra sobre la curación que se iba a 
llamar The Sons of Thunder [Los hijos del trueno]; un tríptico 
de relatos inspirados en los Tres cuentos de Flaubert, «uno de 
ellos con Irlanda como escenario, en la época de los reyes ir-
landeses»; una novela centrada en Asia, sobre el botánico aus-
tríaco-americano Joseph Rock, que vivió en China; otra novela, 
que se iba a desarrollar en Sudáfrica, sobre los chismorreos y 
los celos que se dan en un pequeño pueblo del Karoo. Y, cómo 
no, su epopeya rusa Lydia Livingstone, una gran historia de amor 
en la que iban a aparecer tres ciudades (París, Moscú, Nueva 
York), y en la que el autor quería utilizar el material narrativo 
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que le brindaba la familia jamesiana de su mujer. «Bruce acaba-
ba de empezar —asegura su amigo Salman Rushdie—. No tene-
mos sus libros desarrollados, los que podrían haber surgido del 
amor que le inspiraba su mujer. Sólo vimos el primer acto».

Uno de los títulos que le gustaban, aunque todavía no sa-
bía de qué trataría el libro correspondiente, era Bajo el sol.

Fue un extranjero quien planteó la siguiente pregunta: 
«¿Por qué es tan significativa la muerte de Bruce Chatwin?». 
En un artículo publicado en junio de 1989 en el Times Literary 
Supplement, Hans Magnus Enzensberger la respondió a su ma-
nera: «No cabe duda de que Chatwin será recordado, y echado 
en falta, en tanto que narrador. Como contador de historias, 
había conseguido sobrepasar los límites convencionales de la 
narrativa, y, en sus crónicas, incluyó elementos del reportaje, 
de la autobiografía, de la etnología, de la tradición ensayís- 
tica de la Europa continental, también chismorreos». Para  
Enzensberger, con quien Chatwin había proyectado un futuro 
paseo por el Muro de Berlín y a lo largo de la frontera con la 
Alemania oriental, no bastaba con decir que el escritor había 
muerto joven, o que tenía una prometedora carrera por delan-
te. «Chatwin nunca dio a los críticos, a los editores o al público 
lector lo que éstos esperaban. No temía defraudar, y consiguió 
sorprendernos en cada página». Enzensberger remataba: «Bajo 
la brillantez del texto se nota una presencia turbadora, algo so-
brio, solitario, conmovedor, como sucede en Turgénev. Cuando 
releemos a Bruce Chatwin, encontramos en él muchas cosas 
que todavía no se han señalado».

Aunque nunca sabremos cómo nos habrían sorprendido 
sus textos no escritos, Chatwin sí nos ha legado una obra lite-
raria que asombra por su capacidad de innovación, que es un 
verdadero conducto que nos permite volver a él e incluso ob-
tener esa recompensa que apunta Enzensberger; desde las car-
tas y postales que escribió en su primera semana como interno 
en el colegio, cuando le faltaban dos semanas para cumplir ocho 
años, hasta muy poco antes de morir a los cuarenta y ocho.
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Tras haber recibido el encargo, en el París ocupado por los na-
zis, de censurar la correspondencia de civiles procedente de 
Alemania, Ernst Jünger, tema de uno de los mejores ensayos 
de Chatwin, se hizo la siguiente reflexión en su diario: «En las 
cartas, la gente es capaz de hablar de lo que sea».

Ya estuviera mecanografiada en papel de Sotheby’s, escrita 
a mano con una pluma Mont Blanc, en folios azules de una pa-
pelería de Mount Street (con su dirección impresa), o garaba-
teada en el dorso de unas postales, con un lápiz de hotel mal 
afilado, la correspondencia de Chatwin revela mucho más de 
él de lo que estaba dispuesto a mostrar en sus libros.

Sólo en sus cartas contó que había estado presente, un día 
de febrero cerca de Johannesburgo, cuando desenterraron del 
suelo de la cueva de Swartkrans un fragmento partido del hue-
so de un antílope, resbaladizo y con motas oscuras, como si lo 
hubieran quemado: la que acabó siendo la prueba de «la pri-
mera vez que el ser humano había utilizado el fuego». Pese a 
lo brillante que era, Chatwin podía comportarse con una mo-
destia irresistible, y escondía sus facetas más luminosas al tiem-
po que hacía lo mismo con las más oscuras. El Bruce Chatwin 
que aparece en Los trazos de la canción, En la Patagonia y ¿Qué 
hago yo aquí? es su mejor personaje, el más logrado: observa-
dor, inteligente, ingenioso, heterosexual, generoso, intrépido. 
Dicho personaje contribuía de forma esencial a que su prosa 
resultara interesante. «En sus libros, no sólo te hablaba una 
voz muy característica —ha comentado Michael Ignatieff—, si-
no también ese personaje de fábula con el que se presentaba a 
sí mismo». El Bruce Chatwin de las cartas está menos seguro 
de quién es, se muestra más vulnerable pero más humano. 
Siempre preocupado por su salud y su situación económica; 
manteniendo una relación incómoda con su orientación sexual 
y con Inglaterra; sobre todo, incapaz de quedarse quieto en el 
mismo sitio, casi hasta llegar a la neurosis.

En su pasaporte, Chatwin puso que su ocupación era la de 
granjero, pero pasó su vida en movimiento; una gran parte  
de ella, estudiando a los nómadas. En la editorial Jonathan  
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Cape circuló un documento interno en octubre de 1982 que nos 
ayuda a entender cómo se desarrollaban sus viajes, lo amplios 
que eran sus recorridos, como los de una golondrina de mar. 
«Los de publicidad no tienen ni idea de cuándo estará Bruce 
Chatwin en Australia, ¡y su agente tampoco! Por lo que sabemos, 
sigue en Siberia u otra parte de Rusia». En uno de sus carac-
terísticos cuadernos Moleskine copió esta reveladora frase de 
Montaigne: «Cuando me preguntan por qué viajo, suelo res-
ponder que sé muy bien de qué huyo, pero no lo que busco». 
En cuanto a los motivos de esa incapacidad de Chatwin para 
quedarse en un sitio, todavía no he encontrado una explicación 
más convincente que la que ha dado el escritor vietnamita Ngu-
yen Qui Duc: «Antiguamente, los nómadas viajaban en busca 
de comida, cobijo, agua; los de la actualidad viajamos para bus-
carnos a nosotros mismos».

Escrita con el desparpajo y la rotundidad expresiva que  
lo hicieron destacar como escritor, la correspondencia de 
Chatwin nos brinda una clara sinopsis de lo que le interesó y 
le preocupó a lo largo de cuarenta años. Cuando leemos sus 
cartas y sus postales lo acompañamos en sus viajes: por Sudán, 
Afganistán, Níger, Benín, Mauritania, Tierra del Fuego, Brasil, 
Nepal, la India, Alice Springs, Londres, Nueva York, Edimbur-
go, Wotton-Under-Edge, Ipsden, siempre en busca de esa in-
quieta quimera que era Bruce Chatwin, esa presencia esquiva 
y «turbadora», a la vez «sobria, solitaria y conmovedora».

 

En la actualidad, una vida revelada a través de las cartas no es 
tan lineal como una biografía. En ella se producen saltos en 
el tiempo y en el espacio, de forma muy parecida a la crónica 
que hizo Chatwin de sus viajes a la Patagonia y a Australia, una 
crónica desordenada, repetitiva, atestada de datos, centrada 
en el ahora. De forma muy frustrante, tampoco podemos pe-
dirles a las cartas que nos ofrezcan lo que les pedimos sobre 
las fechas, los episodios y las personas que nos interesan, en 
aquellas ocasiones en que más luz podrían arrojar. Pero tienen 
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otra virtud: nos presentan una vida contada en tiempo real, con 
la voz y las palabras de su protagonista. Lo más cercano que te-
nemos a una conversación con él.

El narrador polifacético de los libros de Chatwin es una 
persona que cuenta muy poco, lo cual resulta llamativo. Es, li-
teralmente, un artista del mimo, un personaje de observacio-
nes lacónicas y comentarios lapidarios que disfrazan lo que 
está pensando; alguien que «da un paso atrás para ocultarse 
—como expresó su amigo Gregor von Rezzori—, con el buscado 
desapego de un artículo periodístico». Esa impresión es en-
gañosa. En sus cartas, como en su vida, Chatwin era tan locuaz 
como Marcel Marceau cuando ya no estaba mudo sobre el 
escenario.

«Yo no creo en eso de confesarlo todo», le dijo una vez 
Chatwin a Paul Theroux, frase que se ha repetido muchas veces. 
En sus cartas no puede evitarlo. En ellas se ven sus ideas en 
bruto, su forma de intentar expresarlas por escrito: son una 
primera versión. También documentan el conflicto entre quien 
era y quien quería ser: experto en arte, marido, escritor, pri-
mero teórico académico, después impenitente narrador. No 
sólo sirven para que se comunique con el destinatario, sino  
que también constituyen una prolongada conversación consi- 
go mismo.

El vecino de Chatwin en Gloucestershire, Jim Lees-Milne, 
anotó en su diario la opinión del duque de Beaufort, oriundo 
de aquella zona, de que «la posteridad nunca debería juzgar a 
la gente por su correspondencia, porque lo que una persona 
escribe un día es muchas veces lo contrario de lo que piensa al 
día siguiente». El cambiante flujo de los procesos mentales de 
Chatwin es, en parte, lo que confiere tanta vitalidad a estas 
cartas. No resulta infrecuente que cambie de idea de una carta 
a otra, incluso en párrafos de la misma misiva. Cambia la  
opinión sobre su casa, Australia, los africanos, sobre la posi-
bilidad de acompañar a su mujer a la India. «Lo que hace es 
reflexionar por escrito y aclarar lo que piensa, como en una 
conversación», sostiene Elizabeth. Especialmente inestables 
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son sus planes de viaje, más imprecisos que la decisión, mu-
chas veces revocada, de vender su pilar de cama maorí (que 
había sido de Sarah Bernhardt); más deslavazados que la larga 
historia sobre un esperadísimo cheque de James Ivory para 
pagar el alquiler de un coche durante una semana en Fran- 
cia. En cuanto llega a un lugar, vuelve a echarse la mochila al 
hombro y empieza a planear la marcha. «Al principio todo es 
perfecto, pero se cansa muy pronto de los sitios y enseguida 
empieza a verles defectos».

Y, entonces, llega una postal enviada desde el siguiente 
destino.

Para Paul Theroux, con quien Bruce dio en una ocasión 
una conferencia en la Royal Geographical Society, las postales 
de Chatwin funcionan como si fueran tablones de anuncios en 
miniatura, pues son «el medio perfecto para aquellos a quie-
nes les gusta presumir; en ellas se combina la inmediatez,  
el bajo precio y una economía del esfuerzo»; gracias a ellas, el 
viajero puede seguir en contacto sin la profundidad y el com-
promiso de una carta. Pero otro escritor estadounidense, David 
Mason, no está tan seguro de que en esas postales incurra  
en el pecado de la autopromoción. Mason sólo vio a Chatwin 
una vez, en una parada de autobús de Grecia: «Lo conciso de 
su correspondencia con conocidos como yo creo que se debe  
a un carácter muy sociable. Algunos escritores se pasan el  
día promocionándose debido a una enervante inseguridad.  
Lo que Bruce me transmitió fue más bien un entusiasmo 
incontenible».

Ese entusiasmo fue precisamente lo que interesó a la  
editora de Chatwin, Susannah Clapp, quien piensa que las  
características de una postal casaban muy bien con la forma de 
escribir de Bruce, con su energía, su misterio, sus elipsis: le 
gustaban las frases cortas, los párrafos cortos, las descrip- 
ciones condensadas de quien había redactado los catálogos de 
Sotheby’s, de una persona aficionada a mandar postales. «Lle-
nas de mordacidad, visualmente arrebatadoras, escritas durante 
los viajes —observa Clapp—, para Bruce Chatwin las postales 
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eran el medio de comunicación perfecto», que le permitían 
empezar a contar algo de sopetón, sin preámbulos. La que se 
ha convertido, con toda probabilidad, en su frase más conocida 
(aunque el original se ha perdido) aparece en el telegrama 
(aunque quizá era una carta) que se dice que envió al director 
de la revista de The Sunday Times, en el que decía ME HE IDo A 
PATAGoNIA CUATRo MESES (aunque quizá eran seis). En una 
postal a su editor italiano (también perdida) se consignaba, al 
parecer, el siguiente aviso: «Australia es un infierno».

Una frase que vemos con frecuencia es «pienso mucho en 
ti». Una de las muchas personas que la recibió fue la poeta de 
Queensland Pam Bell, en cuya casa Chatwin se alojó en la etapa 
final de su segundo y último viaje a Australia. «Sus postales 
desprendían mucho cariño —ha declarado Bell—. Notabas que 
quería contarte las novedades. La gente dice muchas veces  
que se acuerda de ti y es mentira, pero en el caso de Bruce, sí 
percibías que, durante unos minutos, le importabas». Mandó 
otra postal al historiador Robin Lane Fox, especializado en his-
toria antigua y descendiente del general Augustus Pitt Piver, 
que había reunido una valosísima colección de bronces de Be-
nín, obtenidos en un saqueo llevado a cabo por los británicos 
en 1897. «En ella, Bruce me decía que, si no me ponía en con-
tacto con él, me mandaría una expedición de castigo y me qui-
taría las tazas de porcelana china».

No a todo el mundo le entusiasma Chatwin. Insuficientemente 
valorado a lo largo de casi toda su carrera literaria (más o me-
nos hasta la publicación de Los trazos de la canción, en 1987), 
tras su muerte su prestigio creció de forma acelerada y se con-
virtió brevemente en un escritor de culto, aunque enseguida 
perdió parte de esa buena fama. El escritor más valorado de 
Inglaterra, Alan Bennett, reaccionó de forma muy crítica al 
leer la introducción de Chatwin a Viaje a Oxiana, de Robert 
Byron. «Una tarde —escribe Chatwin— me llevé Viaje a Oxiana 
a la mezquita [de Shei Luftullah, en Isfhán] y me senté, con las 
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piernas cruzadas, a admirar tanto los azulejos como la descrip-
ción que Byron hace de ellos».

«Lo que no me gusta es lo de “con las piernas cruzadas” 
—dice Bennett—, en parte porque, si te quedas cinco minutos 
así, luego no te puedes mover. ¿Para qué nos lo cuenta?». A 
Bennett le producía rechazo lo que él percibía como el «esno-
bismo» de Chatwin frente a los viajeros que habían llegado 
después de Byron, «las hordas de jóvenes que empezaron a 
recorrer mundo en los sesenta y los setenta». Tampoco le im-
presionó mucho a Bennett la descripción de cómo Wali Jahn 
llevó a Chatwin a un lugar seguro cuando éste tuvo una infec-
ción en la sangre, un pasaje que le pareció «copiado de Bu-
chan», con «el grado permitido de camaradería masculina, en 
la que dos hombres se cuidan y lloran el uno por el otro de for-
ma muy noble».

Barry Humphries también fue uno de tantos antiguos 
amigos que fingió haber dejado de sentirse impresionado 
por su literatura; escribió en el Spectator, en mayo de 2006: 
«Por cierto: en mi lista de cosas sobrevaloradas de forma exa-
gerada están Starbucks, Bruce Chatwin, “los bañistas” de Cé-
zanne, la sopa de cebolla francesa, Bob Dylan, las cataratas de 
Niágara, Ciudadano Kane, el Caribe, las novelas de Patrick 
o’Brian, el pilates, el bogavante, El señor de los anillos y casi 
todas las esculturas». Sin embargo, a la generación que ha cre-
cido husmeando por internet le puede dar la impresión de que 
Chatwin, lejos de estar sobrevalorado, ha vuelto al anonimato 
en el que trabajaba cuando escribía, en el que publicó sus tres 
primeros libros. Cuando me entrevistaron en Australia, doce 
años después de su muerte, un joven periodista me preguntó, 
perplejo: «¿Quién era Bruce Chatwin?».

Yo respondí que, en dos palabras, Chatwin fue un precur-
sor de internet: una gran autopista con un sinfín de conexio-
nes, sin fronteras, que brinda un acceso inmediato a distintas 
culturas. Fue un narrador dotado de una prosa intensa, a la vez 
prístina y densa, que nos presentó una forma completamente 
nueva de representar la idea del viaje; además, en sus seis  
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libros exploró la posibilidad de que exista algo maravilloso que 
nos una a todos, nos inundó de información pero también nos 
dejó la promesa de que algún día llegaríamos a la raíz de todo. 
Y cité unas declaraciones de su amigo Robyn Davidson: «Plan-
teó unas preguntas que todos queremos ver respondidas y nos 
dio la ilusión de que podían tener respuesta».

Si esas preguntas no han desaparecido, tampoco lo han 
hecho las dudas sobre su reputación. Los signos de interroga-
ción del título de su último libro siguen cerniéndose sobre la 
personalidad del escritor, que, sin que se presenten grandes 
pruebas, ha sido acusado de inventarse las cosas, de no contar 
la verdad. Puede que haya cometido otros pecados: por ejem-
plo, no decirle a Anatoli Sawenko que el protagonista de Los 
trazos de la canción se basaba en él, o no mandarle un ejemplar 
del libro publicado. Pero Chatwin no fue un «traficante de 
mentiras». Al repasar su obra he encontrado errores, pero só-
lo se inventa algo en un número de casos sorprendentemene 
pequeño, menos de los que vemos en algunos de sus seguido-
res, o en Norman Lewis, por ejemplo, un escritor de viajes de 
prestigio duradero a quien todos consideran la voz de la ver-
dad, cosa que habría divertido enormemente a Chatwin, como 
seguramente era el caso.

«Negaré hasta el día que me muera que Bruce fuera un 
farsante y un impostor —declara Robin Lane Fox—. No creo que 
fuera nada de eso. Tenía unos conocimientos muy sólidos y 
todo un abanico de referencias fragmentadas e íntimamente 
observadas que era capaz de unir en un todo absolutamente ori-
ginal, yendo mucho más lejos de todo lo que suele publicarse. 
No había ningún objeto que yo mencionara y que él no cono-
ciera ya: un bronce espartano, el cráter Vix de Borgoña, una 
fuente de plata de un elefante griego de Bactria y el dibujo de un 
objeto visto en las islas del canal de la Mancha en el siglo xix y 
ahora desaparecido. Siempre se sacaba algún as de la manga  
y me contaba un dato desconocido; nuestras discusiones nos 
llevaban de un lado a otro, de Rusia a Siberia, y él me mostraba 
toda la potencia de su imaginación, completamente espontánea 
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pero basada en conocimientos de verdad. No eran chorradas 
inventadas; sabía de lo que hablaba, vaya que si sabía. Aprendí 
mucho de Bruce».

Según Elisabeth Sifton, su editora estadounidense: «Bruce 
era un artista, no un mentiroso». Paradójicamente, no tenía la 
capacidad de inventar ficciones, sí la imaginación para narrar 
historias, para relacionarlas, ampliarlas, darles color y mejo-
rarlas, pero no para inventar. obedezca esto o no a la insegu-
ridad que siente todo autodidacta, Chatwin, más que la mayoría 
de escritores, se sentía obligado a ver en persona a aquellos 
sobre quienes escribía, a ir a los sitios, a leer los libros, en el 
idioma original cuando le era posible. «Pero su arte a la hora 
de ordenar, componer y dar chispa al material se parecía más 
al de un novelista que al de un periodista», matiza Sifton.

Quizá la mejor forma de entender sus historias es tratán-
dolas del mismo modo en que Graham Speake nos recomienda 
que consideremos las de los monjes del monte Athos, el lu- 
gar que, en aspectos muy señalados, marcó el final de la bús-
queda de Chatwin; es decir, como «adornos de una verdad 
fundamental». En sus peores pasajes, puede resultar tan irri-
tante como cualquier escritor; puede resultar frío, imperioso, 
de un exotismo exagerado. En los mejores, no obstante, no se 
muestra parco con la verdad, sino que más bien la derrocha. 
No dice medias verdades, sino verdades y media.

Las mayores suspicacias que despierta Chatwin están  
relacionadas con la manera en que se cree que abordó la en-
fermedad que lo mató: murió de sida, pero en público negó 
padecerla. Ese desmentido creó la percepción de que, si había 
mentido sobre su vida, tenía que haber hecho lo mismo en su 
obra. Algunos lectores han aprovechado ese detalle para emitir 
un juicio sobre sus libros, o directamente para no leerlos. Cabe 
repetir que sus informes médicos confirman que nunca decla-
ró nada más que aquello que sus médicos del hospital Chur-
chill de oxford le permitieron que creyera. En la época en que 
se puso enfermo, a mediados de los años 80, todos los afecta-
dos de sida tenían el vih, pero no se sabía a ciencia cierta si 
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todos los infectados de vih contraían automáticamente el sida. 
La enfermedad, que había aparecido en 1981 en Nueva York, 
seguía siendo relativamente nueva en Inglaterra, algo «mis-
terioso y vergonzoso», según expresa el escritor gay Edmund 
White, uno de los hombres que se acostaron con Chatwin.

Fueran cuales fueran los miedos íntimos de Chatwin en 
esta época de profunda angustia generalizada, se aferró al res-
quicio de esperanza que le ofrecía la presencia de un hongo por 
aquel entonces muy raro, pensando que quizá no acabaría de-
sarrollando el sida (ahora se sabe que ese hongo avisa de que 
existe la enfermedad). También es injusto juzgarlo por cual-
quier declaración que hizo después de que se le infectara el 
cerebro. Cuando su vih pasó a ser un sida plenamente desa-
rrollado, acabó pareciéndose mucho a la descripción que él 
mismo había hecho de Rimbaud, que murió en un hospital de 
Marsella en 1891, «farfullando en medio del delirio y soltando 
un flujo de imágenes poéticas que a su hermana Isabelle, pese 
a tener papel y lápiz a mano, no se le ocurrió anotar».

Una muestra típica del carácter polifacético de Chatwin 
fue que, después de su muerte, sus amigos se pusieran tan poco 
de acuerdo respecto a su figura como los lectores y los críticos. 
En Australia, Murray Bail, una de las personas con las que más 
se había escrito, reaccionó a la noticia del fallecimiento con un 
único párrafo, una anotación en su diario de una lacónica con-
cisión que resulta muy chatwiniana. «18 de enero de 1989. Una 
cabezota y unos saltones ojos azules. Sin sentido del humor, 
pero sabía reconocer y narrar bien una historia siempre basada 
en una persona, una experiencia normalmente llevada al lími-
te. Muy viajado: geográfica, intelectual, estética y, al parecer, 
sexualmente. Estos extraños sentimientos encontrados cuando 
un amigo, incluso un conocido, muere muy lejos».

Si, según el recuerdo de Bail, la falta de sentido del humor 
era la característica más destacada de Chatwin, para Patrick 
Leigh Fermor, que escribió las siguientes palabras en Grecia, 
su humor de niño era el atributo que más valoraba en él: «Aun-
que muy maduro en cuanto a experiencias, discernimiento y 
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conocimientos, tremendamente viajado y capaz de desenvol-
verse en cualquier sitio del mundo, desprendía un aura, de lo 
más convincente, de niño prodigio que ha crecido de repente 
y se ha convertido en una especie de Radiguet de los espacios 
abiertos. Todo, su llamativo atractivo físico, la fluidez y el brío 
de su conversación, sus extraordinarias aventuras, su carácter 
arrebatado, su forma de disfrutar, su humor, las risotadas casi 
diabólicas con que acababa algunas de sus frases… todo aque-
llo transmitía una profunda sensación de juventud y hacía que 
la enorme amplitud de sus temas de conversación pareciera 
todavía más sorprendente». Lo que Leigh Fermor más echaba 
de menos de su «compañero de extraordinario talento, súbi-
tamente ausente» era «la energía, la originalidad, las risas».

Para Salman Rushdie, Chatwin era una de las dos personas 
más graciosas que había conocido en su vida. «Era divertidí-
simo, conseguía que te revolcaras por el suelo de la risa y que 
te doliera todo».

En un intento por definir la naturaleza esquiva de Chat-
win, la novelista Shirley Hazzard dijo que era un iluminador, 
que difundía luz como si fuera un arbusto alcanzado por un 
rayo que alguien había metido en la cueva de Swartkrans. Mien-
tras yo me esforzaba por dar forma a su vida, Hazzard me dijo 
en una carta: «Lo que resulta difícil es transmitir cuántas cosas 
daba a los demás, sobre todo con el encanto de su presencia y 
sus cristalinas versiones de algo que hasta entonces parecía 
común y corriente».

Ninguno de sus compañeros de Sotheby’s adivinó que 
acabaría renunciando a un lucrativo puesto de socio en la em-
presa para ponerse a estudiar arqueología; menos aún que se 
convertiría en escritor. «Nadie habría pensado que ese ado-
lescente tardío era capaz de escribir algo más que su nombre», 
dijo Von Rezzori en Anecdotage [Anecdotario]. Si el personaje 
que presentaba el Chatwin de carne y hueso era un torbellino en 
perpetua metamorfosis («Creo que yo apenas lo conocía, había 
muchas personas dentro de él», declara su cuñada), lo mis- 
mo les sucede a sus libros, cada uno situado en un continente 
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distinto: se resisten a entrar en ninguna categoría. Casi nadie 
entendió lo que pretendía ni su relevancia mejor que un es-
critor alemán que sólo lo conoció por escrito. De todos los  
escritores a los que Chatwin liberó, W. G. Sebald fue el más 
importante. En el último ensayo que éste publicó antes de su 
muerte, también prematura, aborda el gran logro de Chatwin: 
derribar las barreras impuestas por editores, libreros y críticos. 
Siguiendo su ejemplo, haciendo caso omiso de las restricciones 
de los límites convencionales, Sebald acababa sugiriendo que 
el poderoso legado de Chatwin no sólo apuntaba al pasado, sino 
también al futuro:

«Del mismo modo que el propio Chatwin sigue siendo, 
en última instancia, un enigma, nunca sabemos cómo clasificar 
sus libros. Lo único evidente es que su estructura y sus inten-
ciones hacen que no podamos situarlos en ningún género co-
nocido. Inspirados por una suerte de avidez por lo desconocido, 
avanzan siguiendo una línea cuyos puntos de demarcación son 
esas extrañas manifestaciones y objetos que no sabemos muy 
bien si son reales, o si se cuentan entre los fantasmas genera-
dos en nuestras mentes desde tiempos inmemoriales. Unos 
estudios antropológicos y mitológicos, siguiendo la tradición 
de Lévi-Strauss en Tristes trópicos, unas series de aventuras que 
nos recuerdan las lecturas de la infancia, unas colecciones de 
datos, unos cuadernos donde se anotan los sueños, unas no-
velas regionales, unos ejemplos de lo exótico y exuberante, una 
penitencia puritana, una arrebatadora imaginación barroca, 
una negación de quien uno es y una confesión personal… sus 
libros son todo eso a la vez. Seguramente les hacemos más jus-
ticia si valoramos su promiscuidad, que rompe el molde del 
concepto modernista, en tanto que tardío fruto de esas cróni-
cas de viajes que empezaron con Marco Polo, cuya realidad  
se introduce continuamente en el ámbito de lo metafísico y  
lo milagroso, en las que el recorrido a través del mundo de-
pende, desde el principio, del objetivo que quiere alcanzar el 
escritor».
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El proceso de localizar la correspondencia de Chatwin empe-
zó en 1991, cuando me encargaron que escribiera su biografía  
autorizada. Decidí pasar siete años investigando su vida y uti-
licé a placer las cartas que descubrí mientras iba entrevistando  
a personas de veintisiete países. Casi todos (hubo una excep-
ción) me dieron permiso para citarlas sin cortes. Con algu-
nos de sus corresponsales estuve hablando bastante tiempo; 
a otros nunca llegué a verlos. Tras publicar un anuncio en The 
Times Literary Supplement, después de la edición de la biografía 
en 1999, obtuve cinco respuestas y las copias de sus cartas a  
Michael Davie, David Mason, Charles Way y J. Howard Wool-
mer. En este libro se incluye en torno al noventa por ciento 
del material reunido a lo largo de casi dos décadas. Lo que es-
peramos es que, gracias a este libro, acabemos descubriendo 
más. Un día después de entregar el manuscrito al editor, en-
contraron nada menos que cuatro cartas y una postal escritas 
a Susan Sontag en un archivo de Los Ángeles, y hemos podido 
añadirlas.

Los principales corresponsales de Chatwin fueron sus pa-
dres, Charles y Margharita, que a principios de la década de 
1960 se marcharon de Brown’s Green Farm, a las afueras  
de Birmingham, y se instalaron en Stratford-upon-Avon,  
donde pasaron el resto de sus vidas; Elizabeth Chanler, con 
quien Chatwin estuvo casado veintitrés años, pese a una breve 
separación a principios de los años 80; la madre de ésta, Ger-
trude Chanler, que vivía en Geneseo, en el estado de Nueva 
York; Cary Welch, un coleccionista estadounidense casado con 
Edith, prima de Elizabeth; Ivry Freyberg, hermana de Raulin 
Guild, su mejor amigo de Marlborough; John Kasmin, un mar-
chante de Londres con el que viajó a África, Katmandú y Haití; 
Tom Maschler, su editor en Jonathan Cape; Diana Melly, su 
anfitriona en Gales; el escritor Francis Wyndham, que colaboró 
con él en la revista de The Sunday Times, el primero a quien 
dejaba ver sus manuscritos terminados; los escritores austra-
lianos Murray Bail, Ninette Dutton y Shirley Hazzard; James 
Ivory, el director de cine estadounidense, que pasó con él en 
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Francia el verano de 1971; Sunil Sethi, un periodista indio al 
que conoció en 1978 mientras seguía a la señora Gandhi.

No reviste gran importancia el asunto de las relaciones 
sentimentales. Chatwin suele demostrar más sus sentimien- 
tos a aquellos a quienes conoce brevemente en lugares lejanos. 
«Entre los gitanos no abundan los amantes nostálgicos —es-
cribió en un cuaderno de notas—. El amor romántico ocupa un 
papel tan insignificante que casi deja de existir». Las cartas 
que puede haber escrito a Donald Richards o Jasper Conran no 
han salido a la luz, si es que llegaron a existir («A mí nunca me 
escribió», he declarado Conran); las que le mandó a Andrew 
Batey desaparecieron en una inundación en el valle de Napa.

También faltan otras misivas a Penelope Betjeman, Wer-
ner Herzog, David Nash, Robin Lane Fox, Gita Mehta, Red-
mond o’Hanlon, David Sulzberger; también las de los archivos 
de Sotheby’s y de la revista de The Sunday Times en los años en 
que trabajó en ambos sitios.

En las notas al pie aparecen incorporados los comentarios 
de Elizabeth Chatwin al texto, con los que se pretende trans-
mitir la sensación de que se está produciendo una conver- 
sación. El poeta Matthew Prior lo expresó bien en «A Better 
Answer to Chloe Jealous» [Una mejor respuesta a los celos  
de Chloe]:

No matter what beauties I saw in my way;  
They were but my visits; but thou art my home.
[Por muchas bellezas que haya encontrado en el camino
sólo han sido visitas; mi hogar eres tú.]

Para incluir el mayor número posible de cartas y evitar las re-
peticiones, hemos cortado, a veces muy ampliamente; todos 
los cortes aparecen marcados con corchetes. En las ocasiones 
en que Chatwin contó los mismos acontecimientos, del mismo 
modo, a varias personas, hemos elegido la versión más larga 
o más interesante. otras veces, sobre todo en las descripcio-
nes de la muerte de Penelope Betjeman, de la casa que alquiló 
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en la India mientras terminaba Los trazos de la canción, y de  
su enfermedad, hemos incluido versiones distintas para mos-
trar que no son tanto repeticiones sino síntomas de cómo su 
mente procesaba los acontecimientos. En un caso hemos omi-
tido una única palabra para no causar malestar a una persona 
que todavía vive. No nos ha importado presentar a Chatwin  
de modo favorable o desfavorable. Hemos intentado seguir  
los consejos de Isaiah Berlin, que escribió en una carta: «Todos 
tenemos mucho más que ganar, no que perder, si se publican 
documentos que pueden resultar indiscretos, pues siempre 
acaban saliendo y entonces hacen más daño que si se sacaran 
abiertamente, con sinceridad y rapidez». Lo que ha condicio-
nado nuestra elección ha sido la consideración de si el ma-
terial era interesante o revelador. Hemos corregido errores 
muy obvios; hemos unificado la puntuación, las direcciones y 
la ortografía, aunque, en este último aspecto, hemos respetado 
sus faltas de los años escolares. Poner fecha a los documentos, 
incluso cuando aparece en ellos, no siempre ha resultado fácil. 
Chatwin ni siquiera sabía muy bien cuándo caía el cumpleaños 
de su mujer; en varias cartas no sólo aparece mal el mes, sino 
también el año.

Si Bruce Chatwin hubiera redactado una autobiografía, 
¿hasta qué punto se parecería a esto? Si hubiera vivido, ¿cuán-
tas partes de este libro habría omitido o reescrito? No dejamos 
de plantearnos esas preguntas mientras preprábamos Bajo el 
sol. Las respuestas se encuentran, inevitablemente, en el mis-
mo ámbito que sus libros no escritos. Pero aquí aparece una 
versión fascinante de su vida, desde el primer domingo en el 
colegio old Hall, de Shropshire, cuando se sentó después del 
servicio religioso a escribir a sus padres.

Nicholas Shakespeare
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CAPÍTULo UNo
EL CoLEGIo: 1948-1958

Bruce Chatwin fue concebido en un hotel al sur de Aberystwyth y 
nació el 13 de mayo de 1940 en la maternidad de Shearwood Road, 
en Sheffield. Su padre, Charles Chatwin, ejercía la abogacía en Bir
mingham, y estaba en alta mar con la Marina cuando Bruce nació. 
Su madre, Margharita Turnell, hija de un empleado de un fabri
cante de cuchillos de Sheffield, lo crió en las casas de tíos abuelos, 
tías abuelas y abuelos. Tuvo un hermano pequeño, Hugh, nacido 
el 1 de julio de 1944.

Durante los seis primeros años de Chatwin, la madre y el hijo 
lo fueron todo el uno para el otro, mientras huían del ruido de la 
guerra. El bombardeo de saturación sobre Coventry de noviembre de 
1940, que en una noche arrasó el centro de la ciudad, asustó tanto 
a Margharita que renunció (sin decírselo a su marido) a la casita 
que Charles les había alquilado en Barnt Green; la fábrica de Aus
tin Motor de Birmingham, donde se hacían los Hawker Hurricanes, 
estaba al otro lado del ferrocarril, en el camino que recorrían los 
navegantes de la Luftwaffe. El recuerdo del impresionante resplan
dor naranja en el cielo nocturno siguió atormentando a Margharita 
mucho después de su huida al norte; estuvo sufriendo ataques  
de pánico. Hablaba sola, gritaba, buscaba a su marido ausente. 
«¡Charles! ¡Charles!». «¿Qué pasa, mamá?». «Oh, nada, cariño, 
nada». Mientras iban desplazándose por tren de una residencia a 
otra, entre las que se contaban unos cuchitriles en Baslow y Filey, 
a Chatwin le tocó cumplir el papel de niño valiente que cuidaba de 
su angustiada madre, pues eso era lo que sus tíos le habían pedido.

Cuando Charles volvió de la guerra, la familia se instaló pri
mero en Birmingham, en una casa alquilada de Stirling Road que 
el ejército había utilizado como burdel; después, en abril del 1947, 
en Brown’s Green Farm, a veinte kilómetros al sur de Birmingham, 
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una parcela «bastante abandonada» de cuatro hectáreas, con un 
alquiler de noventa y ocho libras al año. Durante la semana traba
jaba de abogado, pero Charles empezó a explotar la granja los fines 
de semana y acabó teniendo cerdos, gansos, patos y doscientos po
llos. «Crecimos como niños de campo, vinculados al ritmo de las 
estaciones», rememora Hugh.

A finales de abril de 1948 entró en el colegio Old Hall, de 
Shropshire. La primera carta que nos ha llegado la escribió después 
de asistir a uno de los tres servicios religiosos que se celebraban  
los domingos en la capilla. Tenía siete años, y pasaría la siguiente  
década interno.

El colegio Old Hall, una casa solariega del siglo xv situada en 
un terreno de diez hectáreas, era una institución privada para ciento 
ocho hijos de profesionales liberales y dueños de fábricas de los Mid
lands, y el feudo personal de Paul Denman FeeSmith, un corpu
lento y enérgico soltero que lo anunciaba como «El mejor colegio de 
enseñanza primaria de Inglaterra». FeeSmith era un hombre  
de rígida fe anglocatólica, que los domingos organizaba tres servicios 
en la capilla con toda la parafernalia sacerdotal: casulla, sobrepelliz 
y capa. Lo que más le gustaba leer eran las historias del hijo pródigo, 
de Daniel y el león, la conversión de Saúl. Los chicos lo llamaban 
«el jefe». Su afición por las vestiduras y su conocimiento enciclo
pédico de la Biblia dejaron una huella indeleble en Chatwin.

En Old Hall, Bruce llevaba una gorra y una chaqueta de color 
granate y gris. Podía jugar las tardes de los lunes, martes y viernes, 
y destacó en boxeo y teatro. En esa época todavía lo llamaban 
Charles Bruce Chatwin, aunque, como hacía bastante ruido, lo 
acabaron apodando «Chatty» [Parlanchín].

El director advirtió la incapacidad de Chatwin para estarse quie
to en su primer informe: «Es descuidado y se desconcentra fácilmente. 
Es muy pequeño y apenas ha superado la fase egocéntrica, ¡a veces 
actúa de forma muy infantil y ruidosa!». Hugh se explicaba muy cla
ramente el origen del comportamiento de su hermano mayor. «Según 
lo veía yo, Bruce estaba escapando del trauma de la guerra imaginan
do que se metía en la piel de diversos personajes, narrando historias  
lo bastante buenas para convertirse en el centro de atención».
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La ortografía nunca fue su punto fuerte. Como casi todos los 
alumnos, escribía las cartas a casa utilizando las fórmulas que le 
habían enseñado; todas empezaban con un «espero que estéis 
bien» y las iba llenando con resúmenes de películas, libros que pe
día, madera para montar maquetas de casas o granjas, o crónicas 
sobre su gripe; al final ponía una sola palabra por línea.

Las vestimentas, la interpretación, la religión; ya mostraba 
aquello que W. G. Sebald llamó «ese arte de la transformación que 
tan natural le resulta, la sensación de que siempre está sobre el es
cenario, ese conocimiento intuitivo de los gestos que impactan al 
público, ese gusto por lo raro y escandaloso, por lo terrible y lo ma
ravilloso, todo aquello que, sin duda, eran requisitos previos para 
su talento como escritor».

A Charles y Margharita Chatwin 

Colegio old Hall, Wellington, Shropshire, 
2 de mayo de 1948

Queridos papá y mamá:
Éste es un colegio precioso. Nos han puesto una película 

muy bonita que se llama El tren fantasma. Trataba de un tren 
que, todos los años, a medianoche, llegaba a la estación, y, si 
alguien lo miraba, moría. Soy el segundo de la clase.

Con cariño,
Bruce

Colegio old Hall, Wellington, Shropshire,  
31 de octubre de 1948

Queridos papá y mamá:
La maqueta del avión volaba muy bien, pero ha chocado 

con un abeto y se ha roto. Hasta entonces volaba muy bien. 
Ayer jugamos contra Packwood Haugh y quedamos empatados. 
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Esta semana he sido el octavo de la clase. El latín se me da muy 
bien. En historia me han puesto un sobresaliente. En mate-
máticas estoy el décimo. La tía Gracie1 me ha mandado una 
postal de la Torre de Londres. Muchas gracias por enviarme 
los sellos y los cromos. El boxeo se me da muy bien. Tengo que 
boxear un poco más. Por favor, mandadme más sovres con sello 
porque estoy escribiendo muchas cartas. Enviadme también 
Golondrinas y amazonas.*

Con cariño,
Bruce

Colegio old Hall, Wellington, Shropshire,  
domingo 13 de marzo de 1949

Queridos papá y mamá:
Espero que estéis bien. Ayer escribí al tío Humphry y a la 

tía Peggey.2 Me gusta mucho lo que me contáis sobre Brig.3 De-
cidle a Hugh que volveré pronto a casa. Gracias por vuestras 
atenciones. Ayer la clase IVa ofreció un espectáculo de varie-
dades. organizaron un concurso. Pidieron que un niño subiera 
al escenario para hacerle dos preguntas. Subí yo y me pregun-
taron cuál era la estructura más antigua de Inglaterra, cuánto 
miden las aspas de un helicóptero, y después me tuve que dis-
frazar de bebé. Purce hizo de niñera. Tuve que coger un mu-
ñeco y un sonajero, y meterme en un cochecito. El jueves fue 

1 La menor y más extrovertida de las dos tías solteras de su padre. 
* El primero de una serie de libros de aventuras para niños de Arthur Ran-

some (1884-1967) [Las notas con asterisco son de los traductores.]
2 Humphrey Chatwin trabajaba en la compañía ferroviaria Gold Coast 

Railway. El 8 de diciembre de 1949 fue asesinado por su cocinero, en 
Takoradi. 

3 Hugh Chatwin: «Brig era un cachorro Bull Terrier de Staffordshire al que 
le encantaba jugar y alborotar con todos los animales de la granja. Desgra-
ciadamente, como se demostró que las regañinas no hacían mella alguna 
en él, acabó conociendo el destino que aguardaba a todos los perros que 
molestaban a las ovejas de las granjas cercanas». 
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el cumpleaños del señor Fee Smith. Jugamos a buscar el tesoro 
y por la tarde nos pusieron unas películas. Eran dos de dibujos 
animados, una se llamaba Andy Panda in Nuttywood Cavern, y 
la otra The Pecquiler Penguins.

Con mucho cariño,
Bruce
También hemos visto una que se llama For those in Peril 

[Para los que están en peligro].4

Colegio old Hall, Wellington, Shropshire, 
6 de noviembre de 1949 

Queridos papá y mamá:
Espero que estéis bien. Los fuegos artificiales de aller fue-

ron una auténtica marabilla. Lanzaron ciento treinta cohetes, 
catorce girándulas, cuatro castillos y muchas cosas más. No sé 
si os habéis enterado de lo que ha pasado en la empresa piro-
técnica Poenix. Alguien puso pólvora en unos fuegos artificiales 
falsos y se produjo una explosión terrible en okengates, y se 
rompieron todas las ventanas de ese barrio, y una chica de die-
cisiete años resultó herida. Nosotros teníamos muchos, así que 
formamos un paquete con ellos y los tiramos al estanque de las 
barcas. En la siguiente carta ya me habrán dado las notas de 
mitad de trimestre. El miércoles jugamos un partido contra Ab-
berly Hall. Ganamos por 2 a 1. Hoy hemos ido a la capilla para 
celebrar un oficio y conmemorar a los caídos en las guerras.

Bruce

No está tan claro que estuviera siempre tan de buen humor en Old 
Hall como dan a entender las cartas que mandaba a casa; eso es lo 

4 Largometraje de 1944 basado en un cuento del piloto de combate Richard 
Hillary, sobre las lanchas de salvamento por mar y aire que patrullaban el 
canal de la Mancha para recoger a aviadores abatidos.
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que sugiere un relato que escribió al final de su vida y que presenta 
una imagen menos fabulosa de la Noche de las Hogueras y, en ge
neral, de la vida en el colegio.

En un muro de la capilla había una placa de latón, en honor 
de un chico que había muerto en Old Hall el 9 de septiembre de 
1923, con diez años. Hugh dice: «En mi época, ninguna de las  
supervisoras negaba la versión, repetida frecuentemente entre los 
alumnos, de que Tommy Woodhouse había muerto de estreñimiento 
a causa de una travesura bastante tonta, con la que quería romper 
las reglas». Aquello se convirtió en la génesis del último texto lite
rario que terminó Chatwin. En «The Seventh Day» [El séptimo 
día] aparece un muchacho nervioso, flaco y religioso (claramente, 
un trasunto del escritor), de ocho años y espeso cabello rubio, que 
no quiere en absoluto volver al colegio interno, hasta el punto de  
que se pone enfermo adrede. Otros chicos se burlan de él por su es
treñimiento («Quería que dejaran de reírse de él cuando le costaba 
ir al baño. En los inodoros no había puertas»). También se burlan 
del coche de su padre («No era un coche, sino una furgoneta Ford de 
color gris, que tenía las ventanillas en la parte de atrás y asientos 
de plástico, y que a veces apestaba»). También se burlan porque lo 
ven como alguien independiente. «Odiaba el colegio porque nadie 
lo dejaba en paz. Como era muy flaco, odiaba que el director le hi
ciera cosquillas. Odiaba al chico que le había robado las canicas y 
al que le había inmovilizado en la cama y le había frotado el pecho 
con un cepillo. Por las noches, con las luces apagadas, los otros co
mentaban entre cuchicheos los planes que tenían para el futuro. 
Iban a tener mujeres e hijos. Él se escondía debajo de la sábana y 
se imaginaba que era el último hombre que quedaba sobre la faz de 
la tierra tras la explosión de la bomba atómica. Se veía caminando 
con una túnica blanca por un paisaje calcinado».

Ese chico también odia la Noche de las Hogueras. «Los mu
chachos tallaban rostros en las calabazas. Uno de ellos hizo al señor 
Attlee, al que puso un sombrero de espantapájaros y una escoba de 
bruja, y un bigote hitleriano. Él odiaba a los profesores por tener tan 
alterados a los alumnos. Se internó en la oscuridad y lloró por la 
señora Attlee».
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Este último episodio sucedió, con toda probabilidad, tras la 
derrota del gobierno laborista de Clement Attlee frente a los conser
vadores de Winston Churchill, en octubre de 1951. Chatwin esgrimía 
ese incidente como la razón de que «nunca, ni siquiera en mi etapa 
capitalista, haya podido votar a los conservadores».

Hugh añade: «Hubo dos vertientes en los primeros años de 
Bruce. Por un lado estaba su capacidad de identificarse con los 
adultos y su mundo, de hacer suya la alegría con que expresaban 
todas las esperanzas depositadas en la generación de niños nacidos 
durante la guerra; pero también estaba la cuestión íntima, la del 
pequeño que no había crecido junto a otros niños y que se vio en 
cerrado en una institución muy estricta, en la que imperaba una 
gran disciplina y que se parecía a un seminario. Old Hall podía  
dar miedo».

Colegio old Hall, Wellington, Shropshire,  
3 de octubre de 1950

Queridos papá y mamá:
Espero que estéis bien [... ]. Aquí ha nevado. La nieve se 

está fundiendo y hace muchísimo calor [... ] En matemáticas 
he quedado el décimo, con una puntuación de treinta y ocho. 
En religión cuarto, con una puntuación de cincuenta y dos. En 
historia tercero, con cincuenta y cuatro. La obra de teatro ya va 
muy bien. Hoy echan por televisión El sueño de una noche de 
verano y vamos a verla. El señor Fee Smith ha alquilado un te-
levisor enorme de quince pulgadas. Hoy ha habido una cere-
monia muy bonita en la capilla por ser Domingo de Adviento. 
He terminado la maqueta del barco, así que, por favor, man-
dadme barniz azul y plateado y dos pinceles. Los podéis com-
prar en el Model Aerodrome. El lunes me dieron unos azotes5 

5 H.C.: «En el colegio, los profesores recurrían a diversos métodos para 
imponer disciplina. El señor Peregrine (de latín) siempre tenía a mano 
una zapatilla; El señor Pye (de matemáticas) prefería dar golpes con el 
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por negarme a entregar una nota de mala conducta que no me 
merecía. Estaba discutiendo con el maestro (el señor Poole), 
pero yo llevaba razón. Él sabía que le estaba ganando, así que 
me dijo: «Bueno, ya es demasiado tarde, se lo he contado al 
señor Fee Smith y me ha dicho que te escriba una nota de mala 
conducta, me lo ha pedido él».

Con cariño,
Bruce

Colegio old Hall, Wellington, Shropshire,  
7 de octubre de 1951

Queridos papá y mamá: 
Los fuegos artificiales del viernes por la noche fueron muy 

bonitos. Hubo unas girándulas muy grandes. A mí me pidieron 
que sostuviera un cohete muy bonito que se llama «estrella 
voladora». El martes nos pusieron una película preciosa que 
se llamaba The Overlanders, sobre el pastoreo en Australia. Los 
personajes iban desde el Territorio del Norte hasta Queens-
land. Llegaban a un río profundo donde había dos cocodrilos 
enormes. Cuando el carromato lo estaba atravesando uno de 
los bichos se despertaba y se metía en el agua, después se acer-
caba al carro, uno de los hombres le disparaba y lo mataba y 
después llegaban a una ciudad que atravesaban con el ganado. 
Entonces uno de ellos se caía del caballo, se rompía el brazo y 
una res le pasaba por encima y le rompía la pierna, así que se 
pasaba tres días en el ospital y se quedaban seis días sin agua. 
Luego encontraban agua en una bomba eólica pero se secava 

lado plano de unos compases de madera. Si cometías una falta más gra-
ve, la “nota de mala conducta” te obligaba a reunirte por la tarde con el 
director. Normalmente, éste acompañaba sus reprimendas con dos, tres 
o cuatro precisos azotes propinados con una vara de bambú de más de un 
metro. A la hora del baño, los amoratados traseros brindaban tema de 
conversación a los otros chicos. Ésa fue la única ocasión en que azotaron 
a Bruce, mientras que a mí me tocó cuatro veces. No se quejó». 

www.elboomeran.com



39

cuando los caballos todavía habían bebido muy poco. Los de-
jaban descansar y había un incendio. Los animales echaban a 
correr hasta que olían agua, los hombres corrían detrás pero 
sólo era un pantano. Intentaban recuperar las reses pero los 
caballos se habían envenenado y, aunque corrían muy rápido, 
se acababan desplomando y morían. Los hombres volvían al 
carromato. Un día, mientras estaban tumbados en una roca, 
aparecían unos caballos salvajes; los hombres fabricaban una 
valla de alambre, los atrapaban y los domaban; así volvían a 
tener caballos. Luego subían una montaña y cuando ya casi ha-
bían llegado arriba un árbol les impedía seguir avanzando, un 
hombre conseguía llegar a la cima pero ya era demasiado tarde: 
dos de las reses se despeñaban. Entonces ese hombre, al llegar 
a la cumbre, ataba una cuerda al caballo y arrancaba el árbol; 
el animal casi se caía por la ladera, pero él cortaba la soga y 
bajaban.

Con cariño,
Bruce

En el verano de 1953 Chatwin aprobó el examen para pasar a la se
cundaria y lo aceptaron en el colegio Marlborough, en Wiltshire. El 
22 de julio FeeSmith escribió a sus padres: «Muchas gracias por 
el cheque para poner en el jardín un banco con el nombre de Bruce, 
que quedará inscrito junto a la fecha de su partida. Lo echaré de 
menos el trimestre que viene; es un muchacho espléndido y es un 
placer estar con él».

En septiembre de 1953, después de pasar las vacaciones navegan
do por el río Hamble, los padres de Chatwin lo llevaron, en su viejo 
Rover negro, a que empezara a estudiar en Marlborough, un colegio 
privado fundado en 1843 para educar a los hijos de párrocos con po
cos recursos. Pasó el primer año en Priory, una agradable residencia 
para alumnos de primer año situada en el centro del pueblo, con un 
terreno de casi una hectárea que iba bajando hacia el río Kennet. 
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Bruce Chatwin es uno de los escritores más enigmáticos del siglo xx. Libros 
ya clásicos como En la Patagonia o Los trazos de la canción escapan a toda 
clasificación, y se revelan como textos fantásticos, donde Chatwin se mime-
tizó con los entornos visitados al grado de crear una realidad particular para 
los mismos. Como revela su biógrafo Nicholas Shakespeare en la introduc-
ción a estas Cartas, Chatwin era un personaje de sí mismo, y el álter ego que 
aparece en sus obras es muy distinto del Chatwin que muestra su correspon-
dencia, publicada luego de un meticuloso trabajo editorial de veinte años 
llevado a cabo entre Shakespeare y la viuda del escritor, Elizabeth Chatwin. 

Como si supiera desde siempre que su vida se vería interrumpida de  
manera abrupta, Chatwin escribió cartas con una compulsión y honestidad 
sobrecogedoras. Su correspondencia con su mujer, al igual que con persona-
jes como Susan Sontag, Roberto Calasso, Paul Theroux, Patrick Leigh Fermor 
y varios más revela una mente infatigable, maquinando a perpetuidad su si-
guiente movimiento, haciendo malabares de compra-venta de piezas de arte 
antiguo para pagar un nuevo viaje excéntrico, «sudando tinta» para producir 
el próximo libro genial. Las cartas escritas desde lugares tan disímiles como In-
glaterra, Argentina, Grecia, Afganistán, Suecia, Turquía o Suráfrica revelan a un 
contador de historias en estado puro, apasionado de la vida (un mes antes de 
morir se lamentaba: «Aún hay tantas cosas que quiero hacer»), inseguro sobre 
cosas íntimas como su sexualidad. Después de todo, como dijo su amigo Sal-
man Rushdie: «Bruce apenas había empezado. Tan sólo vimos el primer acto».
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BRUCE CHATWIN (1940-1989) es considerado uno de los es-
critores más brillantes e inclasificables del siglo xx. Desde muy 
joven se convirtió en el experto en impresionismo de la casa de 
subastas Sotheby’s. Luego de una crisis nerviosa dejó el trabajo 
para viajar a África, lugar donde descubriría su pasión por el 
nomadismo. Dejó sus posteriores estudios de arqueología por 
sentirse incómodo con remover huesos del pasado. Incursionó 
en el periodismo literario antes de abandonarlo con un abrupto 
viaje a la Patagonia, del que saldría su primera obra maestra, 
En la Patagonia. Entre sus demás libros destacan Los trazos de 
la canción, Utz (nominado al premio Booker), Colina negra  y El 
virrey de Ouidah. 
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