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Perm, 29.1.1910

iKostia! Ante todo, le ruego que no me cite por mi nombre y
patronimico. La directora puede abrir la carta y eso le resul-
taria extrano e, incluso, indecente. Y es que ya le parece inde-
cente que me escriba con un muchacho (o st lo prefiere, con
un joven). ;Me dice usted que yo le pedi que fuera sincero?
No me comprendi6 usted bien, Kostia. Precisamente eso es lo
que no queria. No considero la sinceridad absoluta una obli-
gacion de la amistad, asi como tampoco yo deseo ser sincera
siempre y en todo, pues cada uno ha de tener su propio sanc-
tasanctorum. Aun asi, ya me expongo en demasia, pese a que
tan solo seria necesario ser sincero con los demas hasta cierto
punto. Me interesaria saber por qué me considera usted su
amiga. En este momento, no me siento en absoluto de humor
para hablar de mi, en caso contrario, quizas lamentase usted
su precipitacion, excesivamente predispuesta a halagarme.
Lo que ahora quiero contarle es que menti cuando le dije
que ya habia estado en una ocasion en el baile del gimnasio'
de chicos. Hasta el ano pasado no nos dejaban ir. Después del
baile hicieron correr un chisme sobre mi y tuve que escuchar
de labios de la directora unos agradables cumplidos. Aquello

1 Institucién educativa cuyo objetivo era proporcionar una amplia formacién de
caracter multidisciplinar asi como los conocimientos necesarios para el acceso a la
universidad.
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me resultod terriblemente indignante, no por la directora, cla-
ro esta, sino por los muchachos, a los que hacia mucho que
conocia. A decir verdad, después me pidieron perdén, pero
aunque soy buena, o eso es lo que dicen, no puedo sin embar-
go perdonar a la gente sus menosprecios. Y, en efecto, me senti
incapaz de perdonar a cierto alumno del gimnasio: le lancé a
la cara una ofensa que ¢, a continuacion, justificé en virtud de
mis puntos de vista, en su opiniéon, demasiado ideales.
Ahora estoy leyendo Las llaves de la felicidad de Verbitskaya®
y Ll vigje del Beagle de Darwin. Imagineselo tan solo un instan-
te: embarcarse en un viaje de cinco anos alrededor del mundo
siendo un joven. jQué felicidad! Disculpe mi grafia y este es-
pantoso estilo plagado de errores.
Liza®

PerM. 1910

La orquesta castrense retumbaba en el coro, un hombre joven
y delgado del Patronazgo de Damas para Pobres corria por la
sala dirigiendo el baile en un mal francés; las madres estaban
sentadas en unas butacas a lo largo de las paredes mientras,
de pie a su lado, permanecian aguardando una invitacion, sus
engalanadas y sonrojadas hijas.

Las internas estaban con la preceptora, Anna Petrovna,
una mujer gorda, joven y bondadosa a la que afligia que los
caballeros ignorasen a sus muchachas. De repente Liza cru-
z6 valerosamente el circulo de aquellos que bailaban sobre el
piso encerado y sembrado de confeti. Un alumno desconoci-
do del gimnasio con un largo uniforme de gala de los que ya

2 Anastasia Alekséyevna Verbitskaya (1861-1928).

3 Los personajes de Liza y Kostia fueron perfilados por el autor a partir de las
figuras de la pintora exiliada, Lidia Andréyevna Nikanoérova (1895-1938), y del
matematico de Kazan, Pavel Aleksindrovich Bezsonov. Lidia estaba casada con el
también pintor Gueorgui Artibmoy, que aparece en la novela bajo el seudénimo de
Gueorgui Gordéyev.
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hacia mucho tiempo que nadie llevaba se acercd volando a
ella y la invitd a un pas de quatre. Dieron una vuelta y se detu-
vieron al lado de una habitacién donde los hombres hablaban
y fumaban mientras las mujeres se dedicaban a unas gestiones
que debian conducir a la organizacién de una témbola. Otro
alumno del gimnasio, este conocido, solicit6 a Liza una danza
htingara, pero Liza le dijo que no podia concedérsela porque
ya la tenia prometida. Quiza una cuadrilla. Después, mientras
bailaba aquella cuadrilla con Karnovski, se acordé de ello con
horror. Pero era un horror alegre y feliz que giraba junto con
ella en el acalorado, retumbante e, igualmente feliz, torbellino
del baile. Todo resultaba alegre: danzar mientras rompian las
largas cintas de multiples colores de la serpentina, resbalar
hasta casi caer mientras Karnovski, con una rodilla apoya-
da sobre el suelo, la hacia girar a su alrededor durante una
mazurca; estar con €l alli de pie en la cancela de la entrada,
donde hacia frio y reinaba la calma porque de la sala sola-
mente llegaban las intrépidas y desesperadas exclamaciones
del director de orquesta.

Karnovski no se apart6 de ella en toda la tarde, le trajo
una limonada y pasteles del bufé y le regal6 una cajita rosada
guarnecida de seda para guardar cartas que ¢l mismo habia
ganado en la tombola.

—Sin duda esto quiere decir que el destino nos esta instan-
do de veras a que nos carteemos, Liza.

Se ofrecid a acompanarla y ella consintio, pese a que sabia
que debia volver al internado con Anna Petrovna y que, st
llegaba sola, le bajarian seguramente la nota de conducta.

La nieve centelleaba y resplandecia por la acciéon de la
luna y hacia tanto frio que a Liza incluso se le helaron los la-
bios. Por supuesto, conservo en su memoria aquello de lo que
hablaron, fue una conversacion seria, interesante, aunque mil
veces mas serio e importante fue el hecho de que Karnovski le
ofreciera de modo tan respetuoso su brazo y que ahora la con-
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dujera como si de una reina se tratara, manteniéndose adrede
medio vuelto hacia ella para demostrarle que él estaba en el
mundo solamente por ella.

Podia sentir su brazo firme y varonil por encima de su
manga...

12.VIIL 1910

Kostia, ponga en el sobre «Perm», y no «local», puesto que
en casa eso va a incitar una aclaracién a proposito de nuestra
correspondencia que me gustaria evitar. Esta correspondencia
constituye un desacato a mi padre, que no soporta que ande
con muchachos porque no cree en sus buenas intenciones ¥,
de paso, tampoco confia en mi. Pero eso no conlleva que esta
(Ia correspondencia) deba interrumpirse. Esto Gltimo solo po-
dria pasar en el caso de que yo no pudiera granjearme una
situacion de independencia, pues no deseo que nos carteemos
en secreto.

Kostia, no me ha comprendido usted: nosotros tenemos
siete cursos, y el altimo, es decir, el primero, equivale al sép-
timo curso del gimnasio. He decidido irme al extranjero
después del internado, tengo unos pequenios ahorros que mi
abuelo puso a mi nombre. Pero jadénde? Y ademas, solo pue-
do disponer de ese dinero una vez haya cumplido los veintian
anos. Por lo demas, he resuelto quedarme en Rusia. Tengo
unas ganas espantosas de terminar el internado. Pero sabe
qué es lo que mas me preocupa? La finalidad de la vida. Di-
game con franqueza cual es la finalidad de sus estudios y de su
vida. La verdad es que es espantosamente dificil resolver esta
cuestion. Bueno, por ahora, hasta la vista, le escribiria algo
mas, pero hace calor. (Ha leido el Diario de Maria Bashkirtse-
va'? No puedo despegarme de él. Me sorprende que fuese

4 Maria Konstantinovna Bashkirtsva (1858-1884), pintora y escultora afincada en
Paris cuyo Diario alcanzé cierta celebridad.
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capaz de pensar en si misma desde la mafiana hasta la no-
che, incluso en suenos. He probado, y créame que resulta muy
complicado. Al cuarto de hora empecé a pensar en una amiga
y, después, en una preceptora a la que hemos decidido hacerle
una jugarreta. Bashkirtseva escribe que la vida es Paris y que
Paris es la vida. ¢Tal vez deba marcharme a estudiar a Paris?

Perm, 15.X11910

Si me considera su amiga (en sus cartas eso Unicamente se
desprende del tratamiento que me dispensa), entonces nos es-
cribiremos. Si no, es mejor dejarlo. Si, yo quiero ser su amiga
aunque, sin duda, a sus ojos debo de resultar ridicula, a no ser
que usted no sea tal como yo me lo imagino. Soy confiada e
inconstante en mis juicios, lo cual, por otra parte, puede apre-
ciarse en las lineas anteriores.

Escribame sobre la universidad, sus impresiones, el grado
de dificultad de la materia, pues yo también quiero ingresar
en Matematicas. Dicen de mi: hielo y fuego. Pero esta compa-
racion no viene aqui al caso: jqué importancia tiene el carac-
ter de cada uno habiendo aptitudes y ganas!

Con su carta ha tenido lugar un infortunio: la directora la
ha abierto y me ha prohibido seguir carteandome. Querian
ponerme un once en conducta pero, aun asi, me han pues-
to un doce porque se han compadecido de mis esfuerzos. A
partir de ahora, escribame a la direccién de mi amiga, sera
todavia mejor porque asi no habra que temer que las lean:
Maria Andréyevna Miliatina, calle Nikolskaya, edificio 14, a
mi atencion.

Kostia, ¢es acaso verdad que un corresponsal informé de
la muerte de Tolst6i cuando todavia estaba vivo, es decir, unos
minutos antes de su fallecimiento? Me ha sorprendido hasta
tal punto semejante desverglienza y afan de publicidad que no
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he dejado de llorar de indignacion.

Si puede, envieme una foto con uniforme de estudiante,
tengo una estupida pasion, propia del internado, por los uni-
formes. Ya le dije que me olvidaria de su cara, y asi ha suce-
dido. Tan solo recuerdo que llevaba unos quevedos de color
azul claro.

Escribame, Kostia, sobre sus companeros, sobre sus ideas 'y
preocupaciones. Mientras me echaba el sermoén, la directora
me aconsejé que, en general, no me carteara con estudiantes.
Menti, me rei y volvi a mentir. No puede siquiera llegar a
Imaginarse cuan a menudo tengo que mentir en el internado,
especialmente a los directores: a cada instante. A veces, has-
ta apetece decir la verdad, y lo probé, pero lo dejé al darme
cuenta de que la tomaban igualmente por una mentira.

17.X11.1910

Perdoneme, Kostia, por no haberle escrito en tanto tiempo.
He tenido primero a una amiga en mi casa, y después, desde
su partida hasta hoy, me ha sido imposible escribirle. Tengo
tantas ganas de verlo y de hablar con usted que, pese a saber
perfectamente que estaba usted en Kazan, incluso he andado
deambulando por las calles para ver si me topaba con un se-
nor con quevedos de color azul claro. Es probable que no de-
biera contarle estas cosas, pero hace mucho que tengo ganas
de tener un amigo con quien ser absolutamente sincera. El
caso es que ya soy sincera con todos, y eso me perjudica mu-
cho. Cuando ingresé en el internado, me enamoré enseguida
de uno de los maestros, y he estado muy enamorada hasta este
ano porque era un hombre bueno y hogareno y se preocupa-
ba por nuestros intereses. Sin embargo, parece ser que luego
empez6 a pensar que yo andaba detras de él —es algo coman
en los internados — y mi amor comenz6 a enfriarse. Después,
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me hice amiga de una preceptora, lo cual me ha ocasionado
no pocos disgustos porque no me comprendi6 en absoluto. Es
probable que esté ya harto de leer una carta tan incomprensi-
ble. Soy muy dispersa y no me gusta sintetizar.
Escribame su patronimico.
Liza

Perm, 1011911

Kostia, qué diferentes son sus dos cartas. La primera es entu-
siasta, pero la segunda resulta tan triste como si hubiese per-
dido usted algo querido. A tenor de la primera carta llegué
a la conclusion de que estaba enamorado: sea verdad o no,
me interesa mucho. Usted ya lo sabe, yo nunca he sentido ese
apasionamiento y, por algin motivo, eso es considerado extra-
no. Para mi tiene una sencilla explicacion. Me he creado un
insigne ideal que no existe entre la juventud que me rodea. Y
si me enamorara de un hombre que no respondiese a mi ideal,
seria autopersuasion y nada mas.

En las vacaciones, al igual que el afo pasado, estuve en el
baile del gimnasio de chicos. Resulta tan extrafio que haya
pasado ya un ano, pero me acuerdo de aquella tarde como si
hubiese estado leyendo sobre ella en un libro. Por entonces,
mantenia malas relaciones con el capiscol, que tiene un gran
poder entre nosotros, y me enteré de que no me iban a dejar
ir al baile porque habia abandonado el coro. Sin embargo,
me lo permitieron pese a todo v, la primera mitad de la tarde,
mientras dur6 el concierto, estuve de mal humor, como siem-
pre que hieren mi amor propio. Usted me invitd, y yo pensa-
ba todo el rato: ¢por qué me habra invitado precisamente a
mi? Mientras baildbamos la danza hingara, senti un miedo
espantoso de que pudiera usted perder los quevedos. A propo-
sito, ni siquiera sé¢ cOMo son sus 0jos, creo que grises o azules.
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Tenia casi todos los bailes repartidos entre los muchachos, y
se ofendieron, en particular uno que pensaba que yo estaba
enamorada de ¢él.

Me aburro terriblemente en el internado. Pronto llegaran
los examenes, quiero hacerlos bien, tengo que aplicarme, tan-
to mas cuanto que tengo en mente unos cursos para los que
no estoy en absoluto preparada. jPero no tengo tiempo para
nada! Esperaba haber podido leer durante la Semana Santa
y la Pascua: con misa cada dia, y ademas dos veces, me fatigo
mucho.

Aun asi, debo decirle, Kostia, que no comprende mis car-
tas en absoluto. Me considera una ingenua interna que se em-
pefia en ofrecer su amistad después de haberse encontrado
una unica vez con un chico (si lo prefiere, un joven). Estoy
practicamente segura de ello porque, de otro modo, no hubie-
ra respondido tan superficialmente a mis preguntas.

Ye. Turayeva

Perm, 231111911

iKostia, qué le ocurre, hace mucho que no escribe! Se me ha
pasado de todo por la cabeza: jestara usted enfermo? ¢Es po-
sible que ya no encuentre interesante cartearse conmigo?

Este ano me siento extremadamente apatica: no leo nada,
no estudio. La directora ha comenzado de nuevo a buscarme
las cosquillas, al igual que la preceptora a la que tanto queria
y que me trataba tan bien. Me han privado de medalla al
bajarme la nota de conducta. No me voy de vacaciones: estoy
castigada. Mi cabeza también estd completamente vacia. Es-
pero con impaciencia que todo acabe.
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20 V11911

Le doy las gracias, Kostia, por su carta. Ahora vivo en
Votkinski Zavod. Han trasladado aqui al regimiento en el
que sirve mi padre. Mi direccién: Comandante de la Segunda
Compania Turayev, a la atenciéon de Yelizaveta Nikolayevna.
Terminé con medalla de oro y la directora, al despedirse, dijo
que me perdonaba por mi buen corazén: no sé¢ cuando he
demostrado tal bondad. Por el momento, no puedo decirle
nada del futuro, pues mi padre no puede mantenerme en
Simbirsk. Asi las cosas, debo conseguir unas clases cuanto an-
tes y, entonces, quiza pueda permitirme hacer el octavo curso
del gimnasio en Simbirsk y, una vez alli, ya me resultaria mas
sencillo marcharme a San Petersburgo. Votkinski Zavod es un
andurrial como pocos, ni siquiera tiene biblioteca, no hable-
mos ya de gente instruida. Me aburro mucho aqui. Vivimos
bastante lejos del centro, en un paraje donde hay un bonito
estanque cuya presa se ha convertido en lugar de paseo, aun-
que yo nunca tengo ganas de caminar por culpa del calor, que
solo remite a eso de las diez. Seguro que usted también piensa
en San Petersburgo. ¢Ira alli?, ;cuando? Adn no ha respondi-
do a mis preguntas pese a que sabe que yo responderia con
franqueza a las suyas. En términos generales, soy sincera y me
gustaria que estableciera conmigo una relacion de la misma
naturaleza. Puedo adivinar sus pensamientos: «jDios mio, qué
ingenuidad, qué sentimentalismol». ¢A que es verdad? Pues
no es asi en absoluto. Sencillamente me dejo llevar por esta
maxima: Me apetece. ;Por qué no se va a poder actuar confor-
me a ella siempre que, claro esta, sea también respetuosa con
la voluntad ajena?

Ahora estoy leyendo Las cadenas de Ozheshko. Y de veras
creo que el matrimonio no es otra cosa que unas cadenas, es-

5 Eliza Orzeszkowa (1841-1910), escritora polaca conocida en Rusia como Eliza
Ozheshko.
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pecialmente para la mujer. Me compadezco tremendamente
de las mujeres casadas, sobre todo de las jovenes. Toda su vida
personal echada a perder, y es un destino casi universal, salvo
alguna rara excepcion. Yo estoy en contra del matrimonio, me
interesa saber qué opina usted.

Le mando una fotografia mia. ;Es cierto que he adivinado
que tiene usted los ojos grises? Yo los tengo de un color indefi-
nido: a veces verdes y a veces grises, por lo que en el internado
me llamaban la rusalka® y también Ondina.

No sé como logra descifrar mi infame escritura. Si la com-
paro con la suya, somos completamente opuestos.

Kostia, sea franco conmigo, olvidese de que soy una se-
norita. Su discrecién, su caracter reservado, no me permiten
depositar mi plena confianza en usted.

Liza

Acompanaba esta carta la fotografia de una alumna de insti-
tuto con un delantal blanco y una toquilla, también blanca,
sobre los hombros. Un lazo negro sustentaba la madeja de
pelo, pomposamente peinado. Su rostro era amigable, con
una boca grande y hermosa y sonrientes ojos abiertos de par
en par. «Para Kostia Karnovski —estaba escrito en el dorso
de la fotogratia— en recuerdo de nuestra original amistad».
El papel tenia estampadas unas vifietas de colores: en al-
gunas cartas, Petrushka expulsando al diablo; en otras, unos
ratoncitos que acosaban a un gato bayo de ojos verdes. La
direccion resultaba pasada de moda y chistosa: «Kazan. Con-
tinuacion de la segunda colina, casa de Averianov. Para su se-
noria, el senor Karnovski». Aqui y alla proliferaban las flores
secas en unos sobres improvisados con papel transparente.

6 En la mitologia eslava, espiritus del agua, normalmente de sexo femenino, cuya
imagen tardia ha sido asimilada por la figura de las sirenas.
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Sardpul, 12.1X.1911

Muchas gracias, amigo, por su carta. La verdad es que ha
llovido mucho ya desde que empezamos a escribirnos. jEs di-
vertido recordar lo ingenua que era en mis dias de internado!
Solamente ahora empiezo a tomar conciencia de la vida, y
no se puede decir que esté saliendo a mi encuentro con un
ramo de flores. Queria acabar octavo en Simbirsk, estaba ya
preparada, me faltaba, en sentido literal, ponerme el abrigo y
el sombrero cuando, de pronto, recibi un telegrama: no que-
daba ni una sola plaza libre. Tuve que quedarme y acabar
octavo en Sarapul. {Y como me aburro aqui! jTotalmente
sola! {No hay nadie en absoluto a quien hablar con el cora-
z6n! jCuantas dudas! Resultaba imposible seguir viviendo de
esperanzas, del anhelo del futuro. Y entonces me matriculé
en la escuela de dibujo. La matricula no es cara, pero me he
visto en la obligacion de tener que buscar alguna clase mas.
Trato de ahorrar aunque sea un poco de dinero porque me
angustia mucho tener que depender de mis padres y sé que
esto sera especialmente agobiante en San Petersburgo. Kos-
tia, se queja usted del individualismo de los estudiantes. Pues,
en mi opinién, no puede haber unién cuando no existe una
gran causa comun. Por otra parte, el asunto es que si la hay,
pero todos la comprenden de diferente modo. A mi modo de
ver, la comunicacion ideal Gnicamente se puede establecer en
momentos criticos. En cambio, en instantes de calma, los es-
tudiantes deben vivir en circulos con sus propios objetivos. La
organizacion de estos circulos, creo yo, depende por entero de
nosotros mismos. Yo, por ejemplo, jcon qué placer constitui-
ria aqui mi propio circulo! Pero, por desgracia, es imposible.
Porque soy una simple alumna de un gimnasio. Y el gimnasio
impone un ajustado corsé para el pensamiento independiente.
Me agobia de un modo espantoso el gimnasio. jEn el interna-
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do ansiaba, ansiaba el fin! Y ahora tengo que martirizarme un
ano entero mas aqui.

iDios, como me apetece vivir holgadamente, con sentido,
conforme a mi propia voluntad! Estoy leyendo a Ibsen, re-
leyendo a Belinski’, entusiasmada con el uno y con el otro.
jBuenas noches!

Aldea de Kriuki, 25.111.1912

iHace cuanto que no nos escribiamos, Kostia! (Es posible que
haya perdido usted las ganas de cartearse conmigo al menos
de tanto en tanto? Yo, como puede ver, atin las conservo. Me
resultan muy interesantes sus cartas, especialmente desde que
en su entorno surgié ese circulo y la revista. Escribié usted
que, en cierto modo, el objetivo de la revista era cohesionar
a la juventud. Pero eso lo tnico que ha hecho es inflamar mi
curiosidad.

¢Sabe usted que estoy trabajando en esta aldea? Necesito
dinero para estudiar. Aunque sea solo con unos groshes®, me he
prometido a mi misma que el afio que viene iré a Piter’. Puede
que entre en la Academia Bestazhev'". Siempre he querido es-
tudiar arte: tengo considerables aptitudes para el dibujo aun-
que, en el aspecto material, es algo complicado. Sigo teniendo
intencion de ingresar en la Facultad de Matematicas porque
estoy convencida de que las matematicas constituyen el cami-
no mas corto hacia el pensamiento independiente. No cuento
con la ayuda de mi padre, ¢l y yo hablamos distintos idiomas.
En una palabra, tengo muchas fuerzas y ganas, pero ningan

7 Vissarion Grigorievich Belinski (1811-1848).

8 Moneda de medio kopek.

9  Denominacion coloquial de San Petersburgo.

10 Academia superior de enseflanza femenina, fundada en San Petersburgo por
Konstantin Nikolayevich Bestazhev-Riumin, que desarroll6 su actividad entre 1878
y 1918.
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conocimiento. Aun asi, no me desaliento, aguardo, aunque ni
yo misma s¢ a qué.

No me compadezco de mi vida en la aldea. Antes no tenia
ni idea de como era vivir asi, de modo que ahora he podido
adquirir alguna experiencia, aunque sea minima. jEl mundo
de mis pensamientos se ha enriquecido en el sentido de que
he comprendido hasta qué punto es desdichado e ignorante el
pueblo! Pasaran milenios antes de que nuestros esfuerzos (los
de la intelectualidad) den sus frutos, instante hasta el cual, la
igualdad, al menos la espiritual, sera imposible. Me resultaria
interesante conocer qué respuestas dan a estas preguntas en su
circulo. Tengo muchos conocidos de diferentes universidades
que, segiin veo, viven de un modo sorprendentemente incons-
ciente. (Es posible que esté siendo injusta?

¢Doénde pasara el verano? A principios de julio tengo pen-
sado ir a Simbirsk. Probablemente pasaré¢ por Kazan, quisiera
verlo. Le deseo lo mejor, estrecho su mano.

Liza

Sardpul, 9.V1913

Me da mucha pena que no recibiese usted mi carta este otofo,
Kostia: podriamos habernos escrito, y me aburri tanto en la
aldea sin las cartas... Ya he regresado a Sarapul, los examenes
han pasado pronto y ahora ya llevo una semana deambulado
sin ocupacién alguna, si no incluyo el dibujo, a lo que, por
cierto, ya me dedicaba en la aldea.

En otofio voy a hacer unos cursos en Piter. Por ahora, he
decidido matricularme en la Academia Bestizheyv, en el De-
partamento de Matematicas. Y después, es posible que me
pase a los cursos de arquitectura, estos altimos son justamente
los que me apetecen. Sin embargo, me da miedo andar per-
diendo el tiempo, pues carezco por completo de base para en-
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frentarme a unos cursos de arquitectura. Muchas cosas tengo
planecadas para el futuro, ¢estaré predestinada a realizarlas?

El objetivo de su circulo me resulta muy simpatico. Gémo
me gustaria pertenecer a €l! Le escribi que tenia ganas de fun-
dar un circulo aqui, pero no tuve éxito. El obstaculo principal
han sido los condicionantes domésticos. Mi padre y yo tene-
mos puntos de vista completamente diferentes. También en
el gimnasio me trataban con mucha incredulidad. (Aqui los
alumnos de gimnasio tienen un alto grado de incultura). Y
para cuando me gané su confianza, ya era tarde. Por enton-
ces, ya habia decidido dedicar ese afio al dibujo. Me da mucha
pena tener que estudiarlo a ratos. Al parecer, tengo aptitudes
y, evidentemente, pasién por el arte en general. ;Qué discipli-
na artistica prefiere usted?

No me quejo del tiempo vivido en la aldea: he adquirido
experiencias y conocimientos sobre ella, aunque pequenos.
Antes no tenia ni la menor idea.

He leido bastante, aunque la seleccion de los libros ha sido
pésima; a decir verdad, no existio tal, pues la ciudad estaba
lejos y era dificultoso conseguirlos. Pese a todo, logré hacerme
con las Memorias de un revolucionario de Kropotkin, El retrato de
Dorian Gray de Wilde y con un Amfiteatrov!!, quien, en mi opi-
niéon, ha realizado un interesante analisis de la situacion del
esclavo en la Antigiedad. (Lo ha leido? Si es asi, escribame
sus conclusiones.

Ferrocarnl de Kazdn, 25. VIIL. 1913

Bueno, Kostia, debo confesarle que no es que me haya sor-
prendido usted, sino que me ha dejado anonadada. Y es que,
al leer sus extrafas y contenidas, por no decir frias, cartas, me

11 Esposible que se trate de Aleksandr Valentinovich Amfiteatrov (1862-1938).
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dio por pensar donde se habia metido aquel estudiante ama-
ble y locuaz que estuvo toda una noche bailando conmigo y
tratando de hacer realidad cada uno de mis deseos. Cuando
me ensenod la galera en la que Catalina II viajaba por el Volga,
pensé que ella hubiera envidiado la recepcion que usted me
brind6 en Kazan. Es una broma, Kostia, pero con franqueza
he de decirle que me quedé profundamente conmocionada
cuando me enteré de que usted habia dejado de lado todas sus
clases y también la universidad para regalarme un dia maravi-
lloso desde la mafiana hasta la noche.

Me acuerdo del monasterio de Zilant, cuando ascendimos
por aquel montecillo. Usted me cont6 que en una de las cue-
vas, segin la leyenda, en otro tiempo vivi6 Zilant, una ser-
piente alada, y me la pint6 de un modo tan divertido que por
poco no me caigo al suelo de la risa. Y del cucharén de plata
de la catedral con aquella inscripcion que usted recité como st
de su maxima existencial se tratara: «jDisfrutemos bebiendo y
gocemos del amor y, por los siglos de los siglos, no nos prive-
mos de ello!». Vea, lo recuerdo de memorial!

Su amigo Lavrov me gusté mucho, e incluso imaginé que
seria posible enamorarse de un hombre como él. (De veras
le juzga a usted de ese modo tan riguroso? En sus bromas me
parecié apreciar un cierto tono de seriedad.

iEn una palabra, gracias, gracias, querido Kostik! Inme-
diatamente después de mi llegada a San Petersburgo le escri-
biré mis impresiones, como me he instalado, qué tal los cursos
y qué pienso sobre todo en general. Y aguardaré su respuesta
con impaciencia. Antes me era muy preciada su amistad, pero
ahora se ha vuelto atin mas querida. La verdad es que creo
que no he disfrutado de un dia mas hermoso en toda mi vida.

Liza
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