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Italia, en particular, esta misma apelacién ha funcio-
nado en sentido contrario, para favorecer la caida del
gobierno de derecha: intelectuales y periodistas como
Franco Cordero, Giuseppe D’Avanzo, Barbara Spine-
lli, Marco Travaglio han puesto en accién de manera
sistemadtica las razones de la verdad violentada, contra
el primer ministro italiano. Mds en general, la propia
palabra “verdad”, que en el pasado se consideraba
exclusiva de metafisicos y religiosos, aparece cada vez
mds a menudo en el habla comun y en los discursos
de los politicos.

Si uno se pregunta la razén de todo esto, en el fon-
do es fécil responder. En una sociedad hiperinformada
e hipercomunicativa (cf. § 4.4), aumenta la cantidad
de informaciones verdaderas disponibles, y aumenta
también la cantidad de mentiras, porque los controles
se dificultan cada vez mds y porque basta con poseer
el medio, es decir, buenos recursos comunicativos,
para disponer del mensaje (y por lo tanto manipular,
engafar, usar a la comunidad y a los individuos en
beneficio propio).

Tenemos, entonces, una primera y simple eviden-
cia, conocida ya por los antiguos: la verdad entra en
crisis por exceso, y no por defecto. “Hay muchas espe-
cies de ojos. [...] por consiguiente, muchas verdades,
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y por lo tanto, ninguna verdad”, escribia Friedrich
Nietzsche, sintetizando el pasaje del trivialismo (todo
es verdad) al nihilismo (nada lo es).

Pero se confirma, ademds, otra evidencia mucho
mds interesante, o sea, el hecho de que, al igual que los
otros conceptos filoséficos fundamentales como “reali-
dad”, “justicia’, “bien”, etcétera (si se quiere: el unum,
verum, bonum, las “viejas glorias” de la filosofia, como
decfa John Austin), el concepto de verdad se vuelve
significativo y se ubica en el centro de la atencién en
el momento en que se plantean dudas, incertidumbres
y disputas con respecto a él. En condiciones normales,
no me pregunto si esta mesa es real, si lo que hice es
Justo, o si lo que dijiste o lo que leo en el diario es
verdadero. Lo hago si tengo dudas, o si alguien pone
en discusién las evidencias con las que me manejo.
Esto nos indica que la filosoffa, con sus conceptos
fundamentales, es una disciplina (o, mejor dicho,
una actividad) de emergencia: cobra importancia en
circunstancias criticas, cuando es diffcil decir “esto es
verdadero”, “esto es justo”, etcétera, y al mismo tiempo
parece necesario decirlo. De ah{ se deduce también
que resulta confuso plantear la cuestién de la verdad
y de su importancia en términos antagénicos, contra-
poniendo a sus defensores con sus enemigos: aunque
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s6lo sea porque, en rigor, las razones escépticas de los
segundos deberfan ser compartidas por los primeros,
si en realidad estuvieran interesados en la verdad (y
no tanto en defender cdnones, ortodoxias y poderes).

Si se acepta esta versién del problema, es ficil com-
prender que el gran nimero de mentiras o mentiras a
medias —sospechadas, intuidas, reveladas por comple-
to o a medias— que nos rodean fue lo que hizo que,
de repente, la nocién de verdad se volviera interesante
e importante (en especial, en Italia). La sospecha de
mentira genera la verdad, en el sentido de que hace
aparecer el concepto en las mentes y en los discursos:
el presidente del Consejo dice que hemos salido de la
crisis, pero gserd verdad?; los embajadores estadouni-
denses mantienen, aparentemente, $ptimas relaciones
con los miembros del gobierno italiano, pero esto
no es verdad: puede leerse en los informes oficiales
divulgados por WikiLeaks, que la opinién que tienen
de ellos es casi de desprecio; el caso Strauss-Kahn fue
archivado, pero en realidad, eso no quiere decir que
lo que dijo la mucama del Hotel Sofitel no haya sido
de algiin modo verdadero...

Por otro lado, la estrecha relacién entre verdad y
mentira es casi un lugar comun, tanto en la literatura
filos6fica como en la que no lo es. Heidegger, y con
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él muchos otros, recuerdan que el término alétheia
(verdad) contiene /éthe, el ocultamiento (o el olvido),
y por eso podria decirse que el proceso de asignacién
del valor de verdad presupone la falsedad, el error.
El simple test de Sally-Ann, que los psicélogos usan
para identificar el acceso a las “funciones intelectua-
les superiores”, muestra que los nifios adquieren el
concepto de verdad (y por lo tanto estdn en condi-
ciones de intercambiar y de reconocer informaciones
verdaderas) sélo después de haber aprehendido los
conceptos de engafio y error.

Pero no es necesario ahondar en las raices de
nuestra lengua conceptual ni molestarse en citar a los
cientificos cognitivistas para reconocer lo que estd a
la vista de todos nosotros: que nadie se preocupa por
la existencia de las mesas, del bien o de la verdad de
lo que se dice si no se plantean dudas o discusiones.
No tiene ningin sentido decir “esta mesa existe”, salvo
en el contexto de una discusién en la que alguien lo
ponga en duda. “Este hombre no estd loco, tan sélo
estd filosofando”, escribe Wittgenstein en Sobre la
certeza, al observar que enunciados como “esto es un
drbol”, o “aqui hay una mano” no tienen ninguna
utilidad en condiciones normales, pero figuran con
todo derecho en las discusiones filoséficas.
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La fragilidad de la verdad

Pero ;qué es, en definitiva, la mentira, y cémo
funciona? La literatura sobre este tema es vastisima:
va desde la retérica hasta la politologia, desde la psi-
cologia hasta la sociologia, pasando por la lingiiistica
y la filosofia del lenguaje, la economia y la historia
de la literatura. Lo que propongo en estas pdginas
es un andlisis de la mentira desde el punto de vista del
concepto de verdad.

Comenzaré con algunas indicaciones sobre el sig-
nificado de verdadero y falso, y veracidad, sinceridad y
transparencia (cf. capitulo 1); abordaré luego la defini-
cién de mentira y la diferencia entre mentira, falsedad
y simulacién (cf. capitulo 2). Analizaré brevemente la
valoracién de la mentira: ;es buena a veces?, ;siempre es
mala?, ;cudndo es perdonable y cudndo, no? (capitulo
3); y examinaré en detalle las fuerzas y las formas de la
mentira (capitulo 4).

Los tipos de mentira identificados en el libro pue-
den determinarse teniendo en cuenta algunos puntos
oscuros o débiles de la nocién de verdad, y algunos pro-
blemas que esta nocién presenta. He aqui, en sintesis,
los cuatro problemas principales.
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Asimetria. Ocuparse de la mentira desde el punto de
vista de la verdad significa, en primer lugar, encontrar
una asimetrfa, sefialada con frecuencia en la tradicién.
La verdad es una, la mentira es multiple. Desde un pun-
to de vista mds técnico, para la légica cldsica, lo que no
es verdadero es falso, y lo que no es falso es verdadero;
pero en realidad, mientras que lo verdadero es verdadero
y basta (como dice Crispin Wright, es “absoluto”), el
campo de lo no verdadero es mds bien vasto, indefi-
nido y multiforme. En la prictica, esto significa que
el mentiroso tiene muchos recursos, y existen muchos
modos de mentir: estd la mentira simple (simplemente
decir algo falso) y la metamentira (decir que no se dijo lo
que se dijo, o que no se dijo con intencién de mentir);
estd la prementira (que prepara las condiciones para que
futuras mentiras puedan aceptarse como verdaderas) y
estd también la mentira sin mentira: por ejemplo “por
implicatura” (decir una verdad parcial, que lleva a creer
algo que es falso). Estdn, ademds las mentiras de sim-
plificacion, o de evidencia suprimida (contar versiones
elusivas o calculadas de los hechos), de imprecision (apro-
vechando la imprecisién del lenguaje y de la realidad).
El debate puiblico italiano reciente ha ofrecido excelentes
ejemplos para cada uno de estos procedimientos. Mds
adelante analizaremos algunos de ellos.
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La invisibilidad de la verdad. Una segunda circuns-
tancia, obvia, pero sobre la que nunca se reflexiona
lo suficiente, es que verdadero es una propiedad in-
visible, inaferrable, no mensurable. “Veo que sali6 el
sol —escribia Gottlob Frege—, nunca veo que es verdad
que el sol salié”. En filosoffa esto se explica diciendo
que la verdad es una propiedad inferencial o reflexiva:
sirve para efectuar “ascensos semdnticos” como decia
W.O. Quine, o sea, para pasar “de hablar del mundo
a hablar de palabras”. En otros términos, si se quie-
re, la verdad es la propiedad incorpérea que tienen
mis palabras de dar cuenta de la realidad corpérea.
Cuando digo “es verdad lo que dijo el Papa”, estoy
expresando un Aecho: el hecho de la correspondencia
o adecuacidn entre las palabras del Papa y la realidad.
Pero este hecho es extremadamente débil e incierto,
es un “hecho blando” (como sugeria John L. Austin):
“tan blando que dudarfamos en llamarlo un hecho”.

La invisibilidad es un requisito que la verdad
comparte con la mentira, pero mientras que para la
primera es un dafio, para la segunda es una ventaja
evidente. Nunca sabré si estds mintiendo o no, a
menos que td mismo lo confieses, o que yo tenga
evidencias de primera mano, y también en este caso
tal vez podrias convencerme de que no vi lo que vi o,
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incluso, de que no estoy viendo lo que veo. Stendhal
(De [’Amour) le aconsejaba al marido sorprendido
por su esposa en la cama con una amante que negara
incluso conocer a la sefiora en cuestién.

Ciertamente, mentir tiene efectos fisicos mds o
menos visibles: hay quien se ruboriza, quien aprieta
los labios, incluso se activan algunas 4reas del cerebro;
pero ni nuestra instintiva o cultivada perspicacia para
captar los signos del engafio ni los escdneres cerebrales
o el poligrafo (la miquina de la verdad) son auténticos
instrumentos de deteccién de la mentira. Lo que cap-
tan es s6lo la capa de emotividad que rodea al acto de
mentir. Y si no hay evidencia indiscutible, todo queda
inexplicado, y en suspenso.

Lo incompleto. Un enunciado aislado, tomado por
s{ mismo, es, por lo general, incompleto, por lo tanto
no puede ser propiamente verdadero o falso. Yo digo
“llueve”, pero lo que digo es verdad s6lo con respecto a
una situacién o un caso concreto: si lo digo en un mo-
mento en el que no llueve, es falso. Frege explicaba que
“llueve” no es verdadero ni falso, mientras que “hoy, 7
de julio de 1918, en Jena a las 10.30 horas llueve” es
verdadero o falso, y si es falso, lo serd asi por siempre.
En otras palabras, la verdad exige completitud. Es
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necesario eso que Frangois Recanati llamé “enunciado
extendido” o “proposicién austiniana’, que abarca todo
el contexto. Completamos “llueve”, y entonces obtene-
mos algo que puede ser considerado verdadero o falso.

Pero ;cudndo un enunciado estd realmente com-
pleto? En realidad, muy pocas veces (al menos cuando
el concepto de verdad estd en discusién). En el debate
publico, en los tribunales y también en las comuni-
caciones habituales, los enunciados cuya veracidad
tenemos que evaluar son, por lo general, incompletos.
Por ejemplo, se dice: “Berlusconi cené con Taranti-
ni” (el industrial de Bari acusado de promocién y
explotacién de la prostitucidn, trdfico de cocaina y
extorsién en perjuicio del propio Berlusconi), y es
verdad; entonces, alguien dice: “También D’Alema
cend con Tarantini”, y eso también es verdad (es una
aplicacién del #u quoque [td también], uno de los
recursos mds usados en el debate publico de la Italia
de Berlusconi). Pero, mirados atentamente, los dos
enunciados extendidos son muy diferentes: D’Alema
se encontré por casualidad en una cena con Tarantini;
en cambio, Berlusconi invité a Tarantini en reiteradas
ocasiones a su casa.

El cardcter incompleto de los enunciados de uso
comun (un problema al que eran particularmente sen-
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sibles los coherentistas idealistas) garantiza el éxito de
la “mentira sin mentira’. Basta con recordar el célebre
caso citado por Josiah Royce: el capitdn de un barco,
preocupado porque el primer oficial bebe demasiado,
empieza a escribir repetidamente en el diario de a
bordo: “Hoy el primer oficial estd borracho”; el pri-
mer oficial lee el diario de a bordo y escribe sélo una
vez: “Hoy el capitdn no estd borracho”. El enunciado
probablemente era verdadero, pero quien lo leyé
podia inferir sin dificultad: “Hoy no estd borracho;
en cambio, los demds dfas si lo estd” (cf. § 2.1). Lo
que es particularmente desagradable, en este tipo de
verdades mentirosas, es que la responsabilidad pasa
a ser por completo de quien lee o escucha, es decir,
de la victima del engafio. (cf. § 3.3). Por eso, como
observa Jennifer Saul (Lying, Misleading, and the Role
of What is Said), enganar, es decir, insinuar que lo
falso es verdadero, es tan condenable desde el punto
de vista moral como decir lo falso, si no mds.

;Realidad? Una cuarta cuestién, considerada fun-
damental por algunos, es que si la verdad es frégil
en su cardcter absoluto (mientras que la mentira es
ddctil y resistente), invisible (también la mentira es
invisible, pero esta es una ventaja a su favor), y ademds
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se presenta con frecuencia incompleta y dependiente
del contexto (por lo tanto, la mentira puede servirse
de la verdad misma), ain mds frdgil y vacilante es
el concepto que le da sentido y razén de ser, el de
realidad. Decir la verdad consiste en decir “las cosas
como son”, pero ;cémo son las cosas? En definitiva,
sexisten cosas? Y si “verdadero” significa “conforme a
los hechos”, ;cémo son hechos los hechos que hacen
que los enunciados verdaderos sean verdaderos? En el
fondo, para tener acceso a los hechos —especialmente
a los que mds nos interesan—, es necesaria una cierta
dosis de reconstrucciones y combinaciones de verdad,
verdad a medias y cuasifalsedad.

La filosoffa moderna y posmoderna, y tanto la
analitica como la continental, reconocen todo esto de
manera undnime (cf. § 1.2). Pero justamente de ahi
deriva una forma interesantisima de superprementira
que se vuelve mentira ambiental o, antes bien, glo-
bal. Una sociedad en su conjunto, una cultura en su
conjunto estdn predispuestas a legitimar la mentira
sobre la base del hecho de que, al no haber (una sola)
realidad, tampoco hay verdad. Es el famoso nihilismo:
“Lo que nos caracteriza —declaraba Nietzsche— es que
no tenemos verdades”. Por supuesto, eso tenia que
ser verdadero, por lo tanto la negacién de la verdad
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es absurda: es como el caso del hombre que crefa que
estaba muerto, o de quien estd sentado en un banco
de una plaza y dice: “Los bancos de plaza no existen,
jtengan cuidado con los bancos de plaza!”. Ademds,
el fin de la verdad era una noticia francamente exa-
gerada. A pesar de las afirmaciones de Nietzsche y de
quienes piensan como él, los conceptos de verdad y
realidad han seguido funcionando, orientando la ley,
la ciencia, y la vida individual y colectiva.

Sin embargo, muchos creyeron en esa extrafia
teorfa. Los filésofos contempordneos, desde Hannah
Arendt (“Verdad y politica”) hasta Michael Lynch (La
importancia de la verdad para una cultura piiblica de-
cente) han hecho un gran esfuerzo para alertar contra
los desequilibrios que puede provocar una conviccién
semejante. Pero el aspecto en realidad curioso de la
situacién es que si todos mienten (o pueden mentir)
y todos lo saben, la mentira desaparece. Lo explicé
muy bien Dario Fo, comentando E/ Principe de
Nicolds Maquiavelo. Dice Maquiavelo: “El Principe
debe aprender a mentir”, pero, puesto que el Principe
miente y nosotros lo sabemos (justamente porque
nos lo dijo Maquiavelo), sus mentiras son indtiles.
Dirfa Nietzsche: al perder la verdad, jtambién hemos
perdido la mentira!
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