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1. Filosofía Moderna. I. Miravalles, Ana, trad. III. Título.
CDD 190 Exordio

De la verdad a la mentira

Nunca como en este período se le ha prestado al 
concepto de verdad tanta atención en el campo de la 
filosofía y en el debate público. En el campo de la filo-
sofía, ha observado Michael Lynch, “ha habido en los 
últimos años un verdadero boom de los estudios sobre 
la verdad”, entre libros, artículos, congresos, talleres 
y conferencias. Tal vez, la década 2002-2012 podría 
ser llamada truth decade [la década de la verdad], del 
mismo modo que la anterior (los años noventa) fue 
denominada brain decade, la década del cerebro. En 
la esfera pública, un caso emblemático se puso de ma-
nifiesto en la época de la primera elección de George 
W. Bush en la Casa Blanca, cuando los republicanos 
conservadores se autoproclamaron defensores de la 
verdad, contra el “relativismo” de los intelectuales 
demócratas. Desde entonces, la frecuencia con que 
se invoca la verdad ha aumentado enormemente. En 
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Italia, en particular, esta misma apelación ha funcio-
nado en sentido contrario, para favorecer la caída del 
gobierno de derecha: intelectuales y periodistas como 
Franco Cordero, Giuseppe D’Avanzo, Barbara Spine-
lli, Marco Travaglio han puesto en acción de manera 
sistemática las razones de la verdad violentada, contra 
el primer ministro italiano. Más en general, la propia 
palabra “verdad”, que en el pasado se consideraba 
exclusiva de metafísicos y religiosos, aparece cada vez 
más a menudo en el habla común y en los discursos 
de los políticos.

Si uno se pregunta la razón de todo esto, en el fon-
do es fácil responder. En una sociedad hiperinformada 
e hipercomunicativa (cf. § 4.4), aumenta la cantidad 
de informaciones verdaderas disponibles, y aumenta 
también la cantidad de mentiras, porque los controles 
se dificultan cada vez más y porque basta con poseer 
el medio, es decir, buenos recursos comunicativos, 
para disponer del mensaje (y por lo tanto manipular, 
engañar, usar a la comunidad y a los individuos en 
beneficio propio).

Tenemos, entonces, una primera y simple eviden-
cia, conocida ya por los antiguos: la verdad entra en 
crisis por exceso, y no por defecto. “Hay muchas espe-
cies de ojos. [...] por consiguiente, muchas verdades, 

y por lo tanto, ninguna verdad”, escribía Friedrich 
Nietzsche, sintetizando el pasaje del trivialismo (todo 
es verdad) al nihilismo (nada lo es).

Pero se confirma, además, otra evidencia mucho 
más interesante, o sea, el hecho de que, al igual que los 
otros conceptos filosóficos fundamentales como “reali-
dad”, “justicia”, “bien”, etcétera (si se quiere: el unum, 
verum, bonum, las “viejas glorias” de la filosofía, como 
decía John Austin), el concepto de verdad se vuelve 
significativo y se ubica en el centro de la atención en 
el momento en que se plantean dudas, incertidumbres 
y disputas con respecto a él. En condiciones normales, 
no me pregunto si esta mesa es real, si lo que hice es 
justo, o si lo que dijiste o lo que leo en el diario es 
verdadero. Lo hago si tengo dudas, o si alguien pone 
en discusión las evidencias con las que me manejo. 
Esto nos indica que la filosofía, con sus conceptos 
fundamentales, es una disciplina (o, mejor dicho, 
una actividad) de emergencia: cobra importancia en 
circunstancias críticas, cuando es difícil decir “esto es 
verdadero”, “esto es justo”, etcétera, y al mismo tiempo 
parece necesario decirlo. De ahí se deduce también 
que resulta confuso plantear la cuestión de la verdad 
y de su importancia en términos antagónicos, contra-
poniendo a sus defensores con sus enemigos: aunque 
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sólo sea porque, en rigor, las razones escépticas de los 
segundos deberían ser compartidas por los primeros, 
si en realidad estuvieran interesados en la verdad (y 
no tanto en defender cánones, ortodoxias y poderes).

Si se acepta esta versión del problema, es fácil com-
prender que el gran número de mentiras o mentiras a 
medias –sospechadas, intuidas, reveladas por comple-
to o a medias– que nos rodean fue lo que hizo que, 
de repente, la noción de verdad se volviera interesante 
e importante (en especial, en Italia). La sospecha de 
mentira genera la verdad, en el sentido de que hace 
aparecer el concepto en las mentes y en los discursos: 
el presidente del Consejo dice que hemos salido de la 
crisis, pero ¿será verdad?; los embajadores estadouni-
denses mantienen, aparentemente, óptimas relaciones 
con los miembros del gobierno italiano, pero esto 
no es verdad: puede leerse en los informes oficiales 
divulgados por WikiLeaks, que la opinión que tienen 
de ellos es casi de desprecio; el caso Strauss-Kahn fue 
archivado, pero en realidad, eso no quiere decir que 
lo que dijo la mucama del Hotel Sofitel no haya sido 
de algún modo verdadero...

Por otro lado, la estrecha relación entre verdad y 
mentira es casi un lugar común, tanto en la literatura 
filosófica como en la que no lo es. Heidegger, y con 

él muchos otros, recuerdan que el término alétheia 
(verdad) contiene léthe, el ocultamiento (o el olvido), 
y por eso podría decirse que el proceso de asignación 
del valor de verdad presupone la falsedad, el error. 
El simple test de Sally-Ann, que los psicólogos usan 
para identificar el acceso a las “funciones intelectua-
les superiores”, muestra que los niños adquieren el 
concepto de verdad (y por lo tanto están en condi-
ciones de intercambiar y de reconocer informaciones 
verdaderas) sólo después de haber aprehendido los 
conceptos de engaño y error.

Pero no es necesario ahondar en las raíces de 
nuestra lengua conceptual ni molestarse en citar a los 
científicos cognitivistas para reconocer lo que está a 
la vista de todos nosotros: que nadie se preocupa por 
la existencia de las mesas, del bien o de la verdad de 
lo que se dice si no se plantean dudas o discusiones. 
No tiene ningún sentido decir “esta mesa existe”, salvo 
en el contexto de una discusión en la que alguien lo 
ponga en duda. “Este hombre no está loco, tan sólo 
está filosofando”, escribe Wittgenstein en Sobre la 
certeza, al observar que enunciados como “esto es un 
árbol”, o “aquí hay una mano” no tienen ninguna 
utilidad en condiciones normales, pero figuran con 
todo derecho en las discusiones filosóficas.
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La fragilidad de la verdad

Pero ¿qué es, en definitiva, la mentira, y cómo 
funciona? La literatura sobre este tema es vastísima: 
va desde la retórica hasta la politología, desde la psi-
cología hasta la sociología, pasando por la lingüística 
y la filosofía del lenguaje, la economía y la historia 
de la literatura. Lo que propongo en estas páginas 
es un análisis de la mentira desde el punto de vista del 
concepto de verdad.

Comenzaré con algunas indicaciones sobre el sig-
nificado de verdadero y falso, y veracidad, sinceridad y 
transparencia (cf. capítulo 1); abordaré luego la defini-
ción de mentira y la diferencia entre mentira, falsedad 
y simulación (cf. capítulo 2). Analizaré brevemente la 
valoración de la mentira: ¿es buena a veces?, ¿siempre es 
mala?, ¿cuándo es perdonable y cuándo, no? (capítulo 
3); y examinaré en detalle las fuerzas y las formas de la 
mentira (capítulo 4).

Los tipos de mentira identificados en el libro pue-
den determinarse teniendo en cuenta algunos puntos 
oscuros o débiles de la noción de verdad, y algunos pro-
blemas que esta noción presenta. He aquí, en síntesis, 
los cuatro problemas principales.

Asimetría. Ocuparse de la mentira desde el punto de 
vista de la verdad significa, en primer lugar, encontrar 
una asimetría, señalada con frecuencia en la tradición. 
La verdad es una, la mentira es múltiple. Desde un pun-
to de vista más técnico, para la lógica clásica, lo que no 
es verdadero es falso, y lo que no es falso es verdadero; 
pero en realidad, mientras que lo verdadero es verdadero 
y basta (como dice Crispin Wright, es “absoluto”), el 
campo de lo no verdadero es más bien vasto, indefi-
nido y multiforme. En la práctica, esto significa que 
el mentiroso tiene muchos recursos, y existen muchos 
modos de mentir: está la mentira simple (simplemente 
decir algo falso) y la metamentira (decir que no se dijo lo 
que se dijo, o que no se dijo con intención de mentir); 
está la prementira (que prepara las condiciones para que 
futuras mentiras puedan aceptarse como verdaderas) y 
está también la mentira sin mentira: por ejemplo “por 
implicatura” (decir una verdad parcial, que lleva a creer 
algo que es falso). Están, además las mentiras de sim-
plificación, o de evidencia suprimida (contar versiones 
elusivas o calculadas de los hechos), de imprecisión (apro-
vechando la imprecisión del lenguaje y de la realidad). 
El debate público italiano reciente ha ofrecido excelentes 
ejemplos para cada uno de estos procedimientos. Más 
adelante analizaremos algunos de ellos.
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La invisibilidad de la verdad. Una segunda circuns-
tancia, obvia, pero sobre la que nunca se reflexiona 
lo suficiente, es que verdadero es una propiedad in-
visible, inaferrable, no mensurable. “Veo que salió el 
sol –escribía Gottlob Frege–, nunca veo que es verdad 
que el sol salió”. En filosofía esto se explica diciendo 
que la verdad es una propiedad inferencial o reflexiva: 
sirve para efectuar “ascensos semánticos” como decía 
W.O. Quine, o sea, para pasar “de hablar del mundo 
a hablar de palabras”. En otros términos, si se quie-
re, la verdad es la propiedad incorpórea que tienen 
mis palabras de dar cuenta de la realidad corpórea. 
Cuando digo “es verdad lo que dijo el Papa”, estoy 
expresando un hecho: el hecho de la correspondencia 
o adecuación entre las palabras del Papa y la realidad. 
Pero este hecho es extremadamente débil e incierto, 
es un “hecho blando” (como sugería John L. Austin): 
“tan blando que dudaríamos en llamarlo un hecho”.

La invisibilidad es un requisito que la verdad 
comparte con la mentira, pero mientras que para la 
primera es un daño, para la segunda es una ventaja 
evidente. Nunca sabré si estás mintiendo o no, a 
menos que tú mismo lo confieses, o que yo tenga 
evidencias de primera mano, y también en este caso 
tal vez podrías convencerme de que no vi lo que vi o, 

incluso, de que no estoy viendo lo que veo. Stendhal 
(De l’Amour) le aconsejaba al marido sorprendido 
por su esposa en la cama con una amante que negara 
incluso conocer a la señora en cuestión.

Ciertamente, mentir tiene efectos físicos más o 
menos visibles: hay quien se ruboriza, quien aprieta 
los labios, incluso se activan algunas áreas del cerebro; 
pero ni nuestra instintiva o cultivada perspicacia para 
captar los signos del engaño ni los escáneres cerebrales 
o el polígrafo (la máquina de la verdad) son auténticos 
instrumentos de detección de la mentira. Lo que cap-
tan es sólo la capa de emotividad que rodea al acto de 
mentir. Y si no hay evidencia indiscutible, todo queda 
inexplicado, y en suspenso.

Lo incompleto. Un enunciado aislado, tomado por 
sí mismo, es, por lo general, incompleto, por lo tanto 
no puede ser propiamente verdadero o falso. Yo digo 
“llueve”, pero lo que digo es verdad sólo con respecto a 
una situación o un caso concreto: si lo digo en un mo-
mento en el que no llueve, es falso. Frege explicaba que 
“llueve” no es verdadero ni falso, mientras que “hoy, 7 
de julio de 1918, en Jena a las 10.30 horas llueve” es 
verdadero o falso, y si es falso, lo será así por siempre. 
En otras palabras, la verdad exige completitud. Es 
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necesario eso que François Recanati llamó “enunciado 
extendido” o “proposición austiniana”, que abarca todo 
el contexto. Completamos “llueve”, y entonces obtene-
mos algo que puede ser considerado verdadero o falso.

Pero ¿cuándo un enunciado está realmente com-
pleto? En realidad, muy pocas veces (al menos cuando 
el concepto de verdad está en discusión). En el debate 
público, en los tribunales y también en las comuni-
caciones habituales, los enunciados cuya veracidad 
tenemos que evaluar son, por lo general, incompletos. 
Por ejemplo, se dice: “Berlusconi cenó con Taranti-
ni” (el industrial de Bari acusado de promoción y 
explotación de la prostitución, tráfico de cocaína y 
extorsión en perjuicio del propio Berlusconi), y es 
verdad; entonces, alguien dice: “También D’Alema 
cenó con Tarantini”, y eso también es verdad (es una 
aplicación del tu quoque [tú también], uno de los 
recursos más usados en el debate público de la Italia 
de Berlusconi). Pero, mirados atentamente, los dos 
enunciados extendidos son muy diferentes: D’Alema 
se encontró por casualidad en una cena con Tarantini; 
en cambio, Berlusconi invitó a Tarantini en reiteradas 
ocasiones a su casa.

El carácter incompleto de los enunciados de uso 
común (un problema al que eran particularmente sen-

sibles los coherentistas idealistas) garantiza el éxito de 
la “mentira sin mentira”. Basta con recordar el célebre 
caso citado por Josiah Royce: el capitán de un barco, 
preocupado porque el primer oficial bebe demasiado, 
empieza a escribir repetidamente en el diario de a 
bordo: “Hoy el primer oficial está borracho”; el pri-
mer oficial lee el diario de a bordo y escribe sólo una 
vez: “Hoy el capitán no está borracho”. El enunciado 
probablemente era verdadero, pero quien lo leyó 
podía inferir sin dificultad: “Hoy no está borracho; 
en cambio, los demás días sí lo está” (cf. § 2.1). Lo 
que es particularmente desagradable, en este tipo de 
verdades mentirosas, es que la responsabilidad pasa 
a ser por completo de quien lee o escucha, es decir, 
de la víctima del engaño. (cf. § 3.3). Por eso, como 
observa Jennifer Saul (Lying, Misleading, and the Role 
of What is Said), engañar, es decir, insinuar que lo 
falso es verdadero, es tan condenable desde el punto 
de vista moral como decir lo falso, si no más.

¿Realidad? Una cuarta cuestión, considerada fun-
damental por algunos, es que si la verdad es frágil 
en su carácter absoluto (mientras que la mentira es 
dúctil y resistente), invisible (también la mentira es 
invisible, pero esta es una ventaja a su favor), y además 
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se presenta con frecuencia incompleta y dependiente 
del contexto (por lo tanto, la mentira puede servirse 
de la verdad misma), aún más frágil y vacilante es 
el concepto que le da sentido y razón de ser, el de 
realidad. Decir la verdad consiste en decir “las cosas 
como son”, pero ¿cómo son las cosas? En definitiva, 
¿existen cosas? Y si “verdadero” significa “conforme a 
los hechos”, ¿cómo son hechos los hechos que hacen 
que los enunciados verdaderos sean verdaderos? En el 
fondo, para tener acceso a los hechos –especialmente 
a los que más nos interesan–, es necesaria una cierta 
dosis de reconstrucciones y combinaciones de verdad, 
verdad a medias y cuasifalsedad.

La filosofía moderna y posmoderna, y tanto la 
analítica como la continental, reconocen todo esto de 
manera unánime (cf. § 1.2). Pero justamente de ahí 
deriva una forma interesantísima de superprementira 
que se vuelve mentira ambiental o, antes bien, glo-
bal. Una sociedad en su conjunto, una cultura en su 
conjunto están predispuestas a legitimar la mentira 
sobre la base del hecho de que, al no haber (una sola) 
realidad, tampoco hay verdad. Es el famoso nihilismo: 
“Lo que nos caracteriza –declaraba Nietzsche– es que 
no tenemos verdades”. Por supuesto, eso tenía que 
ser verdadero, por lo tanto la negación de la verdad 

es absurda: es como el caso del hombre que creía que 
estaba muerto, o de quien está sentado en un banco 
de una plaza y dice: “Los bancos de plaza no existen, 
¡tengan cuidado con los bancos de plaza!”. Además, 
el fin de la verdad era una noticia francamente exa-
gerada. A pesar de las afirmaciones de Nietzsche y de 
quienes piensan como él, los conceptos de verdad y 
realidad han seguido funcionando, orientando la ley, 
la ciencia, y la vida individual y colectiva.

Sin embargo, muchos creyeron en esa extraña 
teoría. Los filósofos contemporáneos, desde Hannah 
Arendt (“Verdad y política”) hasta Michael Lynch (La 
importancia de la verdad para una cultura pública de-
cente) han hecho un gran esfuerzo para alertar contra 
los desequilibrios que puede provocar una convicción 
semejante. Pero el aspecto en realidad curioso de la 
situación es que si todos mienten (o pueden mentir) 
y todos lo saben, la mentira desaparece. Lo explicó 
muy bien Dario Fo, comentando El Príncipe de 
Nicolás Maquiavelo. Dice Maquiavelo: “El Príncipe 
debe aprender a mentir”, pero, puesto que el Príncipe 
miente y nosotros lo sabemos (justamente porque 
nos lo dijo Maquiavelo), sus mentiras son inútiles. 
Diría Nietzsche: al perder la verdad, ¡también hemos 
perdido la mentira!




