
Escritos sobre la mesa
Literatura y comida

Selección, prólogo y notas 
de Mariana Dimópulos y Mariano García

Adriana Hidalgo editora

www.elboomeran.com



5

Introducción

Se dice que la buena comida anula el tiempo. Por lo tanto no 
parece descabellado imaginar un gran banquete literario donde se 
encuentren reunidos autores de todas las épocas. De manera espon-
tánea, a medida que se vaya sirviendo un menú en doce pasos, los 
temas de este intercambio imaginario girarán, de forma fragmentaria 
como en toda conversación, en torno a la comida: a su falta, señalada 
por el hambre, a las dietas y a los ritos a los que está asociada; se habla 
de recetas, de cocineros, de bebidas, de los modales en la mesa y de 
las buenas y malas compañías que un convite puede suponer; más 
tarde se reflexiona sobre extrañas ingestas y extraños comensales, 
sobre la abundancia y, para terminar, se departe acerca de las amables 
o inquietantes conjeturas sobre la comida del futuro. Así también 
ha sido organizado este libro.

La mesa imaginaria estará cubierta por un largo mantel; ciento 
doce comensales han sido convocados a su alrededor. Si fuera posible 
continuar con la imagen, diríamos que por limitaciones del comedor 
fueron invitados a esta celebración literaria sólo narradores de la 
tradición occidental, que pese a hablar lenguas distintas son capaces 
de entenderse gracias a la agradable atmósfera convivial. Como en 
toda reunión numerosa, algunos invitados esperados se excusaron, 
otros inesperados se colaron. El éxito de una comida, sin embargo, 
depende precisamente de esa mezcla de planificación y azar. 

Como hay demoras en la cocina y la conversación se ve amenazada 
por la distracción del hambre, desde la cabecera de la mesa el anfitrión 
se pone de pie, levanta la copa, la hace tintinear con una cuchara e im-
provisa un discurso sin esperar a que sus invitados terminen de ubicarse.
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Desde el famoso fruto prohibido del Génesis, pasando por el exu-
berante banquete que narra Petronio en su Satiricón hasta las páginas 
que necesita Proust para desarrollar una comida en casa de los Guer-
mantes, el tratamiento dado por la cultura a la comida nunca perdió 
su lugar relevante, por el sencillo hecho de que la cocina y el acto de 
comer representan uno de los aspectos más evidentemente culturales 
en el hombre, como lo demostró Claude Lévi-Strauss en los cuatro 
tomos que articulan sus Mitológicas, recopilación y análisis de mitos 
americanos en los que uno de los factores recurrentes está constituido 
por elementos culinarios que se mueven en la tríada de lo crudo, lo 
cocido y lo podrido. Y si bien una “cocina de los antropólogos” es 
inevitable, no es menos cierto que la literatura está tan llena de comida 
como de alusiones a su escasez. James George Frazer tiene mucho para 
decir al respecto y su palabra está respaldada por su obra magna, La 
rama dorada, que a su manera establece las bases de la antropología 
moderna y que a la vez fue enormemente influyente en la literatura.

Para Feuerbach nada hay de casual en la relación entre comida y 
lenguaje. “Cuán vacío, cuán anémico y débil estaría el lenguaje en 
la construcción de palabras y conceptos”, sostiene, “si la boca fuera 
cómplice únicamente como órgano de respiración y del habla y no, 
al mismo tiempo, un órgano de la comida.” Mucho antes, una fa-
mosa anécdota sobre Esopo y un plato de lengua nos ilustra sobre lo 
habitual de esta asociación, típico ejemplo de los sentidos figurados 
y metafóricos que asume la comida en toda cultura. También el cu-
rioso gastrósofo Karl Friedrich von Rumohr equipara la historia del 
arte a la de la cocina en su libro El espíritu del arte culinario (1822) 
donde distingue tres períodos: el estilo severo, el estilo amable y el 
estilo hipócrita.

La cantidad de frases y proverbios relativos al alimento, así como 
su presencia capital en cualquier ciclo mítico, demuestra que, junto 
con las condiciones climáticas, la comida está en el centro de las 
preocupaciones cotidianas del ser humano. Muchas expresiones que 
aún perduran tienen algún motivo culinario o alimenticio de origen 
popular (“dar gato por liebre”) cuando no una base histórica (“comer 
como un heliogábalo”) o literaria (el adjetivo “pantagruélico”).

Dejando de lado algunos insectos, el hombre es el único animal 
que procesa previamente su alimento y que ha llegado a convertirlo 
en una disciplina que aspira a la categoría de arte. Sin embargo, los 
excesos mismos de la Nouvelle Cuisine, tan cómicamente profetizada 
por Anatole France, pueden sugerir una comida de la saciedad, del 
hartazgo, un juego para niños melindrosos, pese a que, como decía la 
velada amenaza de los padres en la mesa, “con la comida no se juega”.

La prohibición de jugar con la comida (pese a lo que ocurre en el 
delirante té de Alicia en el país de las maravillas) también nos habla de la 
estrechísima relación entre comida y tabú, pues lo religioso determina 
la manera de comer de una sociedad y de sus individuos, tal como reza 
el epigrama de Brillat-Savarin, “dime lo que comes y te diré quién eres”. 
Tan sólo con la tradición judeocristiana tenemos un arsenal difícil de 
agotar, que comienza con la ya mentada manzana del paraíso y su 
curiosa etimología motivada (malus en latín significa tanto “manzana” 
como “malo”), la confrontación entre ganadería y agricultura que dra-
matizan Caín y Abel, la borrachera de Noé tras el diluvio, las espigas 
de trigo y las vacas gordas y flacas del sueño de Faraón que interpreta 
José y un larguísimo etcétera que culmina en la Última Cena, amén 
de otros episodios no menos importantes de Cristo relacionados con 
los alimentos, entre los cuales el cordero pascual que lo simboliza. 

Ha sido sin duda terrible para los seres humanos asumir que para 
alimentarse se deban sacrificar las vidas de otros seres. Fuera de las 
soluciones estoicas como las que menciona Séneca o hinduistas como 
la que, con humor y resignación, refiere J. R. Ackerley en su Vacación 
hindú, la instancia de violencia que esto significa se encuentra en el 
fondo de los terrores infantiles que expresan los cuentos populares 
con su profusión de ogros y otros monstruos antropófagos, si bien no 
es justo adjudicar estos temores sólo a los niños. El marqués de Sade 
presenta en su personaje del gigante Minski una versión racionalizada 
y sólo para adultos de aquellos atávicos personajes.

Estudiando la transición de la Edad Media al Renacimiento, el 
gran crítico ruso Mijaíl Bajtín encuentra en la actitud que resume la 
obra de Rabelais toda una filosofía de lo alimentario. El comer y el 
beber son dos de las manifestaciones más importantes de la vida del 
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cuerpo grotesco en cuya tradición se inserta la obra rabelaisiana y que 
reaparece mucho más tarde en textos como los de Marosa di Giorgio. 
Este cuerpo perpetuamente abierto, inacabado y en interacción con 
el mundo, manifiesta a través del comer algunas particularidades de 
manera más tangible: el cuerpo se evade de sus límites; traga, engulle, 
desgarra el mundo, lo hace entrar en sí, se enriquece y crece a sus ex-
pensas. El encuentro del hombre con el mundo que se opera en la boca 
abierta que tritura, desgarra y masca es, como razona Bajtín, uno de 
los temas más antiguos y notables del pensamiento humano. El hom-
bre degusta el mundo, siente el gusto del mundo, lo introduce en su 
cuerpo, lo hace una parte de sí mismo. También para Gilbert Durand 
la manducación es negación agresiva del alimento vegetal o animal, 
pero no con miras a una destrucción sino a una transubstanciación. 

La filosofía y la teología, menos sensuales, frecuentan poco el 
tema pero no lo ignoran en absoluto. Prueba de ello es la paradoja 
del asno de Buridán: “un asno que tuviese ante sí, exactamente a la 
misma distancia, dos haces de heno exactamente iguales, no podría 
manifestar preferencia por uno más que por otro y, por lo tanto, 
moriría de hambre”, que acaso no sea un dechado de conocimiento 
sobre comportamiento animal, pero resulta eficaz para plantear la 
instancia del libre albedrío. Para Agustín de Hipona, la comida y 
la bebida representan una tentación que pone a prueba la tempe-
rancia y son motivo de una angustiosa reflexión sobre la debilidad 
humana. Asimismo el místico alemán Heinrich Seuse, “siervo de 
la eterna sabiduría”, aprovecha las comidas para poner en práctica 
sus costumbres piadosas, convidando en cada trago y cada bocado 
a Jesús. Friedrich Nietzsche, que tenía muy mala digestión a causa 
de sus calambres de estómago, defendió la dieta carnívora como ne-
cesaria para el desarrollo y productividad del intelecto, mientras que 
Walter Benjamin ha analizado los sentimientos que entran en juego 
durante el acto de la devoración, y cómo el placer bordea el asco.

Con un matiz pesadillesco, el famoso suplicio de Tántalo, que en 
el infierno tenía una sed ardiente en medio de un lago cuya agua se 
alejaba de él al querer tomarla, plantea por otra parte la idea del ham-
bre o la sed antes que su ocurrencia física. “¿Acaso temes morirte por 

la falta de agua?”, le dice Menipo a Tántalo en el diálogo de Luciano. 
“Yo no veo otro Infierno después de este”, prosigue, “ni creo que una 
segunda muerte nos lleve de aquí a otro lugar.” A lo que Tántalo res-
ponde: “Tienes razón; pero sin duda también es parte de mi condena 
desear beber sin tener necesidad”.

La relación entre lenguaje y comida comienza desde el momento 
en que, gracias a la escritura, se conservan noticias de cómo se comía en la 
antigüedad: los egipcios, cuenta Heródoto, eran aficionados a la cerve-
za; los griegos, para quienes la décima musa era Gasterea, que presidía 
los placeres del gusto, eran capaces de robar con tal de conseguir un 
buen esturión para el almuerzo, y eso sin entrar en los detallados 
excesos de los emperadores romanos, apoteosis no superada de delirio 
culinario, aunque basada en la cantidad y el exotismo antes que en 
el sabor exquisito, si nos atenemos a las lenguas de flamenco cuya 
dudosa degustación Suetonio atribuye al glotón emperador Vitelio. 

Lo cierto es que la alimentación, al menos tal como se nos trans-
mite a través de escritores e historiadores, parece alcanzar una com-
plejidad absurda con el Imperio Romano para caer en las sombras 
de monasterios y abadías durante siglos en los que se comen toscos 
manjares fuertemente sazonados. Sólo con la llegada de Catalina de 
Médici a la corte francesa comienza una nueva era. Las sucesivas 
cortes francesas –entre las que sobresale el singular episodio del 
nervioso Vatel, cuya muerte inmortalizó en carta a su hija la obser-
vadora Madame de Sévigné– se dedicaron a perfeccionar y afinar 
todo lo que tuviera que ver con la comida, desarrollo que alcanzará 
su momento más formidable con el legendario Carême, cocinero de 
los Rothschild y amigo del goloso Rossini. En el caso de Luis XIV, 
llama la atención que sus médicos se dedicaran a tomar nota no sólo 
de lo que comía sino también de cómo lo expulsaba. 

Aunque parezca que sólo los franceses comen (o más bien sus 
cortes, si recordamos la famosa frase que se atribuye a María An-
tonieta cuando le reclamaron pan para el pueblo: “¿No tienen pan? 
¡Que coman brioche!”), fueron ellos los que hicieron de la comida 
una marca registrada y los que pueden jactarse de contar con los 
primeros restaurantes de la historia: el Café Anglais y la Maison 
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Dorée son puntos clave en textos de Flaubert, Balzac, Villiers de L’Isle 
Adam, entre muchos otros escritores. Ya en una muy citada carta de 
Diderot a Sophie Volland aparece una de las primeras referencias a 
restaurantes franceses, y como de costumbre, es Brillat-Savarin en 
su meditación XXVIII el que más se explaya sobre el genio de quien 
inventó el concepto de restaurant, las grandes ventajas que ofrece esta 
nueva manera de comer, mucho más conveniente que las anteriores 
tables d’ hôte o lo que tenían para ofrecer las tabernas, pero también 
desventajas, como el egoísmo que genera el acto de comer solo, de lo 
que bastante saben pícaros como el Buscón de Quevedo. Para Brillat-
Savarin el más notable de los restauradores parisinos fue Beauvilliers, 
que estableció su local en 1782 y brilló durante quince años. 

Baudelaire, fastidiado por la comida belga, sugirió que a falta de 
restaurantes había que consolarse con buenos libros de cocina. ¿Cuáles 
son esos buenos libros? El Ars magirica de Apicio; Le Grand Cuisinier de 
toute cuisine (1350), impreso en el XVI por Pierre Pidoux, un cocinero; 
Le Ménagier de Paris, traité de morale et d’ économie domestique, de la 
última década del XIV, libro de economía doméstica. Le Viandier, 
de Taillevent (Guillaume Tirel) aparece en 1490. Con la imprenta 
se popularizan los recetarios y comienza la idea de progreso en la 
cocina: no hay que imitar, hay que avanzar. Así se plantean, pues, los 
siguientes libros de cocina: Le Cuisinier françois (1651) de François 
de La Varenne, Les Dons de Comus ou Les Délices de la table (1739) 
de François Marin, Le Cuisinier parisien ou L’Art de la cuisine française 
du XIXe siècle (1828) de Marie-Antoine Carême, Le Guide culinaire 
(1921) de Auguste Escoffier y por último los artículos de Henri Gault 
y Christian Millau sobre la Nouvelle Cuisine que comienzan a apare-
cer en la revista Le Nouveau guide a partir de 1969. Sin embargo, la 
tradición de “pasar recetas” no ha sido ajena al gusto de los escritores, 
como lo demuestra tanto Juana Manuela Gorriti, que las recogió entre 
sus amigas americanas, o Alexandre Dumas con la compilación de 
su imponente y póstumo Diccionario de cocina; en tanto que ya en 
el plano de la ficción las incluye la literatura realista o naturalista de 
un Pérez Galdós o un Émile Zola, que dedica todo un episodio de su 
saga de los Rougon Macquart al tema de la comida y su producción.

No es casual entonces que se coma mucho en las novelas de un 
francés como Flaubert. Como lo ha estudiado Jean-Pierre Richard, 
hay pocos cuadros tan familiares en su obra como el de la mesa 
provista sobre la que se amontonan los alimentos y a cuyo alrededor 
se abren los apetitos. La mesa flaubertiana, dice Richard, se pone 
entre los hombres como un lugar de encuentro, casi de comunión, 
en el que la comida aparece incluso como un rito religioso. Flau-
bert se muestra ante las cosas como un gigante sentado a la mesa. 
Si en Las tentaciones de San Antonio el apetito se vuelve histérico, 
descontrolado, Bouvard y Pécuchet representan la parodia de esta 
hambre de inteligencia que poseía su creador: para ellos, instruirse 
es tragar el saber.

La situación fuera de Francia, desde luego, es otra. España hace 
de su escasez un género literario, la picaresca. También la comida 
puede ser un fuerte indicador social. En épocas de persecución de 
los “marranos”, un signo de cristiano viejo era comer cerdo, y algu-
nos hidalgos de la estirpe de Don Quijote comulgaban diariamente 
para tener algo en el estómago. No obstante, España se puede jactar 
de haber revolucionado la cocina europea gracias al descubrimiento de 
América y a todo lo que –además del oro– trajo aparejado: papas, 
batatas, cacao, maíz, vainilla, tomate, zapallo.

Pese a la legendaria abundancia digna del “país de Jauja” imaginada 
por los primeros viajeros llegados a las costas americanas, los relatos 
de la conquista revelan algunas de las páginas más escalofriantes en lo 
que hace a la privación de alimentos, como el célebre episodio narrado 
por Ulrico Schmidl. Al mismo tiempo, hay náufragos que ostentan 
la habilidad, la paciencia y el espíritu colonizador de que hace gala el 
Robinson Crusoe imaginado por Defoe a partir de los relatos de Pedro 
Serrano y Alexander Selkirk. Otra realidad no menos inquietante con 
la que habrían de encontrarse era la de los caníbales, realidad sobre 
la que Montaigne reflexiona en un célebre ensayo del que se hará 
eco Shakespeare para crear a Calibán, el impredecible personaje de 
La tempestad. Mucho más tarde Freud se extendería sobre los efectos 
psíquicos de la idea de la antropofagia en Tótem y tabú. Lo cierto es 
que las costumbres gastronómicas de los indios americanos fascinaron 
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por bastante tiempo a los viajeros europeos o locales, como lo descri-
be el francés Guinnard y también, en tono menos trágico, Lucio V. 
Mansilla. La dieta de los gauchos, no menos llamativa, fue objeto de 
innumerables comentarios, entre ellos el de Concolorcorvo, aunque 
hoy forma parte insustituible en la vida de los argentinos. Cierta vio-
lencia latente en el resultado final del “asadito” es bien captada por 
Sara Gallardo en su primera novela, mientras que Esteban Echeverría, 
alejado de las truculencias de su “Matadero”, supo exaltar las virtudes 
de un corte típico como el matambre.

Como bien lo sabía Norah Lange, generosa y eufórica a la hora de 
pronunciar discursos, no es conveniente abusar de la buena predispo-
sición del público. Tampoco lo permitirían las buenas costumbres de 
mesa que ayudaron a definir hombres como Erasmo y La Salle. Es 
conveniente dejar que fluya la conversación entre nuestros notables 
invitados, que encontrarán, así lo esperamos, dignos interlocutores 
en sus vecinos de mesa, ya que no hay nada peor que comer en mala 
compañía, como nos lo pueden asegurar desde Thomas Malory hasta 
Elena Garro. En este banquete los invitados son amables, algunos 
quizá levemente inquietantes, otros demasiado tímidos, pero todos 
están dispuestos a aprovechar una pausa en la conversación para in-
troducir su anécdota brillante, evitar el silencio y compartir su punto 
de vista sobre ese fenómeno complejo y a la vez cotidiano, diverso y 
a la vez siempre el mismo, íntimo o extraño, que se produce, siempre 
renovado en la mirada del escritor, en torno a una mesa.

I. Escasez
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Franz Kafka

Un arte

En las últimas décadas ha mermado mucho el interés por los 
artistas del hambre. Mientras que antes bien valía la pena organizar, 
por cuenta propia, grandes espectáculos de este tipo, hoy es comple-
tamente imposible. Eran otros tiempos. Por aquel entonces la ciudad 
entera estaba pendiente del artista del hambre; día tras día de ayuno, 
la fascinación iba creciendo; todos querían ver al artista del hambre al 
menos una vez al día; en las últimas jornadas había abonados que se 
pasaban sentados días enteros ante la pequeña jaula de rejas; también 
se lo podía visitar por la noche, para intensificar el efecto esto ocurría 
bajo las luces de antorchas; si el día era lindo trasportaban la jaula al 
aire libre, y entonces eran especialmente los niños los destinatarios del 
artista del hambre; mientras que, para los adultos, el artista era a me-
nudo una mera diversión, de la que participaban por estar a la moda, 
los niños se quedaban mirando, admirados, con la boca abierta, por 
seguridad tomados de la mano, cómo el artista, pálido, en su apretada 
camiseta negra, con las costillas fuertemente salidas, hasta desdeñan-
do un sillón, se quedaba sentado sobre la paja esparcida, asintiendo 
cortésmente con la cabeza, con una sonrisa esforzada contestaba las 
preguntas, también estiraba el brazo por fuera de la jaula para que 
los demás tocaran su delgadez, pero luego volvía a ensimismarse por 
completo, ya no se cuidaba de nadie, ni siquiera del tic del reloj, para 
él tan importante, que era el único mueble de toda la jaula, sino que se 
quedaba con la vista perdida y los ojos casi cerrados, cada tanto dando 
unos sorbitos al agua de un vasito minúsculo, para mojarse los labios.

Además de los espectadores que se iban renovando había también guar-
dias permanentes, elegidos por el público, carniceros, extrañamente, en 
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su mayoría, que tenían como tarea –siempre eran tres– observar día 
y noche al artista del hambre para que no tomase, de alguna manera 
a escondidas, algún tipo de alimento. Pero esto era sólo una forma-
lidad, introducida para tranquilizar a las masas, pues los entendidos 
bien sabían que el artista del hambre, durante el período de hambre, 
jamás, bajo ninguna circunstancia, ni siquiera bajo presión, hubiese 
comido siquiera lo más mínimo; el honor de su arte lo prohibía. 
Ciertamente, no todos los guardias podían entenderlo, a veces había 
algunos grupos de guardias nocturnos que cumplían con la vigía de 
forma muy laxa, se reunían a propósito en una esquina lejana y se 
concentraban allí en algún juego de cartas, con la evidente intención 
de permitir al artista del hambre un pequeño refrigerio que él podría, 
según la opinión de estos, extraer de algunas provisiones escondidas. 
Nada había más torturante para el artista del hambre que semejantes 
guardianes; a veces vencía su debilidad y cantaba durante ese rato 
de vigías, hasta donde resistía, para demostrarles cuán poca razón 
tenían en sospechar de él. Pero esto era de poca ayuda; entonces los 
guardias sólo se sorprendían de su habilidad para comer hasta cuando 
cantaba. El artista del hambre prefería en mucho los guardias que 
se sentaban bien pegados a las rejas, que no se contentaban con la 
escasa iluminación de la sala durante la noche sino que lo enfocaban 
con las linternas eléctricas que el representante del artista ponía a 
su disposición. Esa luz cegadora no le incomodaba, de todas formas 
no podía dormir y siempre podía vegetar un poco, bajo cualquier 
iluminación y a cualquier hora, también cuando la sala estaba repleta 
y ruidosa. Se encontraba siempre muy dispuesto a pasar la noche 
entera y sin ningún descanso junto a estos guardias; estaba dispuesto 
a bromear con ellos, contarles historias de su vida nómade, y después 
escuchar las historias de ellos, y todo esto sólo para mantenerlos 
despiertos, para poder mostrarles una y otra vez que no tenía nada 
comestible en la jaula y que ayunaba como ninguno de ellos podría 
hacerlo. Pero la mayor felicidad le venía cuando llegaba la mañana 
y, a cuenta suya, les era servido un riquísimo desayuno, sobre el que 
se lanzaban con el apetito de los hombres saludables después de una 
esforzada noche en vela. Hasta había gente que creía ver en estos 

desayunos una influencia improcedente sobre los guardias, pero eso 
era permitirse demasiado, y cuando les preguntaban si ellos hubieran 
aceptado la guardia nocturna sólo por la causa y sin el desayuno, se 
retiraban, pero aun así seguían con sus sospechas.

Y sin embargo, esto formaba parte de las sospechas que resultan 
inseparables del ayuno continuo. Nadie era capaz de pasar ininte-
rrumpidamente, como guardia, todos los días y las noches junto 
al artista del hambre, de modo que nadie podía saber, por haberlo 
visto con los propios ojos, si de verdad y sin interrupciones, sin faltas, 
se había ayunado; sólo el artista del hambre mismo podía saberlo, 
es decir que sólo él podía ser, al mismo tiempo, el más satisfecho 
espectador de su propio ayuno. Sin embargo, por otras razones, 
nunca podía estar satisfecho; acaso no estaba así de delgado por el 
ayuno, tan delgado que algunos debían abstenerse de ese espectáculo, 
para el propio pesar, porque no soportaban tenerlo ante la vista; no, 
quizá estaba así de delgado por insatisfacción consigo mismo. Pues 
sólo él sabía, ninguno de los otros iniciados lo sabía, cuán fácil era 
ayunar. Era la cosa más fácil del mundo. Tampoco era que lo ocul-
tase a los demás, pero la gente no le creía, en el mejor de los casos 
lo tomaba como muestra de su humildad, pero la mayoría pensaba 
que era adicto a hacerse publicidad o hasta un embustero, al que 
le resultaba fácil el ayuno porque entendía cómo hacérselo fácil y, 
para colmo, tenía el descaro de reconocerlo a medias. El artista del 
hambre debía aceptar todo esto, con el transcurso de los años se había 
acostumbrado a estas cosas, pero en su interior esta insatisfacción lo 
roía siempre, y hasta ese entonces nunca, pasado cualquier período 
de ayuno –de esto eran muchos los testigos– había salido de la jaula 
por propia voluntad. El representante había fijado como máximo 
límite temporal para el hambre cuarenta días, más allá de este límite 
no permitía que nadie se hambreara, tampoco en las metrópolis, y 
por buenos motivos. La experiencia demostraba que durante unos 
cuarenta días era posible, con el paulatino incremento de la publici-
dad, ir estimulando el interés de una ciudad, pero después el público 
fallaba, se comprobaba una considerable reducción de la concurren-
cia; por supuesto que en este punto había pequeñas diferencias entre 
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ciudades y países, pero era válida en todos los casos la regla de que 
cuarenta días era el máximo límite de tiempo. Entonces, al cuadragé-
simo día, abrían la puerta de la jaula coronada de flores, espectadores 
entusiasmados llenaban el anfiteatro, tocaba una banda militar, dos 
médicos entraban a la jaula para efectuar las mediciones necesarias 
al artista del hambre, se anunciaban los resultados a la sala a través 
de un megáfono y finalmente llegaban dos jóvenes damas, felices 
por haber sido ellas las sorteadas, con la intención de hacer salir de 
la jaula al artista del hambre y hacerlo bajar un par de escalones, 
donde había servida, en una pequeña mesa, una comida de enfermo 
elegida especialmente para él. Llegado ese momento, el artista del 
hambre se resistía siempre. Estaba, sí, dispuesto a poner sus brazos 
huesudos en esas manos solícitas que las damas inclinadas hacia él 
le tendían, pero levantarse no quería. ¿Por qué precisamente ahora, 
después de cuarenta días, había que terminar? Él hubiera aguantado 
mucho más, ilimitadamente; ¿por qué terminar precisamente ahora 
que estaba en lo mejor, o ni siquiera había llegado a lo mejor del 
hambre? ¿Por qué querían privarlo de la fama de seguir ayunando, no 
sólo convertirse en el mayor de los artistas del hambre de todos los 
tiempos, algo que probablemente ya era, sino también superarse a sí 
mismo hasta lo inconcebible? Pues para su capacidad de ayunar no 
creía tener límite alguno. ¿Por qué esta multitud, que tanto pretendía 
admirarlo, tenía tan poca paciencia con él? Si él aguantaba seguir 
ayunando, ¿por qué la multitud no lo aguantaba? Estaba también 
cansado, bien sentado sobre la paja; y ahora había que levantarse y 
estirarse y acercarse a una comida que, de sólo imaginarla, le causaba 
unas náuseas que ocultaba penosamente sólo en consideración de 
las damas. Y miraba arriba, a los ojos de las damas, al parecer tan 
amables, en realidad tan crueles, y sacudía una cabeza demasiado 
pesada para el débil cuello que la sostenía. Llegaba el representante 
entonces, alzaba los brazos mudo –la música hacía imposible hablar– 
sobre el artista del hambre como si invitara al cielo a observar su obra 
allí sobre la paja, este mártir digno de lástima que sin dudas era el 
artista del hambre, sólo que en un sentido por completo distinto; 
tomaba al artista del hambre por la delgada cintura, aplicando un 

exagerado cuidado para mostrar de forma fidedigna cuán frágil 
era la figura con la que lidiaba; y lo entregaba a las manos –no sin, 
ocultamente, haberlo sacudido un poco para que las piernas y el 
torso del artista del hambre temblaran incontroladas de un lado al 
otro– de las damas, ahora lívidas. 

Y el artista del hambre toleraba todo esto; la cabeza sobre el pecho, 
era como si hubiera llegado rodando hasta ahí y se sostuviera sin expli-
cación alguna; tenía el cuerpo ahuecado; las piernas, por instinto de 
supervivencia, se apretaban una contra otra en las rodillas, pero iban 
escarbando el suelo, como si no fuera el suelo verdadero, el verdadero 
había que descubrirlo aún; y todo el peso, aunque tan pequeño peso 
del cuerpo, caía sobre una de las damas que, buscando ayuda, con la 
respiración agitada –no se había imaginado así este cargo honorífico– 
en principio estiraba lo más posible el cuello, para al menos proteger 
su cara del contacto con el artista del hambre, pero luego, como no 
lo conseguía y su compañera, más afortunada, no venía a socorrerla, 
sino que se conformaba con sostener por delante, temblando, la mano 
del artista del hambre, este pequeño atado de huesos, la dama rompía 
en lágrimas bajo las risas de encanto de la sala y era reemplazada por 
un sirviente ya hacía tiempo preparado para esta tarea. Luego venía 
la comida, que el representante administraba de a poco al artista del 
hambre durante un semisueño similar al desmayo, con un gracioso 
parloteo que tenía como fin desviar la atención de los espectadores del 
estado en que se encontraba el artista; luego se lanzaba un brindis al 
público, que supuestamente el artista del hambre había dicho al oído 
al representante; la orquesta enfatizaba todo aquello con un fuerte 
acorde; después la gente se iba separando y ninguno tenía derecho 
a estar disconforme con lo que había visto, nadie, menos el artista 
del hambre, siempre sólo él.

“Un artista del hambre” (1922)

Franz Kafka (1883-1924). Escritor checo en lengua alemana, Kafka 
fue uno de los pilares de la posterior narrativa del siglo XX. Sin embargo, 
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Anatole France (1844-1924). Escritor francés, de pluma satírica y un 
humanismo teñido de escepticismo. Amigo de Jean Jaurès, defendió el 
socialismo y luego se afilió al partido comunista. En 1921 ganó el Premio 
Nobel. Publicó una veintena de libros de relatos y novelas, así como crítica 
social y literaria, piezas de teatro y una Vida de Juana de Arco. Ejerció gran 
influencia en la cultura de su tiempo.
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