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INTRODUCCION

Se dice que la buena comida anula el tiempo. Por lo tanto no
parece descabellado imaginar un gran banquete literario donde se
encuentren reunidos autores de todas las épocas. De manera espon-
tinea, a medida que se vaya sirviendo un menu en doce pasos, los
temas de este intercambio imaginario girardn, de forma fragmentaria
como en toda conversacidn, en torno a la comida: a su falta, senalada
por el hambre, a las dietas y a los ritos a los que estd asociada; se habla
de recetas, de cocineros, de bebidas, de los modales en la mesa y de
las buenas y malas compafias que un convite puede suponer; mds
tarde se reflexiona sobre extrafias ingestas y extrafios comensales,
sobre la abundancia y, para terminar, se departe acerca de las amables
o inquietantes conjeturas sobre la comida del futuro. Asi también
ha sido organizado este libro.

La mesa imaginaria estard cubierta por un largo mantel; ciento
doce comensales han sido convocados a su alrededor. Si fuera posible
continuar con la imagen, dirfamos que por limitaciones del comedor
fueron invitados a esta celebracién literaria sélo narradores de la
tradicién occidental, que pese a hablar lenguas distintas son capaces
de entenderse gracias a la agradable atmésfera convivial. Como en
toda reunién numerosa, algunos invitados esperados se excusaron,
otros inesperados se colaron. El éxito de una comida, sin embargo,
depende precisamente de esa mezcla de planificacién y azar.

Como hay demoras en la cocina y la conversacién se ve amenazada
por la distraccién del hambre, desde la cabecera de la mesa el anfitrion
se pone de pie, levanta la copa, la hace tintinear con una cuchara e im-
provisa un discurso sin esperar a que sus invitados terminen de ubicarse.



Introduccién

Desde el famoso fruto prohibido del Génesis, pasando por el exu-
berante banquete que narra Petronio en su Satiricn hasta las paginas
que necesita Proust para desarrollar una comida en casa de los Guer-
mantes, el tratamiento dado por la cultura a la comida nunca perdi6
su lugar relevante, por el sencillo hecho de que la cocina y el acto de
comer representan uno de los aspectos mds evidentemente culturales
en el hombre, como lo demostré Claude Lévi-Strauss en los cuatro
tomos que articulan sus Mitoldgicas, recopilacion y andlisis de mitos
americanos en los que uno de los factores recurrentes estd constituido
por elementos culinarios que se mueven en la triada de lo crudo, lo
cocido y lo podrido. Y si bien una “cocina de los antropélogos™ es
inevitable, no es menos cierto que la literatura est4 tan llena de comida
como de alusiones a su escasez. James George Frazer tiene mucho para
decir al respecto y su palabra estd respaldada por su obra magna, La
rama dorada, que a su manera establece las bases de la antropologia
moderna y que a la vez fue enormemente influyente en la literatura.

Para Feuerbach nada hay de casual en la relacién entre comida y
lenguaje. “Cudn vacio, cudn anémico y débil estaria el lenguaje en
la construccién de palabras y conceptos”, sostiene, “si la boca fuera
cémplice Ginicamente como 6rgano de respiracién y del habla y no,
al mismo tiempo, un érgano de la comida.” Mucho antes, una fa-
mosa anécdota sobre Esopo y un plato de lengua nos ilustra sobre lo
habitual de esta asociacién, tipico ejemplo de los sentidos figurados
y metaféricos que asume la comida en toda cultura. También el cu-
rioso gastrésofo Karl Friedrich von Rumohr equipara la historia del
arte a la de la cocina en su libro E/ espiritu del arte culinario (1822)
donde distingue tres periodos: el estilo severo, el estilo amable y el
estilo hipdcrita.

La cantidad de frases y proverbios relativos al alimento, asi como
su presencia capital en cualquier ciclo mitico, demuestra que, junto
con las condiciones climiticas, la comida estd en el centro de las
preocupaciones cotidianas del ser humano. Muchas expresiones que
ain perduran tienen algiin motivo culinario o alimenticio de origen
popular (“dar gato por liebre”) cuando no una base histérica (“comer
como un heliogibalo”) o literaria (el adjetivo “pantagruélico”).
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Dejando de lado algunos insectos, el hombre es el Gnico animal
que procesa previamente su alimento y que ha llegado a convertirlo
en una disciplina que aspira a la categoria de arte. Sin embargo, los
excesos mismos de la Nouvelle Cuisine, tan coémicamente profetizada
por Anatole France, pueden sugerir una comida de la saciedad, del
hartazgo, un juego para nifios melindrosos, pese a que, como decfa la
velada amenaza de los padres en la mesa, “con la comida no se juega”.

La prohibicién de jugar con la comida (pese a lo que ocurre en el
delirante té de Alicia en el pais de las maravillas) también nos habla de la
estrechisima relacién entre comida y tabd, pues lo religioso determina
la manera de comer de una sociedad y de sus individuos, tal como reza
el epigrama de Brillat-Savarin, “dime lo que comes y te diré quién eres”.
Tan sélo con la tradicién judeocristiana tenemos un arsenal dificil de
agotar, que comienza con la ya mentada manzana del paraiso y su
curiosa etimologfa motivada (7alus en latin significa tanto “manzana”
como “malo”), la confrontacién entre ganaderia y agricultura que dra-
matizan Cain y Abel, la borrachera de Noé tras el diluvio, las espigas
de trigo y las vacas gordas y flacas del suefio de Faraén que interpreta
José y un larguisimo etcétera que culmina en la Ultima Cena, amén
de otros episodios no menos importantes de Cristo relacionados con
los alimentos, entre los cuales el cordero pascual que lo simboliza.

Ha sido sin duda terrible para los seres humanos asumir que para
alimentarse se deban sacrificar las vidas de otros seres. Fuera de las
soluciones estoicas como las que menciona Séneca o hinduistas como
la que, con humor y resignacién, refiere J. R. Ackerley en su Vacacion
hindi, la instancia de violencia que esto significa se encuentra en el
fondo de los terrores infantiles que expresan los cuentos populares
con su profusién de ogros y otros monstruos antropéfagos, si bien no
es justo adjudicar estos temores sélo a los nifos. El marqués de Sade
presenta en su personaje del gigante Minski una versién racionalizada
y s6lo para adultos de aquellos atdvicos personajes.

Estudiando la transicién de la Edad Media al Renacimiento, el
gran critico ruso Mijail Bajtin encuentra en la actitud que resume la
obra de Rabelais toda una filosofia de lo alimentario. El comer y el
beber son dos de las manifestaciones mds importantes de la vida del
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cuerpo grotesco en cuya tradicion se inserta la obra rabelaisiana y que
reaparece mucho mds tarde en textos como los de Marosa di Giorgio.
Este cuerpo perpetuamente abierto, inacabado y en interaccién con
el mundo, manifiesta a través del comer algunas particularidades de
manera mds tangible: el cuerpo se evade de sus limites; traga, engulle,
desgarra el mundo, lo hace entrar en si, se enriquece y crece a sus ex-
pensas. El encuentro del hombre con el mundo que se opera en la boca
abierta que tritura, desgarra y masca es, como razona Bajtin, uno de
los temas mds antiguos y notables del pensamiento humano. El hom-
bre degusta el mundo, siente el gusto del mundo, lo introduce en su
cuerpo, lo hace una parte de si mismo. También para Gilbert Durand
la manducacién es negacién agresiva del alimento vegetal o animal,
pero no con miras a una destruccién sino a una transubstanciacién.
La filosofia y la teologia, menos sensuales, frecuentan poco el
tema pero no lo ignoran en absoluto. Prueba de ello es la paradoja
del asno de Buriddn: “un asno que tuviese ante si, exactamente a la
misma distancia, dos haces de heno exactamente iguales, no podria
manifestar preferencia por uno mds que por otro y, por lo tanto,
morirfa de hambre”, que acaso no sea un dechado de conocimiento
sobre comportamiento animal, pero resulta eficaz para plantear la
instancia del libre albedrio. Para Agustin de Hipona, la comida y
la bebida representan una tentacién que pone a prueba la tempe-
rancia y son motivo de una angustiosa reflexion sobre la debilidad
humana. Asimismo el mistico alemdn Heinrich Seuse, “siervo de
la eterna sabiduria”, aprovecha las comidas para poner en practica
sus costumbres piadosas, convidando en cada trago y cada bocado
a Jesus. Friedrich Nietzsche, que tenfa muy mala digestién a causa
de sus calambres de estémago, defendié la dieta carnivora como ne-
cesaria para el desarrollo y productividad del intelecto, mientras que
Wealter Benjamin ha analizado los sentimientos que entran en juego
durante el acto de la devoracién, y cémo el placer bordea el asco.
Con un matiz pesadillesco, el famoso suplicio de T4ntalo, que en
el infierno tenfa una sed ardiente en medio de un lago cuya agua se
alejaba de él al querer tomarla, plantea por otra parte la idea del ham-
bre o la sed antes que su ocurrencia fisica. “;Acaso temes morirte por
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la falta de agua?”, le dice Menipo a Tédntalo en el didlogo de Luciano.
“Yo no veo otro Infierno después de este”, prosigue, “ni creo que una
segunda muerte nos lleve de aqui a otro lugar.” A lo que Tdntalo res-
ponde: “Tienes razon; pero sin duda también es parte de mi condena
desear beber sin tener necesidad”.

La relacién entre lenguaje y comida comienza desde el momento
en que, gracias a la escritura, se conservan noticias de c6mo se comfaen la
antigiiedad: los egipcios, cuenta Herédoto, eran aficionados a la cerve-
za; los griegos, para quienes la décima musa era Gasterea, que presidia
los placeres del gusto, eran capaces de robar con tal de conseguir un
buen esturién para el almuerzo, y eso sin entrar en los detallados
excesos de los emperadores romanos, apoteosis no superada de delirio
culinario, aunque basada en la cantidad y el exotismo antes que en
el sabor exquisito, si nos atenemos a las lenguas de flamenco cuya
dudosa degustacién Suetonio atribuye al glotén emperador Vitelio.

Lo cierto es que la alimentacién, al menos tal como se nos trans-
mite a través de escritores e historiadores, parece alcanzar una com-
plejidad absurda con el Imperio Romano para caer en las sombras
de monasterios y abadias durante siglos en los que se comen toscos
manjares fuertemente sazonados. S6lo con la llegada de Catalina de
Médici a la corte francesa comienza una nueva era. Las sucesivas
cortes francesas —entre las que sobresale el singular episodio del
nervioso Vatel, cuya muerte inmortalizé en carta a su hija la obser-
vadora Madame de Sévigné— se dedicaron a perfeccionar y afinar
todo lo que tuviera que ver con la comida, desarrollo que alcanzara
su momento mds formidable con el legendario Caréme, cocinero de
los Rothschild y amigo del goloso Rossini. En el caso de Luis X1V,
llama la atencién que sus médicos se dedicaran a tomar nota no sélo
de lo que comia sino también de cémo lo expulsaba.

Aunque parezca que s6lo los franceses comen (o mds bien sus
cortes, si recordamos la famosa frase que se atribuye a Marfa An-
tonieta cuando le reclamaron pan para el pueblo: “;sNo tienen pan?
iQue coman brioche!”), fueron ellos los que hicieron de la comida
una marca registrada y los que pueden jactarse de contar con los
primeros restaurantes de la historia: el Café Anglais y la Maison
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Dorée son puntos clave en textos de Flaubert, Balzac, Villiers de LIsle
Adam, entre muchos otros escritores. Ya en una muy citada carta de
Diderot a Sophie Volland aparece una de las primeras referencias a
restaurantes franceses, y como de costumbre, es Brillat-Savarin en
su meditacién XX VIII el que mds se explaya sobre el genio de quien
inventd el concepto de restaurant, las grandes ventajas que ofrece esta
nueva manera de comer, mucho mds conveniente que las anteriores
tables d’héte o lo que tenian para ofrecer las tabernas, pero también
desventajas, como el egoismo que genera el acto de comer solo, de lo
que bastante saben picaros como el Buscén de Quevedo. Para Brillat-
Savarin el mds notable de los restauradores parisinos fue Beauvilliers,
que establecié su local en 1782 y brillé durante quince afios.
Baudelaire, fastidiado por la comida belga, sugirié que a falta de
restaurantes habia que consolarse con buenos libros de cocina. ;Cudles
son esos buenos libros? El Ars magirica de Apicio; Le Grand Cuisinier de
toute cuisine (1350), impreso en el XVI por Pierre Pidoux, un cocinero;
Le Ménagier de Paris, traité de morale et d’économie domestique, de la
ultima década del XIV, libro de economia doméstica. Le Viandier,
de Taillevent (Guillaume Tirel) aparece en 1490. Con la imprenta
se popularizan los recetarios y comienza la idea de progreso en la
cocina: no hay que imitar, hay que avanzar. Asi se plantean, pues, los
siguientes libros de cocina: Le Cuisinier frangois (1651) de Francois
de La Varenne, Les Dons de Comus ou Les Délices de la table (1739)
de Francois Marin, Le Cuisinier parisien ou LArt de la cuisine frangaise
du XIX siécle (1828) de Marie-Antoine Caréme, Le Guide culinaire
(1921) de Auguste Escoffier y por tltimo los articulos de Henri Gault
y Christian Millau sobre la Nouvelle Cuisine que comienzan a apare-
cer en la revista Le Nouveau guide a partir de 1969. Sin embargo, la
tradicién de “pasar recetas” no ha sido ajena al gusto de los escritores,
como lo demuestra tanto Juana Manuela Gorriti, que las recogié entre
sus amigas americanas, o Alexandre Dumas con la compilacién de
su imponente y pdstumo Diccionario de cocina; en tanto que ya en
el plano de la ficcién las incluye la literatura realista o naturalista de
un Pérez Galdés o un Emile Zola, que dedica todo un episodio de su
saga de los Rougon Macquart al tema de la comida y su produccién.
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No es casual entonces que se coma mucho en las novelas de un
francés como Flaubert. Como lo ha estudiado Jean-Pierre Richard,
hay pocos cuadros tan familiares en su obra como el de la mesa
provista sobre la que se amontonan los alimentos y a cuyo alrededor
se abren los apetitos. La mesa flaubertiana, dice Richard, se pone
entre los hombres como un lugar de encuentro, casi de comunién,
en el que la comida aparece incluso como un rito religioso. Flau-
bert se muestra ante las cosas como un gigante sentado a la mesa.
Si en Las tentaciones de San Antonio el apetito se vuelve histérico,
descontrolado, Bouvard y Pécuchet representan la parodia de esta
hambre de inteligencia que poseia su creador: para ellos, instruirse
es tragar el saber.

La situacién fuera de Francia, desde luego, es otra. Espafa hace
de su escasez un género literario, la picaresca. También la comida
puede ser un fuerte indicador social. En épocas de persecuciéon de
los “marranos”, un signo de cristiano viejo era comer cerdo, y algu-
nos hidalgos de la estirpe de Don Quijote comulgaban diariamente
para tener algo en el estémago. No obstante, Espana se puede jactar
de haber revolucionado la cocina europea gracias al descubrimiento de
América y a todo lo que —ademds del oro— trajo aparejado: papas,
batatas, cacao, maiz, vainilla, tomate, zapallo.

Pese a la legendaria abundancia digna del “pais de Jauja” imaginada
por los primeros viajeros llegados a las costas americanas, los relatos
de la conquista revelan algunas de las pdginas mds escalofriantes en lo
que hace a la privacién de alimentos, como el célebre episodio narrado
por Ulrico Schmidl. Al mismo tiempo, hay ndufragos que ostentan
la habilidad, la paciencia y el espiritu colonizador de que hace gala el
Robinson Crusoe imaginado por Defoe a partir de los relatos de Pedro
Serrano y Alexander Selkirk. Otra realidad no menos inquietante con
la que habrian de encontrarse era la de los canibales, realidad sobre
la que Montaigne reflexiona en un célebre ensayo del que se hard
eco Shakespeare para crear a Calibdn, el impredecible personaje de
La tempestad. Mucho mds tarde Freud se extenderia sobre los efectos
psiquicos de la idea de la antropofagia en 7dtem y tabi. Lo cierto es
que las costumbres gastronémicas de los indios americanos fascinaron
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por bastante tiempo a los viajeros europeos o locales, como lo descri-
be el francés Guinnard y también, en tono menos trdgico, Lucio V.
Mansilla. La dieta de los gauchos, no menos llamativa, fue objeto de
innumerables comentarios, entre ellos el de Concolorcorvo, aunque
hoy forma parte insustituible en la vida de los argentinos. Cierta vio-
lencia latente en el resultado final del “asadito” es bien captada por
Sara Gallardo en su primera novela, mientras que Esteban Echeverria,
alejado de las truculencias de su “Matadero”, supo exaltar las virtudes
de un corte tipico como el matambre.

Como bien lo sabfa Norah Lange, generosa y euférica a la hora de
pronunciar discursos, no es conveniente abusar de la buena predispo-
sicién del publico. Tampoco lo permitirian las buenas costumbres de
mesa que ayudaron a definir hombres como Erasmo y La Salle. Es
conveniente dejar que fluya la conversacién entre nuestros notables
invitados, que encontrardn, asi lo esperamos, dignos interlocutores
en sus vecinos de mesa, ya que no hay nada peor que comer en mala
compafifa, como nos lo pueden asegurar desde Thomas Malory hasta
Elena Garro. En este banquete los invitados son amables, algunos
quizd levemente inquietantes, otros demasiado timidos, pero todos
estdn dispuestos a aprovechar una pausa en la conversacién para in-
troducir su anécdota brillante, evitar el silencio y compartir su punto
de vista sobre ese fenémeno complejo y a la vez cotidiano, diverso y
a la vez siempre el mismo, intimo o extrafio, que se produce, siempre
renovado en la mirada del escritor, en torno a una mesa.
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Franz Kafka

UN ARTE

En las tltimas décadas ha mermado mucho el interés por los
artistas del hambre. Mientras que antes bien valia la pena organizar,
por cuenta propia, grandes espectdculos de este tipo, hoy es comple-
tamente imposible. Eran otros tiempos. Por aquel entonces la ciudad
entera estaba pendiente del artista del hambre; dia tras dia de ayuno,
la fascinacién iba creciendo; todos querian ver al artista del hambre al
menos una vez al dfa; en las tltimas jornadas habfa abonados que se
pasaban sentados dias enteros ante la pequena jaula de rejas; también
se lo podia visitar por la noche, para intensificar el efecto esto ocurria
bajo las luces de antorchas; si el dia era lindo trasportaban la jaula al
aire libre, y entonces eran especialmente los nifios los destinatarios del
artista del hambre; mientras que, para los adultos, el artista era a me-
nudo una mera diversién, de la que participaban por estar a la moda,
los ninos se quedaban mirando, admirados, con la boca abierta, por
seguridad tomados de la mano, cémo el artista, palido, en su apretada
camiseta negra, con las costillas fuertemente salidas, hasta desdefan-
do un sillén, se quedaba sentado sobre la paja esparcida, asintiendo
cortésmente con la cabeza, con una sonrisa esforzada contestaba las
preguntas, también estiraba el brazo por fuera de la jaula para que
los demds tocaran su delgadez, pero luego volvia a ensimismarse por
completo, ya no se cuidaba de nadie, ni siquiera del tic del reloj, para
él tan importante, que era el Ginico mueble de toda la jaula, sino que se
quedaba con la vista perdida y los ojos casi cerrados, cada tanto dando
unos sorbitos al agua de un vasito mindsculo, para mojarse los labios.

Ademds de los espectadores que se iban renovando habia también guar-
dias permanentes, elegidos por el publico, carniceros, extranamente, en
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su mayoria, que tenfan como tarea —siempre eran tres— observar dia
y noche al artista del hambre para que no tomase, de alguna manera
a escondidas, algun tipo de alimento. Pero esto era sélo una forma-
lidad, introducida para tranquilizar a las masas, pues los entendidos
bien sabfan que el artista del hambre, durante el periodo de hambre,
jamds, bajo ninguna circunstancia, ni siquiera bajo presién, hubiese
comido siquiera lo mds minimo; el honor de su arte lo prohibia.
Ciertamente, no todos los guardias podian entenderlo, a veces habia
algunos grupos de guardias nocturnos que cumplian con la vigia de
forma muy laxa, se reunfan a propésito en una esquina lejana y se
concentraban alli en algtin juego de cartas, con la evidente intencién
de permitir al artista del hambre un pequeno refrigerio que él podria,
segun la opinidn de estos, extraer de algunas provisiones escondidas.
Nada habia mds torturante para el artista del hambre que semejantes
guardianes; a veces vencia su debilidad y cantaba durante ese rato
de vigfas, hasta donde resistia, para demostrarles cudn poca razén
tenfan en sospechar de él. Pero esto era de poca ayuda; entonces los
guardias s6lo se sorprendian de su habilidad para comer hasta cuando
cantaba. El artista del hambre preferia en mucho los guardias que
se sentaban bien pegados a las rejas, que no se contentaban con la
escasa iluminacién de la sala durante la noche sino que lo enfocaban
con las linternas eléctricas que el representante del artista ponia a
su disposicién. Esa luz cegadora no le incomodaba, de todas formas
no podia dormir y siempre podia vegetar un poco, bajo cualquier
iluminacién y a cualquier hora, también cuando la sala estaba repleta
y ruidosa. Se encontraba siempre muy dispuesto a pasar la noche
entera y sin ningtin descanso junto a estos guardias; estaba dispuesto
a bromear con ellos, contarles historias de su vida némade, y después
escuchar las historias de ellos, y todo esto sélo para mantenerlos
despiertos, para poder mostrarles una y otra vez que no tenfa nada
comestible en la jaula y que ayunaba como ninguno de ellos podria
hacerlo. Pero la mayor felicidad le venia cuando llegaba la mafiana
¥, a cuenta suya, les era servido un riquisimo desayuno, sobre el que
se lanzaban con el apetito de los hombres saludables después de una
esforzada noche en vela. Hasta habia gente que crefa ver en estos
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desayunos una influencia improcedente sobre los guardias, pero eso
era permitirse demasiado, y cuando les preguntaban si ellos hubieran
aceptado la guardia nocturna sélo por la causa y sin el desayuno, se
retiraban, pero aun asi seguian con sus sospechas.

Y sin embargo, esto formaba parte de las sospechas que resultan
inseparables del ayuno continuo. Nadie era capaz de pasar ininte-
rrumpidamente, como guardia, todos los dias y las noches junto
al artista del hambre, de modo que nadie podia saber, por haberlo
visto con los propios ojos, si de verdad y sin interrupciones, sin faltas,
se habia ayunado; sélo el artista del hambre mismo podia saberlo,
es decir que s6lo ¢l podia ser, al mismo tiempo, el mds satisfecho
espectador de su propio ayuno. Sin embargo, por otras razones,
nunca podia estar satisfecho; acaso no estaba asi de delgado por el
ayuno, tan delgado que algunos debian abstenerse de ese especticulo,
para el propio pesar, porque no soportaban tenerlo ante la vista; no,
quizd estaba asi de delgado por insatisfaccién consigo mismo. Pues
s6lo ¢l sabia, ninguno de los otros iniciados lo sabia, cudn ficil era
ayunar. Era la cosa mds fécil del mundo. Tampoco era que lo ocul-
tase a los demds, pero la gente no le crefa, en el mejor de los casos
lo tomaba como muestra de su humildad, pero la mayoria pensaba
que era adicto a hacerse publicidad o hasta un embustero, al que
le resultaba facil el ayuno porque entendia cémo hacérselo ficil y,
para colmo, tenia el descaro de reconocerlo a medias. El artista del
hambre debia aceptar todo esto, con el transcurso de los anos se habia
acostumbrado a estas cosas, pero en su interior esta insatisfaccién lo
rofa siempre, y hasta ese entonces nunca, pasado cualquier periodo
de ayuno —de esto eran muchos los testigos— habia salido de la jaula
por propia voluntad. El representante habia fijado como maximo
limite temporal para el hambre cuarenta dias, mds alld de este limite
no permitia que nadie se hambreara, tampoco en las metrépolis, y
por buenos motivos. La experiencia demostraba que durante unos
cuarenta dias era posible, con el paulatino incremento de la publici-
dad, ir estimulando el interés de una ciudad, pero después el publico
fallaba, se comprobaba una considerable reduccién de la concurren-
cia; por supuesto que en este punto habia pequenas diferencias entre
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ciudades y paises, pero era valida en todos los casos la regla de que
cuarenta dias era el mdximo limite de tiempo. Entonces, al cuadragé-
simo dfa, abrfan la puerta de la jaula coronada de flores, espectadores
entusiasmados llenaban el anfiteatro, tocaba una banda militar, dos
médicos entraban a la jaula para efectuar las mediciones necesarias
al artista del hambre, se anunciaban los resultados a la sala a través
de un megifono y finalmente llegaban dos jévenes damas, felices
por haber sido ellas las sorteadas, con la intencién de hacer salir de
la jaula al artista del hambre y hacerlo bajar un par de escalones,
donde habia servida, en una pequena mesa, una comida de enfermo
elegida especialmente para él. Llegado ese momento, el artista del
hambre se resistia siempre. Estaba, si, dispuesto a poner sus brazos
huesudos en esas manos solicitas que las damas inclinadas hacia él
le tendian, pero levantarse no queria. ;Por qué precisamente ahora,
después de cuarenta dias, habia que terminar? El hubiera aguantado
mucho mds, ilimitadamente; ;por qué terminar precisamente ahora
que estaba en lo mejor, o ni siquiera habia llegado a lo mejor del
hambre? ;Por qué querian privarlo de la fama de seguir ayunando, no
s6lo convertirse en el mayor de los artistas del hambre de todos los
tiempos, algo que probablemente ya era, sino también superarse a s
mismo hasta lo inconcebible? Pues para su capacidad de ayunar no
crefa tener limite alguno. ;Por qué esta multitud, que tanto pretendia
admirarlo, tenfa tan poca paciencia con éI? Si €l aguantaba seguir
ayunando, ;por qué la multitud no lo aguantaba? Estaba también
cansado, bien sentado sobre la paja; y ahora habia que levantarse y
estirarse y acercarse a una comida que, de s6lo imaginarla, le causaba
unas nduseas que ocultaba penosamente sélo en consideracién de
las damas. Y miraba arriba, a los ojos de las damas, al parecer tan
amables, en realidad tan crueles, y sacudia una cabeza demasiado
pesada para el débil cuello que la sostenfa. Llegaba el representante
entonces, alzaba los brazos mudo —la musica hacia imposible hablar—
sobre el artista del hambre como si invitara al cielo a observar su obra
alli sobre la paja, este mértir digno de ldstima que sin dudas era el
artista del hambre, s6lo que en un sentido por completo distinto;
tomaba al artista del hambre por la delgada cintura, aplicando un
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exagerado cuidado para mostrar de forma fidedigna cudn fragil
era la figura con la que lidiaba; y lo entregaba a las manos —no sin,
ocultamente, haberlo sacudido un poco para que las piernas y el
torso del artista del hambre temblaran incontroladas de un lado al
otro— de las damas, ahora lividas.

Y el artista del hambre toleraba todo esto; la cabeza sobre el pecho,
era como si hubiera llegado rodando hasta ahiy se sostuviera sin expli-
cacién alguna; tenia el cuerpo ahuecado; las piernas, por instinto de
supervivencia, se apretaban una contra otra en las rodillas, pero iban
escarbando el suelo, como si no fuera el suelo verdadero, el verdadero
habia que descubrirlo atin; y todo el peso, aunque tan pequefio peso
del cuerpo, cafa sobre una de las damas que, buscando ayuda, con la
respiracién agitada —no se habia imaginado as este cargo honorifico—
en principio estiraba lo més posible el cuello, para al menos proteger
su cara del contacto con el artista del hambre, pero luego, como no
lo conseguia y su compafiera, mds afortunada, no venia a socorrerla,
sino que se conformaba con sostener por delante, temblando, la mano
del artista del hambre, este pequeno atado de huesos, la dama rompia
en ldgrimas bajo las risas de encanto de la sala y era reemplazada por
un sirviente ya hacia tiempo preparado para esta tarea. Luego venia
la comida, que el representante administraba de a poco al artista del
hambre durante un semisuefio similar al desmayo, con un gracioso
parloteo que tenfa como fin desviar la atencién de los espectadores del
estado en que se encontraba el artista; luego se lanzaba un brindis al
publico, que supuestamente el artista del hambre habia dicho al oido
al representante; la orquesta enfatizaba todo aquello con un fuerte
acorde; después la gente se iba separando y ninguno tenia derecho
a estar disconforme con lo que habia visto, nadie, menos el artista
del hambre, siempre sé6lo él.

“Un artista del hambre” (1922)

Franz Kafka (1883-1924). Escritor checo en lengua alemana, Kafka
fue uno de los pilares de la posterior narrativa del siglo XX. Sin embargo,
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