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Una lengua de tierra cercada por agua. Animales
muertos. Vacas, caballos. Un nifio mira algo que es
imposible determinar. Un reflejo del sol, un cuer-
po de persona o de animal flotando, los restos de
un auto. A unos metros, una casa practicamente
sumergida: so6lo es visible el techo, parte de una
chimenea rustica.

La foto fue tomada desde una avioneta que
sobrevolaba la zona. Rodedndolos, kilémetros y
kilémetros de agua. La premiaron, conmovié a los
lectores de peridédicos europeos y latinoamerica-
nos. Una foto sensible y profundamente veraz, di-
jeron, que testimonia la tragedia de las inundacio-
nes que sufri6 Beni hace menos de un afio.

Saqué un montén mientras sobrevolibamos el
drea. Quinientas, ochocientas fotos, dijo Ariel. No
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hice este encuadre a propésito. Sencillamente apa-
reci6 alli.

Estdbamos solos en la casa y nos acababan de
dar la noticia.

Un azar, me explicé. Una combinacién milagro-
sa de circunstancias tragicas, la tonalidad de luz
correcta, el instante en el que un nifio, que posible-
mente murid de disenterfa —muy cerca de un ter-
nero agonizante o muerto—, miraba algo que nun-
ca podremos saber.

Esa mezcla fortuita fue el inicio de nuestra bue-
na suerte.

Estoy embarazada, dije en ese momento, cuan-
do la euforia de la noticia ya habia disminuido y
habldbamos de lo que podia significar este premio
—friamente, pensando en mejoras econdmicas, en
viajes, en vidas mds plenas.

Ariel se sacé los lentes y sonrié como un tonto.

Si, dije a pesar de que no habia hecho ninguna
pregunta. Serd hombre. Se llamard Alejandro.

Acelero. Tengo gafas y escucho la radio. El aire
acondicionado estd encendido. Cuando disminu-
yo la velocidad para hacer los cambios, apoyo una
mano en mi barriga. Si alguien en este momento me
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dijera podés cambiar tu vida por cualquier otra,
podés retroceder seis afios y evitar a Ariel, podés
irte a otro pais, podés tomar otras decisiones, yo
seguiria conduciendo. Mantendria este nivel de ve-

locidad.

Estaciono el auto detrds del Toyota de Karina. Me
demoro unos segundos en el interior de la movili-
dad viendo a mis amigos tomando sol en la piscina.
Muchos ya tienen mds de treinta y hacen las mis-
mas cosas que hicieron una década atris. Estoy se-
gura de que si les preguntase si hay una diferencia
entre los nifios torpes, los adolescentes inseguros y
los adultos vanidosos, me dirfan que no. Que sus
vidas han sido viajes seguros en la continuidad.
Kilémetros y kilémetros de lo mismo, deslizando-
se en una identidad no violentada, dilatada progre-
sivamente a través de los afios.

Envejecer, para todos ellos, es ser lo que son, lo
que siempre han sido, de una forma menos intensa.

Son los amigos de Ariel y por lo tanto los mios.

Hombres y mujeres a los que nunca visitaria si
no estuviera casada con mi esposo.

Hay algo vulgar y reconfortante en observar a
hombres y mujeres que empiezan a dejar de ser j6-
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venes. En verlos semidesnudos, conversando en los
bordes de una piscina, bebiendo cerveza, teniendo
la certeza de que tienen vidas maravillosas, de que
sus padres estan orgullosos.

Puedo ser como ellos para alguien que me ob-
serva como yo los observo.

Paso una mano por mi barriga, sonrio, le digo:

Hay fotos de tu mamd en posturas parecidas, con
un bronceado envidiable, frivola, incomprensible.

Karina, recostada en una de las sillas playeras, me
ve y extiende una mano. Cruza los brazos como si
esperase que me justificara por una tonteria que
acabo de cometer. La saludo. Siempre finge ese
enfado mezclado con sorpresa, piensa que le con-
fiere misterio o que la hace raramente atractiva.
Quizids es algo mucho miés instintivo y mecdnico
de lo que apenas es consciente.

Ya voy, digo alzando la voz.

Todos me estin viendo como si me esperaran
desde hace afios, como si fuera la homenajeada,
como si hubiera sacado la foto de ese nifio famélico
rodeado de kilémetros de agua y muerte.

Ariel aparece de uno de los compartimientos.
Lo acompaiia Mario, sostienen cafias de pescar. Se
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detiene a unos metros de la piscina y me observa
sin saludarme. Mi esposo es un hombre de treinta
y un afos. Lleva los lentes con la nueva montura,
estd de shorts y no tiene polera.

La primera vez que lo vi fue en un bar. Habia
vuelto de uno de sus viajes y tenfa una herida en la
cara, se la habia hecho durante la cobertura del In-
tegracion del Oriente. Tenia exactamente esta mis-
ma expresion, como si estuviese asustado, como si
tuviera ganas de confesarte un secreto pero no se
atreviera. El rostro de alguien prematuramente en-
vejecido que tiene estudiadas unas cuantas excusas
seguras que lo convencen de que ha tenido suerte,
de que es un syjeto feliz. Yo soy su excusa favorita.

Alguna vez estuve enamorada de ese hombre.
Trato de descubrir cudndo, en qué momento, em-
pecé a verlo como ahora lo estoy viendo.

A unadelas mujeres —Mariela, Karina o Ximena—
se le ocurrié disfrazar a Danae. Le pintaron bigo-
tes de gato y le pusieron una vincha con orejas.

Soy una gata, dice.

Ya sé, cualquiera se da cuenta.

Soy una gata a la que le gusta el agua.

No te vas a la parte honda, quedate acd.
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Papd me estuvo ensefiando a nadar. Ya sé flotar.

No te apartés de aqui, ¢me oiste?

Danae no responde. Me mira fastidiada, como
siintuyese que no la creo, que la sigo viendo como
mi hija y no como un felino.

Ariel se sienta a mi lado y me abraza. Me besa.
Desde un comienzo —y mucho mds cuando em-
pezamos a tener problemas— recurre a este exhi-
bicionismo sentimental, es una forma de demostrarse
que las cosas son seguras, de que los afectos son
solidos, de que nada saboteard nuestra relacion, de
que nada devastador sucederd si somos capaces de
mantener las apariencias. Le gusta demostrar lo que
puede hacer conmigo, lo que €l tiene y todos los
otros (Mario, Radl, Luis) no.

¢Vas a 1r a pescar?, pregunta.

Me voy a quedar aqui nomds.

Estd lindo el dia para pescar.

Quiero echarle un 0jo a Danae.

Se queda callado. Fuma.

Fuma alrededor de una cajetilla al dia, cuando
estd nervioso o viaja puede acabarse ficilmente dos.
Hace un afio traté de dejarlo, pero no pudo. Una
tarde Danae le pregunt? si se iba a morir. Ariel la
mird extrafiado y le dijo que no, que los padres nunca
mueren. Danae lo abrazo.
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Esa noche peleamos, no recuerdo el motivo.

¢ Te acordis esa vez que te saqué la foto soste-
niendo el pescado?

¢Cuando lo dejé caer?

Si.

Hacia frio, empezaba a oscurecer.

Parecias bailando. Como si en ese momento es-
tuvieras bailando. Estabas asustada y alegre al mis-
mo tiempo.

¢Doénde estdn esas fotos?

Las debo de haber grabado en uno de los dis-
cos, no sé. Si querés, cuando lleguemos, las busco.

¢ Le estds ensefiando a nadar?

Mira a su hija, en este momento habla sola. Se
aferra a una de las escalerillas de la piscina.

Si, en menos de un mes va a ser toda una sirenita.

Mario lo llama. Le dice que ya estd todo listo,
que los peces esperan.

Vuelve a besarme y pasa una mano por mi vientre.

¢Como esta?

Estd bien, se mueve. Es mejor que vayas de una
vez.

Danae, acordate de lo que te dije. Practicd, vuel-
vo en un rato, dice.

Voy a practicar, pa, contesta su hija.

Las mujeres estin con los hombres, escucho sus
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voces. Me llaman y les digo que estoy cuidando a
Danae.

Te dije que no voy a irme a la parte honda, dice
enojada, mordiéndose los labios e hinchando los
cachetes.

Igual quiero cerciorarme.

Resopla fastidiada. A lo lejos, en las cercanias
de lalaguna, nuestros amigos beben cervezay con-
versan de pesca, de anzuelos, de tipos de peces, de
la forma correcta de cocinarlos, de criaderos.

Saco de mi cartera Las horas y leo esto:

— Como una manana en la que fuimos jévenes
juntos.

—S8i. Ast.

— Como la mariana en la que saliste de esa vieja
casa; ti tenias dieciocho y yo, yo acababa de cum-
plir diecinueve. Tenia diecinueve y estaba enamo-
rado de Louis y estaba enamorado de ti y pensé
que nunca habia visto nada tan hermoso como ti
saliendo por una puerta de vidrio temprano por la
manana, avin adormilada, en tu ropa interior. s No
es curiosos

—S8i —dice Clarissa—. Es curioso.

—He fracasado.

—Dejd de decir eso. No has fracasado.
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—Si. Lo hice. Y no quiero que me compadez-
can. No realmente. Es sélo que me siento tan triste.
Lo que yo queria hacer parecia sencillo. Queria
crear algo lo suficientemente vivo e impactante como
para que pudiera compararse con una manana en
la vida de alguien. La maniana mds comiin. Imagi-
na, tratar de hacer eso. Qué tonteria.

Mi hija flota en el agua, patalea. Hace tan sélo
unos afios no era capaz de pronunciar palabras,
ahora puede entenderlo todo. El sol le da en el
cuerpo, en los bigotes de gato, en el pelo rubio,
en las orejas de pldstico que alguien colocé sobre
su cabeza, en los pliegues de piel que se forman
entre su brazo y su axila. Tiene los ojos cerrados.
Nunca podré saber lo que piensa o siente. Es la
mafiana de mi hija. Cierro el libro y trato de pen-
sar en una novela o en una pelicula o en una can-
cién tan potente como esta mafiana (que la con-
tenga, que la reproduzca), la segunda mafiana de
Sus cuatro anos.

Danae procura mantenerse a flote, es disciplina-
da en cada uno de sus torpes y valientes intentos.
Hace lo que su padre le dijo: practica, lucha por
ser una gran nadadora. Su mafiana es incompara-
ble, intraducible, sélo equiparable a cosas que no
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tienen continuidad. Hay algo que hace pensar en la
muerte en esta mafiana, en su mafiana. Quiero de-
cirle eso. Quiero decirle que nunca va a ser la mis-
ma persona que es ahora, en este preciso segundo,
cuando tiene los ojos cerrados y expulsa el agua
por la boca a chorritos. Quiero decirle que nadie
mis la estd viendo a excepcion de su madre. Quie-
ro decirle que hay algo profundamente triste y her-
moso en la singularidad de sus mafianas. Quiero
meterme en el agua y tocarla, saber que el cuerpo
de mi hija es real, saber que puedo protegerlo si
alguna vez corre peligro. Saber que la belleza de
los cuerpos radica en su posibilidad de mutar, que
todos los cuerpos son hermosos porque son mor-
tales. Quiero decirle a mi hija, mientras veo el sol
filtraindose en el agua y en su piel, que esta hora,
este minuto, este segundo es irrepetible e intraduci-
ble porque alguna vez yo tendré que morir y ella
tendrd que seguir viviendo —y lo sé, es intraducible
porque estoy pensando en mi muerte—. Es triste
saber que estamos tan separadas en este momento.

En la cocina ayudo a Mariela con las ensaladas. El
resto de las personas se encuentra en la parrilla, asan
los pescados que extrajeron de la laguna.
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Hasta hace unos meses, Mariela estuvo saliendo
con un francés que conocié por Internet. Vino a
Bolivia, vivieron juntos durante una temporada en
un departamento que él alquilé. Cuando se fue cor-
t6 el contacto, ni siquiera respondid sus e-mails.

Debe de ser casado, dijo desalentada cuando me
lo conté por teléfono.

Mi amiga —la tinica que no pertenece al grupo
de Ariel— es una mujer que no ha tenido suerte
con los hombres. Su anterior novio, uno con el que
llevé una relacién larga y complicada, la extorsio-
naba sentimentalmente. Mariela tuvo que escapar a
Espafia y pasar un afio trabajando en distintos ofi-
cios para estar lejos de él y de ese mundo torcido
que era su vida en comtn. Cuando regresé volvie-
ronaverse y su vida fue el mismo infierno de antes.
No se mostrd coherente cuando le pregunté por
qué habia vuelto con él, supongo que seguia ena-
morada y no encontraba la forma de explicirmelo.
Cuando estuvo con el francés su ex novio dej6 de
hablarle, pero cuando volvié a Paris, apareci6 nue-
vamente. Ahora se ven furtivamente, él tiene otras
mujeres, siempre tuvo otras mujeres, relaciones que
llevaba descaradamente y que no se preocupaba
por esconder. Mariela no logra sobrellevarlo y en-
tra en crisis a pesar de que ya no existe esa cercania
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