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Una lengua de tierra cercada por agua. Animales
muertos. Vacas, caballos. Un niño mira algo que es
imposible determinar. Un reflejo del sol, un cuer-
po de persona o de animal flotando, los restos de
un auto. A unos metros, una casa prácticamente
sumergida: sólo es visible el techo, parte de una
chimenea rústica.

La foto fue tomada desde una avioneta que
sobrevolaba la zona. Rodeándolos, kilómetros y
kilómetros de agua. La premiaron, conmovió a los
lectores de periódicos europeos y latinoamerica-
nos. Una foto sensible y profundamente veraz, di-
jeron, que testimonia la tragedia de las inundacio-
nes que sufrió Beni hace menos de un año.

Saqué un montón mientras sobrevolábamos el
área. Quinientas, ochocientas fotos, dijo Ariel. No
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hice este encuadre a propósito. Sencillamente apa-
reció allí.

Estábamos solos en la casa y nos acababan de
dar la noticia.

Un azar, me explicó. Una combinación milagro-
sa de circunstancias trágicas, la tonalidad de luz
correcta, el instante en el que un niño, que posible-
mente murió de disentería —muy cerca de un ter-
nero agonizante o muerto—, miraba algo que nun-
ca podremos saber.

Esa mezcla fortuita fue el inicio de nuestra bue-
na suerte.

Estoy embarazada, dije en ese momento, cuan-
do la euforia de la noticia ya había disminuido y
hablábamos de lo que podía significar este premio
—fríamente, pensando en mejoras económicas, en
viajes, en vidas más plenas.

Ariel se sacó los lentes y sonrió como un tonto.
Sí, dije a pesar de que no había hecho ninguna

pregunta. Será hombre. Se llamará Alejandro.

Acelero. Tengo gafas y escucho la radio. El aire
acondicionado está encendido. Cuando disminu-
yo la velocidad para hacer los cambios, apoyo una
mano en mi barriga. Si alguien en este momento me
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dijera podés cambiar tu vida por cualquier otra,
podés retroceder seis años y evitar a Ariel, podés
irte a otro país, podés tomar otras decisiones, yo
seguiría conduciendo. Mantendría este nivel de ve-
locidad.

Estaciono el auto detrás del Toyota de Karina. Me
demoro unos segundos en el interior de la movili-
dad viendo a mis amigos tomando sol en la piscina.
Muchos ya tienen más de treinta y hacen las mis-
mas cosas que hicieron una década atrás. Estoy se-
gura de que si les preguntase si hay una diferencia
entre los niños torpes, los adolescentes inseguros y
los adultos vanidosos, me dirían que no. Que sus
vidas han sido viajes seguros en la continuidad.
Kilómetros y kilómetros de lo mismo, deslizándo-
se en una identidad no violentada, dilatada progre-
sivamente a través de los años.

Envejecer, para todos ellos, es ser lo que son, lo
que siempre han sido, de una forma menos intensa.

Son los amigos de Ariel y por lo tanto los míos.
Hombres y mujeres a los que nunca visitaría si

no estuviera casada con mi esposo.
Hay algo vulgar y reconfortante en observar a

hombres y mujeres que empiezan a dejar de ser jó-
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venes. En verlos semidesnudos, conversando en los
bordes de una piscina, bebiendo cerveza, teniendo
la certeza de que tienen vidas maravillosas, de que
sus padres están orgullosos.

Puedo ser como ellos para alguien que me ob-
serva como yo los observo.

Paso una mano por mi barriga, sonrío, le digo:
Hay fotos de tu mamá en posturas parecidas, con

un bronceado envidiable, frívola, incomprensible.

Karina, recostada en una de las sillas playeras, me
ve y extiende una mano. Cruza los brazos como si
esperase que me justificara por una tontería que
acabo de cometer. La saludo. Siempre finge ese
enfado mezclado con sorpresa, piensa que le con-
fiere misterio o que la hace raramente atractiva.
Quizás es algo mucho más instintivo y mecánico
de lo que apenas es consciente.

Ya voy, digo alzando la voz.
Todos me están viendo como si me esperaran

desde hace años, como si fuera la homenajeada,
como si hubiera sacado la foto de ese niño famélico
rodeado de kilómetros de agua y muerte.

Ariel aparece de uno de los compartimientos.
Lo acompaña Mario, sostienen cañas de pescar. Se
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detiene a unos metros de la piscina y me observa
sin saludarme. Mi esposo es un hombre de treinta
y un años. Lleva los lentes con la nueva montura,
está de shorts y no tiene polera.

La primera vez que lo vi fue en un bar. Había
vuelto de uno de sus viajes y tenía una herida en la
cara, se la había hecho durante la cobertura del In-
tegración del Oriente. Tenía exactamente esta mis-
ma expresión, como si estuviese asustado, como si
tuviera ganas de confesarte un secreto pero no se
atreviera. El rostro de alguien prematuramente en-
vejecido que tiene estudiadas unas cuantas excusas
seguras que lo convencen de que ha tenido suerte,
de que es un sujeto feliz. Yo soy su excusa favorita.

Alguna vez estuve enamorada de ese hombre.
Trato de descubrir cuándo, en qué momento, em-
pecé a verlo como ahora lo estoy viendo.

A una de las mujeres —Mariela, Karina o Ximena—
se le ocurrió disfrazar a Danae. Le pintaron bigo-
tes de gato y le pusieron una vincha con orejas.

Soy una gata, dice.
Ya sé, cualquiera se da cuenta.
Soy una gata a la que le gusta el agua.
No te vas a la parte honda, quedate acá.
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Papá me estuvo enseñando a nadar. Ya sé flotar.
No te apartés de aquí, ¿me oíste?
Danae no responde. Me mira fastidiada, como

si intuyese que no la creo, que la sigo viendo como
mi hija y no como un felino.

Ariel se sienta a mi lado y me abraza. Me besa.
Desde un comienzo —y mucho más cuando em-
pezamos a tener problemas— recurre a este exhi-
bicionismo sentimental, es una forma de demostrarse
que las cosas son seguras, de que los afectos son
sólidos, de que nada saboteará nuestra relación, de
que nada devastador sucederá si somos capaces de
mantener las apariencias. Le gusta demostrar lo que
puede hacer conmigo, lo que él tiene y todos los
otros (Mario, Raúl, Luis) no.

¿Vas a ir a pescar?, pregunta.
Me voy a quedar aquí nomás.
Está lindo el día para pescar.
Quiero echarle un ojo a Danae.
Se queda callado. Fuma.
Fuma alrededor de una cajetilla al día, cuando

está nervioso o viaja puede acabarse fácilmente dos.
Hace un año trató de dejarlo, pero no pudo. Una
tarde Danae le preguntó si se iba a morir. Ariel la
miró extrañado y le dijo que no, que los padres nunca
mueren. Danae lo abrazó.
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Esa noche peleamos, no recuerdo el motivo.
¿Te acordás esa vez que te saqué la foto soste-

niendo el pescado?
¿Cuando lo dejé caer?
Sí.
Hacía frío, empezaba a oscurecer.
Parecías bailando. Como si en ese momento es-

tuvieras bailando. Estabas asustada y alegre al mis-
mo tiempo.

¿Dónde están esas fotos?
Las debo de haber grabado en uno de los dis-

cos, no sé. Si querés, cuando lleguemos, las busco.
¿Le estás enseñando a nadar?
Mira a su hija, en este momento habla sola. Se

aferra a una de las escalerillas de la piscina.
Sí, en menos de un mes va a ser toda una sirenita.
Mario lo llama. Le dice que ya está todo listo,

que los peces esperan.
Vuelve a besarme y pasa una mano por mi vientre.
¿Cómo está?
Está bien, se mueve. Es mejor que vayas de una

vez.
Danae, acordate de lo que te dije. Practicá, vuel-

vo en un rato, dice.
Voy a practicar, pa, contesta su hija.
Las mujeres están con los hombres, escucho sus
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voces. Me llaman y les digo que estoy cuidando a
Danae.

Te dije que no voy a irme a la parte honda, dice
enojada, mordiéndose los labios e hinchando los
cachetes.

Igual quiero cerciorarme.
Resopla fastidiada. A lo lejos, en las cercanías

de la laguna, nuestros amigos beben cerveza y con-
versan de pesca, de anzuelos, de tipos de peces, de
la forma correcta de cocinarlos, de criaderos.

Saco de mi cartera Las horas y leo esto:

—Como una mañana en la que fuimos jóvenes
juntos.

—Sí. Así.
—Como la mañana en la que saliste de esa vieja

casa; tú tenías dieciocho y yo, yo acababa de cum-
plir diecinueve. Tenía diecinueve y estaba enamo-
rado de Louis y estaba enamorado de ti y pensé
que nunca había visto nada tan hermoso como tú
saliendo por una puerta de vidrio temprano por la
mañana, aún adormilada, en tu ropa interior. ¿No
es curioso?

—Sí —dice Clarissa—. Es curioso.
—He fracasado.
—Dejá de decir eso. No has fracasado.
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—Sí. Lo hice. Y no quiero que me compadez-
can. No realmente. Es sólo que me siento tan triste.
Lo que yo quería hacer parecía sencillo. Quería
crear algo lo suficientemente vivo e impactante como
para que pudiera compararse con una mañana en
la vida de alguien. La mañana más común. Imagi-
na, tratar de hacer eso. Qué tontería.

Mi hija flota en el agua, patalea. Hace tan sólo
unos años no era capaz de pronunciar palabras,
ahora puede entenderlo todo. El sol le da en el
cuerpo, en los bigotes de gato, en el pelo rubio,
en las orejas de plástico que alguien colocó sobre
su cabeza, en los pliegues de piel que se forman
entre su brazo y su axila. Tiene los ojos cerrados.
Nunca podré saber lo que piensa o siente. Es la
mañana de mi hija. Cierro el libro y trato de pen-
sar en una novela o en una película o en una can-
ción tan potente como esta mañana (que la con-
tenga, que la reproduzca), la segunda mañana de
sus cuatro años.

Danae procura mantenerse a flote, es disciplina-
da en cada uno de sus torpes y valientes intentos.
Hace lo que su padre le dijo: practica, lucha por
ser una gran nadadora. Su mañana es incompara-
ble, intraducible, sólo equiparable a cosas que no
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tienen continuidad. Hay algo que hace pensar en la
muerte en esta mañana, en su mañana. Quiero de-
cirle eso. Quiero decirle que nunca va a ser la mis-
ma persona que es ahora, en este preciso segundo,
cuando tiene los ojos cerrados y expulsa el agua
por la boca a chorritos. Quiero decirle que nadie
más la está viendo a excepción de su madre. Quie-
ro decirle que hay algo profundamente triste y her-
moso en la singularidad de sus mañanas. Quiero
meterme en el agua y tocarla, saber que el cuerpo
de mi hija es real, saber que puedo protegerlo si
alguna vez corre peligro. Saber que la belleza de
los cuerpos radica en su posibilidad de mutar, que
todos los cuerpos son hermosos porque son mor-
tales. Quiero decirle a mi hija, mientras veo el sol
filtrándose en el agua y en su piel, que esta hora,
este minuto, este segundo es irrepetible e intraduci-
ble porque alguna vez yo tendré que morir y ella
tendrá que seguir viviendo —y lo sé, es intraducible
porque estoy pensando en mi muerte—. Es triste
saber que estamos tan separadas en este momento.

En la cocina ayudo a Mariela con las ensaladas. El
resto de las personas se encuentra en la parrilla, asan
los pescados que extrajeron de la laguna.
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Hasta hace unos meses, Mariela estuvo saliendo
con un francés que conoció por Internet. Vino a
Bolivia, vivieron juntos durante una temporada en
un departamento que él alquiló. Cuando se fue cor-
tó el contacto, ni siquiera respondió sus e-mails.

Debe de ser casado, dijo desalentada cuando me
lo contó por teléfono.

Mi amiga —la única que no pertenece al grupo
de Ariel— es una mujer que no ha tenido suerte
con los hombres. Su anterior novio, uno con el que
llevó una relación larga y complicada, la extorsio-
naba sentimentalmente. Mariela tuvo que escapar a
España y pasar un año trabajando en distintos ofi-
cios para estar lejos de él y de ese mundo torcido
que era su vida en común. Cuando regresó volvie-
ron a verse y su vida fue el mismo infierno de antes.
No se mostró coherente cuando le pregunté por
qué había vuelto con él, supongo que seguía ena-
morada y no encontraba la forma de explicármelo.
Cuando estuvo con el francés su ex novio dejó de
hablarle, pero cuando volvió a París, apareció nue-
vamente. Ahora se ven furtivamente, él tiene otras
mujeres, siempre tuvo otras mujeres, relaciones que
llevaba descaradamente y que no se preocupaba
por esconder. Mariela no logra sobrellevarlo y en-
tra en crisis a pesar de que ya no existe esa cercanía
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