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Cualquier promeSa de totalidad puede traer aparejada con-
sigo otra promesa, no menos atractiva y tentadora, de des-
trucción. Aun con todo, sumergirse en esa totalidad es fasci-
nante. La incertidumbre ante lo que se desconoce sobrecoge 
tanto como atrae. Frente a una empresa tal, la posibilidad 
del fracaso, el naufragio, ni tan siquiera se contempla. La 
más que probable vanidad y el carácter efímero de los pro-
yectos humanos quedan varados a la orilla. Pero no hay que 
olvidar que somos, en esto, viaje, flujo que nos arrastra de 
un lado para otro de esa anhelada totalidad. Y así, el nau-
fragio se nos presenta como posibilidad ante la infinitud, 
porque necesita, para ser tal, de lo líquido, de lo que fluye, 
de ese movimiento que es viaje que se pretende perpetuo. 
Como también necesita de nuestra debilidad frente a lo ili-
mitado. La misma pasión que nos impulsa es la misma que 
puede hundirnos. Y al comienzo de todo, el caos y la sombra. 
Como, probablemente, al final, el abismo.

Lo que existe no tiene que existir necesariamente. Y todo 
lo que surge está condenado a su desaparición. Tal amenaza, 
nos dice Hans Blumenberg, se transforma en la esperanza 
de que aquello que carece de sentido, una vez destruido, de-
jará surgir lo que sólo entonces se revelará como dotado de 
sentido. Así que, entretanto, no nos queda sino mantener-
nos en la espera, como el Virgilio de Hermann Broch. Y en 
esa espera surge el poema, esa escritura del naufragio de la 
que habla Mallarmé.
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Alguien se iba desasiendo. Se iba deshaciendo, igual que 
el humo se deshace. Así lo cuenta Valente en uno de sus 
textos dispersos. Era como en un irse, escribe, como en un 
desmemoriarse de todo. Había llegado la hora, se dice ese 
alguien a sí mismo, del grande y singular naufragio. Y cuan-
do la luz se extingue, admira él el arte delicado y la extrema 
simplicidad de ese acto. Es como si le hubiesen tocado leve-
mente en el hombro, escribe Valente, y se hubiese vuelto él 
para ver y así se hubiese quedado para siempre. Naufragio. 
O acaso caída en vertical. Esa misma caída que el propio Va-
lente sueña en otro poema. Un sueño sin fin de la caída, dice, 
pero un sueño, caída o naufragio, en el que, de repente, se 
produce la súbita formación del ala. Caer fue sólo la ascen-
sión a lo hondo, según su palabra.

Escribir aferrado a la mesa de un café, dice Claudio Ma-
gris, como un náufrago batido por las olas, separado tan sólo 
del abismo por un espacio de madera. Una pequeña vía de 
agua y las grandes aguas negras irrumpirán calamitosas y 
se llevarán al escritor hacia el fondo. La pluma, como lanza, 
traspasa la madera de la mesa y la pone a merced de las olas, 
pero también la recompone y le devuelve la capacidad de 
navegar, de mantener el rumbo. Porque el naufragio, dice 
Magris, puede ser también la salvación. Pero también a la 
mesa del café, dice, se puede estar bien, como en una agra-
dable sala de espera en la que aguardar, en la que diferir la 
salida, Edén del que no salir con falsas promesas.

Al narrador de El mar, de John Banville, le encanta el 
tiempo otoñal tempestuoso y despejado, cuando el viento fu-
rioso golpea los cristales de las ventanas, un tiempo estimu-
lante, dice, porque el otoño es época de trabajar. Pero él no 
puede trabajar y, aunque no se levanta de la mesa, se limita 
a mover los párrafos como fichas de un juego cuyas reglas ha 
olvidado. Su mesa cruje y su silla, que también cruje, dice, 
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es la silla giratoria de un capitán de barco. Está enfrascado, 
y atascado, en una biografía del pintor Bonnard. Él, el na-
rrador, enérgico, se sabe libre de lo que llama «la maldición 
de la perpetuación». Él acaba las cosas, dice, mientras que 
los creadores de verdad nunca terminan la obra sino que la 
abandonan. Y es entonces cuando el narrador nos cuenta lo 
que se ve en una viñeta del Musée du Luxembourg. Mientras 
Vuillard, el amigo de Bonnard, distrae al guarda del museo 
en el que cuelga, desde tiempo atrás, un cuadro de Bonnard, 
éste abre su caja de pinturas y, allí mismo, retoca un frag-
mento de su cuadro. Morir en una zozobrosa frustración, 
dice el narrador. ¡Tanto que hacer, tanto que queda sin ha-
cer! También Marguerite Duras cuenta que en una elegante 
casa de Berna había un cuadro suyo. En él se ve una barca 
en la que navega la familia del coleccionista. Bonnard, dice 
Duras, siempre ha querido modificar la vela, y, a fuerza de 
insistir, logra recuperar el cuadro que no consideraba ter-
minado. Ahora la vela lo invade todo, se apodera del mar, 
del cielo, de la barca y de la gente que en ella navega. Y aún 
más. Ramón Gaya, en una de sus anotaciones venecianas, 
dice, tras contemplar un magnífico cuadro del pintor, que 
Bonnard, sincero y auténtico, parece pintar con dos pince-
les a la vez. Lo que hace con uno de ellos, lo borra, o mejor, 
lo emborrona con el otro. Un pincel hace y el otro deshace, 
quedando fijado en la tela una especie de movimiento, de 
vida en movimiento. 

Los cuadros de Bonnard, dice Marguerite Duras, no se 
hacen con toda claridad. Como tampoco los escritos, y como 
tampoco los libros. Con un giro de palabras, dice, se cambia 
el tema de un libro. Y sin que uno se dé cuenta, alza los ojos 
hacia la ventana y el atardecer está ahí, y al día siguiente se 
encuentra uno ante otro libro. Tal vez, el naufragio.
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Húndete, escribe Bertolt Brecht. En el fondo te espera la 
enseñanza. Y es que al ser logrado el fin, como recuerda 
Valle-Inclán que nos dice Miguel de Molinos, cesan los me-
dios, como cuando la nave llega al puerto y acaban el oficio 
de la vela y el del remo.
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