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ANOS TREINTA: SENDER EN LA UNION SOVIETICA

José-Carlos Mainer

EL JOVEN INSURRECTO

Nacido con su siglo (el 3 de febrero de 1901), Ramoén José Anto-
nio Blas Sender Garcés fue contemporaneo estricto, entre otros,
de André Malraux y Nazim Hikmet, que vinieron al mundo en ese
afo; uno antes lo hizo su coterraneo Luis Bufiuel y otro después,
Rafael Alberti. Como ellos, Sender encarnd algunos emblemas de
la centuria que estrenaba —la audacia y la aventura, el compro-
miso (y la decepcion) del comunismo, la conquista de la inde-
pendencia moral y la soledad de fondo— y vivi6 en carne propia
las experiencias que el siglo les deparé a manos llenas: guerras y
exilio, remocion de las relaciones entre la vida y el arte, una con-
ciencia méas aguda de la injusticia y una irreprimible fascinacion
por la rebeldia. Fueron hijos de una posguerra —la de 1914— que
los hizo, a él y a sus compafieros, descontentos y revolucionarios
y de otra —la de 1945— que los hizo desengafiados y escépticos.
Sender vio la luz en el campo aragonés y siempre prefirid la
fidelidad a los territorios originarios mas que a sus abstracciones
patrioticas. Tuvo presentes los paisajes de su lugar natal —el Alto
Aragon—, que luego reconocid en las tierras del Rif o en las de
Nuevo México, igual que Buiiuel fue siempre fiel al fragor de los
tambores de su Calanda nativa y Alberti a la luz deslumbradora
de la bahia gaditana. Habia sido también un adolescente discolo
y atrevido que llegbd a Zaragoza en 1914 para estudiar cuarto de
bachillerato en el instituto, tras un breve internado en un colegio
religioso de Reus y haber hecho los primeros cursos de bachille-
rato en Tauste, donde dirigia sus trabajos el benévolo capellan
de Santa Clara. En 1916, su numerosa familia se traslad6 a Caspe
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—siguiendo siempre el destino administrativo del padre—, pero
él permaneci6 en Zaragoza, donde se gano6 la vida como mancebo
de botica: de ese modo obtenia un pequeiio salario y una habita-
cion en el establecimiento, a cambio de prestar alli sus servicios
y dedicar las mafnanas a las clases del instituto. Hizo lecturas in-
tensas y muy diversas, vinculadas a dos acervos de libros tan tipi-
cos de su época como antitéticos en su origen: uno fue la Bibliote-
ca de la Accibén Social Catoélica, que atendia Jestis Comin Sagiiés,
abogado y archivero de rancio abolengo carlista; el otro fue el
quiosco del anarquista Angel Chueca, en el céntrico paseo de la
Independencia zaragozano, donde Sender adquiria o leia prensa
y folletos revolucionarios. Con el tiempo, recordaria aquellas an-
danzas en las paginas de su cautivadora Croénica del alba, donde
confundi6 el apellido de Chueca —le llam6 Checa— y hasta se
atribuyd un minimo papel en la sublevacion acrata del cuartel del
Carmen (enero de 1920), que fue una idea del enfebrecido quios-
quero. Chueca murio6 en el intento de asalto del cuartel y siete de
los soldados que se habian sumado a la intentona, entre los que
habia un corneta de quince anos, fueron fusilados.

Sender ya no vivia entonces en Zaragoza. Sali6 de su casa para
ir a Madrid en 1918, obtenido el titulo de bachiller. En la capital
volvib a ser mancebo de botica, alas 6rdenes de don Toribio Zafii-
ga, un farmacéutico bejarano que era impulsor de la revista Béjar
en Madrid. Sender ya habia logrado publicar algin trabajillo en
la prensa aragonesa, pero su primer texto politico fue un poema
dedicado al final de la guerra de 1914, titulado «Paz», que apa-
recio el 16 de noviembre de 1918, cinco dias después del armisti-
cio, en la revista bejarano-madrilefia de su principal. Consiguio
para sus escritos, sin embargo, otros acomodos mas cercanos
a sus inquietudes. En el periodico republicano Espaiia Nueva,
publico el reportaje «Cuando caian las hojas. Leiba Bronstein»
(25 de mayo de 1919), que es una entrevista ficticia con Lebén
Trotski. El revolucionario ruso habia vivido en Espafia entre el
31 de marzo y el 25 de diciembre de 1916; llegd expulsado por
el Gobierno francés y las autoridades espainolas lo reexpidieron
a Estados Unidos cuando pudieron. Es dificil que Sender lo viera
personalmente y més todavia que le oyera contar sus desgracias
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familiares, advirtiera entonces su «expresion de venganza inexo-
rable» y comprobase «en su rostro las huellas del viejo cincel
oriental, el romanticismo de Cristo». Escoltado siempre por sus
correligionarios, Trotski recibi6 del pais una impresion duradera
que recogio en un capitulo de sus memorias, donde recuerda su
visita al Museo del Prado, pero no la taberna de la calle del Espejo
donde, al parecer, se confes6 al joven Sender. Tampoco el sofia-
dor muchacho debia de saber mucho acerca de Rosa Luxemburg,
a la que evocd en una encendida melopea de aire modernista,
«A Rosa Luxemburg en el primer aniversario de su inmolacion.
Prosa rimada» (El Pais, 19 de junio de 1919). Lo cierto es que
la homenajeada habia muerto el 15 de enero del mismo afio de
1919, en Berlin y a manos de los freikorps que liquidaron salvaje-
mente la revuelta espartaquista. El poema toma como referencia
el nombre de la revolucionaria que «fue rosa terciopelo, de color
sanguinolento, / de pasion fue rosa como la flor lozana, suave y
sutil». La inica comparecencia de la ideologia, a vueltas de esas
galanterias escasamente revolucionarias, esta al final: se recuer-
da su (falso) aniversario, «mientras nosotros, embriagados por
ardiente inquietud, / engrosamos rugiendo el fiero alud, / que
amenaza ensefiando los dientes en lo alto de la sierra».

Aquellos fueron sus primeros contactos con «el fiero alud»,
al que otros llamaban «un espectro [que] recorre Europa», evo-
cando la primera frase del Manifiesto comunista de 1848. Su
sombra, o quiza su luz sulfarea, habia de presidir los trabajos de
Sender hasta veinte afnos después, cuando hubo de reconstruirse
a si mismo, perdida una guerra, asesinados por los franquistas
su esposa Amparo Barayon y su hermano Manuel Sender, rotos
la fe y los vinculos que le unian al Partido por antonomasia, lejos
de su pais y en los azarosos inicios de otra nueva guerra mundial.

EL PERIODISMO COMO ACTITUD

El periodismo era cosa de jovenes. Lo habia sido desde sus ini-
cios decimononicos y por eso gozaba de un aura de bohemia y
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hasta de malditismo, de libertad y atrevimiento, que seguiria
reclutando a muchos descontentos, sonadores y ambiciosos. A
finales del siglo x1x su ejercicio adquirié un tinte mas social y
de denuncia, lo que en los inicios del siglo xx fue ya tenden-
cia dominante. No importa mucho si era un género literario (o,
mejor, varios géneros) porque era fundamentalmente una acti-
tud: su esencia estaba ligada a la captacion vivaz de su tiempo,
que cada vez fluia méas rapido y cada vez era més intenso. La
impresion de transitoriedad inestable se superponia a la espe-
ranza del acontecimiento decisivo: ése era el clima en el que
vivian tanto los propensos a la elegia como los partidarios de
lo profético. La crénica —un galicismo semantico que fue muy
temprano entre nosotros— se afianzo, a finales del x1x, como la
percepcion més personal de la incertidumbre entre lo duradero
y lo mudable. El posterior reportaje naci6 del culto de la noticia y
de aquella otra ansia inagotable de mutaciones histoéricas. Y de
la posibilidad de verlas y contarlas...

El énfasis de veracidad que buscaban los nuevos medios de co-
municacion favorecio a este gremio de los profetas sobre el de los
elegiacos. Primero fue el telégrafo, que difundia lo escrito a la ve-
locidad de la luz; luego, el teléfono y, casi a la par, la fotografia y el
cinematodgrafo, que aportaban a la columna escrita la certeza de la
imagen. La guerra de 1914-1918 fue —ademas de otras cosas im-
portantes— el laboratorio que gest6 un nuevo estatuto de la noti-
cia, del comentario y del editorial. La instantanea fotografica cam-
bio la percepcion de la realidad al captarla in fieri: en 1925 la nueva
camara Leica impresionaba directamente sobre una cinta cinema-
tografica de 35 mm que ofrecia espacio para treinta y seis tomas.
La literatura sabia ya enfatizar la velocidad y la simultaneidad, las
transiciones abruptas o el instante revelador, y sus procedimientos
inspiraron los de la naciente narraciéon cinematografica, que pri-
maba la sencillez y la verdad del testimonio. Lo habian sabido muy
pronto la mayoria de los grandes escritores espafioles del momen-
to, que fueron periodistas incluso cuando escribian sus novelas: el
Azorin de La voluntad y de La ruta de don Quijote; el Pio Baroja
de Vidas sombrias o de La lucha por la vida; el Valle-Inclan de La
guerra carlista y, sobre todo, de La medianoche. Visién estelar
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de un momento de guerra, quiza el texto més autoconsciente del
nuevo rumbo de la descripcion literaria.

Estos y otros muchos siguieron fieles a las dos almas del pe-
riodismo. Reflejaron —alguna vez con grandilocuencia— la so-
lemnidad de lo histérico y la inminencia del futuro que se busca
cuando el presente es mas desapacible. Pero también detectaron
la presencia emocional de lo fugitivo y fragil, concreto y vulne-
rable, al pie de las abstracciones. Y siempre dejaron un hueco,
modesto pero trascendente, para retratarse como testigos: para
aquel «que estaba alli», como dijo un titulo impagable del gran
periodista Manuel Chaves Nogales.

EL PERIODISTA SENDER

Sender sigui6 el camino estético de Baroja y Valle-Inclan, sus ele-
gidos, y pronto hizo una carrera periodistica de primer orden. En
1924, de regreso de su servicio militar en Africa como suboficial
de complemento, ingres6 como «redactor regional» en el perio-
dico EI Sol, el diario madrileho que leian en toda Espafia la bur-
guesia liberal y los profesionales y universitarios méas virados a la
izquierda. Habitualmente escribia de temas aragoneses, pero en
1925 alcanz6 una gran notoriedad al narrar el desenlace del lla-
mado crimen de Cuenca. Los hechos originarios habian ocurrido
en 1910 cuando un campesino del pueblo conquense de Ossa de
Montiel desapareci6 sin dejar rastro y las fuerzas del orden (a
favor de la histeria local) lograron que otros dos modestos labra-
dores confesaran un asesinato que no habian cometido. Quince
afos después, José Maria Grimaldos, la presunta victima, apare-
ci6 de nuevo y declaré que «un barrunto» le habia hecho aban-
donar su pueblo sin advertirlo a nadie. Sender estuvo alli para
hablar con unos y otros y recomponer una dramaética historia de
ignorancia, recelos y fatalismo, que sus cuatro articulos dieron a
conocer a toda Espafia. Quince anos después, la convertiria en
una de sus mejores novelas, El lugar de un hombre, que en su
edicion de 1939 se tituld El lugar del hombre.
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Notas de viaje, 1933-1934



REAJUSTE DE MEDIANOCHE EN PRUSIA

Al llegar a Berlin a medianoche —ocho horas vertiginosas des-
de Colonia—, es necesario detenerse un momento a reajustar las
impresiones. Son seis dias de viaje —avidn, tren, automévil—;
hablando méas o menos mal catalan, francés, aleméan; teniendo
que hacernos a cada paso una idea diferente de las proporciones
de nuestra capacidad adquisitiva en relacion con el medio, dando
constantemente a la discreciéon una medida distinta, porque en
Francia se puede hablar de cosas que en Alemania son imperti-
nentes, y ordenando las palabras virgenes que nos dicen los pai-
sajes y las personas. Todo eso exige ciertas condiciones, alguna
agilidad mental, dotes de adaptacion especiales. Ejercitadas de
una manera un poco imprevista, un viaje puede constituir para
cualquiera una leccion de sociabilidad. Para un espaiiol, mucho
mas. Nosotros seguimos nuestro cursillo dispuestos a aprove-
charlo como cada cual. Vamos a empezar ahora con la leccién
prusiana, que es de las mas duras y dificiles.

La impresion de conjunto de estos seis dias de viaje puede re-
sumirse en pocas palabras: la civilizacion mecanica, el progreso
material, influye poco en la mentalidad de las gentes fuera de
Espafia. Hemos visto a un hombre dejar el avion, tomar su co-
che y dirigirse a la ciudad; subir a su hotel por una escalera mo-
vil, comunicar desde su cuarto por teléfono con un pais lejano y
después ponerse a hablar de la politica, de la moral, de las ideas
sociales, con una mentalidad de la Edad Media. Pero de tal ma-
nera que los reaccionarios espafioles resultan a su lado liberales.
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Y este hombre se considera, ademas, un hombre civilizado, pro-
ducto de la Enciclopedia y la Revolucion francesa. En Bélgica, en
Alemania, ocurre lo mismo que en Francia. Bien es verdad que
habiamos visto ya en Barcelona como los organismos de la jo-
ven catalanidad, los 6rganos politicos de la autonomia —bajo los
auspicios de UEsquerra— estan instalados entre agujas gbticas y
espadafas de catedral.

La verdad es que no hay mas remedio que reconocer que las
ideas politicas del plano medio espaiol son algo mas avanzadas
que en estos paises. Con las fabricas, los trusts, la racionalizacion,
crece y se desarrolla por aqui la conciencia de patria, el senti-
miento nacionalista, de una manera increible. La gente tiene que
mecanizarse e insensibilizarse en el engranaje de la vida urbana.
Un ndimero en la fabrica, un niimero en el autobus, el tique de la
comida, los minutos contados para el tren que los lleva a casa.
En el hogar, nuevos niimeros y fechas. Pequefios organismos que
actian también mecanicamente. El ritmo de la ciudad es uno, in-
variable y continuo. Los hombres son pequeias piezas que deben
funcionar correctamente, su vida parece tener por Gnico objeto
facilitar la labor de un ser que desde lo alto lleva una estadistica.
Numeros sueltos y dispersos, cuyas sumas deben salir siempre
bien. En esas condiciones, los hombres concentran su espiritu te-
rriblemente en torno a un par de sentimientos. El primero, el de
la patria. Yo no sé como estaria Europa el afio 1914. Supongo, sin
embargo, que en la primavera de aquel afio los presentimientos
de guerra no tendrian mucho mas fundamento del que hoy puede
encontrarles cualquier viajero que quiera ver y oir.

LOS CONDES DE BARCELONA.
COSTA BRAVA Y VISPERAS DE FIESTA

La Generalidad, el Parlamento, nos dieron en Barcelona una
impresion muy distinta de la que esperdbamos. Conociamos Ca-
talufia de afios atras, y mas la del campo y de las fabricas que
la de la ciudad. Suponiamos que la limitacion de las soluciones
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autonomistas que representa la politica de la Esquerra estaba
impuesta por razones politicas del momento, entre las cuales era
la principal no producir demasiadas dificultades a la Reptblica,
ir elaborando lentamente una autonomia de horizontes amplios,
sin romper el marco nacional. Creiamos en la capacidad creadora
de la juventud catalana encauzada por el camino minimalista del
Estatuto. Pero a lo largo de nuestras impresiones en la Genera-
lidad, en el Parlamento, salimos dudando de que esa juventud
creadora de Catalufia estuviera en la Esquerra. Nos consta que
existe y que trabaja por el porvenir. Pero fuera y lejos de alla.

Estando enterado, como todo espaiiol lo est4, de la linea ideo-
logica de la autonomia catalana, basta con alguna observacion,
al parecer futil, para acabar de situar las cosas en su lugar. Yo
no he visto en la Generalidad ni en el Parlamento ningtn retrato
de Francisco Ferrer, ni siquiera de Pi y Margall, y en cambio me
he tropezado dos veces con San Jorge. En el despacho de Macia
suenan las campanas de la catedral como debieron sonar en los
tiempos medievales. Probablemente el edificio es el mismo. Yo
no he encontrado el espiritu juvenil de Catalufa en el radio de
la Esquerra. He encontrado, sin embargo, dispuestas las cosas
como para una reconstruccion escénica de la corte de los condes
de Barcelona. Lo que mas me ha molestado en todo eso ha sido
el espiritu mediocre que revela. Yo admiro y quiero a Cataluiia
por razones diversas y hasta por sentimientos contraidos en la
infancia. Al ver desde el avi6n la cinta azul del Ebro, los caminos
milenarios de Tarragona, los campos de olivar, vid y cacto azul,
el feston blanco de la costa, nos sale al paso una limpia brisa de
infancia. Nos sentimos méas en nuestra casa en Catalufia que en
Castilla.

Dejamos Barcelona por el camino de Port-Bou. La Costa Bra-
va es de una bravura reposada y tranquila. Recuerda la costa le-
vantina de Calpe, aunque ésta es de tintas mas limpias y unifor-
mes. Ya en Francia nos alejamos del mar. El tren se desvia hacia
Toulouse. La vertiente norte de los Pirineos aparece vestida de
vegetacion verde, de un verde mas claro que la espafiola. Ense-
guida, el campo francés urbanizado, sin un rincén inculto, con la
sensacion un poco angustiosa de un campo con todas las plazas
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ocupadas, donde pagan impuesto hasta esas flores amarillas que
en todas partes desdenan.

En el departamento donde ibamos completamente solos en-
tr6é un viajero de unos cincuenta afios. Bastaba una ojeada para
darse cuenta de que era un francés culto, democratico, devoto
de la familia y de la autoridad. Cambiamos esas palabras neu-
tras de los viajes. Luego se vio que le preocupaba mucho la po-
litica presupuestaria de las Camaras, y creia necesaria y hasta
conveniente la inflacion. Tomaba tan a pecho estas cuestiones
que fuera de Francia hubiera resultado un hombre de ideas
fijas. A través de los presupuestos fueron desfilando todas las
cuestiones de la politica interior; después, Ginebra y el desar-
me, con el anuncio del discurso del canciller alemén; luego, la
Unio6n Soviética y el Japon. Al final, como los oradores clasicos,
volvio al tema del comienzo, a los presupuestos y a la inflacion.
Por dltimo, se quedd callado, y enseguida preguntd: «éQué le
parece a usted?».

Yo iba pensando en los «locos republicos y de gobierno» de
Quevedo. En lugar de contestarle, sefialé con el dedo, a través
de la ventanilla. Pasabamos por un puente. Abajo, un ancho
arroyo de poca profundidad. En el centro, metida en el agua, una
cama de hierro perfectamente armada, con su somier y sus bo-
liches dorados, que lucian al sol. En las orillas, flores de égloga
y una dulce casita con techo de pizarra. El francés sonri6 y dijo:
«Limpian la casa hoy porque manana es fiesta».

El dia de Juana de Arco, santa nacional, virgen épica. «Salvo
el espiritu francés para la civilizacion.» El espiritu francés contra
los ingleses. Santa Juana de Arco, abogada contra las invasio-
nes —contra toda clase de invasiones, segiin los habitantes de la
casita de égloga—, iba a ser rememorada en toda Francia con en-
tusiasmo. El presidente de la Republica diria palabras solemnes,
la familia aldeana de la pequefia casita tendria al dia siguiente
limpia la cama. Nuestro companero de viaje remetia sus pufios
duros dentro de la manga y repetia mucho esas palabras: «espi-
ritu francés» y «civilizacion».
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