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José-Carlos Mainer

el joven insurrecto

Nacido con su siglo (el 3 de febrero de 1901), Ramón José Anto-
nio Blas Sender Garcés fue contemporáneo estricto, entre otros, 
de André Malraux y Nazim Hikmet, que vinieron al mundo en ese 
año; uno antes lo hizo su coterráneo Luis Buñuel y otro después, 
Rafael Alberti. Como ellos, Sender encarnó algunos emblemas de 
la centuria que estrenaba —la audacia y la aventura, el compro-
miso (y la decepción) del comunismo, la conquista de la inde-
pendencia moral y la soledad de fondo— y vivió en carne propia 
las experiencias que el siglo les deparó a manos llenas: guerras y 
exilio, remoción de las relaciones entre la vida y el arte, una con-
ciencia más aguda de la injusticia y una irreprimible fascinación 
por la rebeldía. Fueron hijos de una posguerra —la de 1914— que 
los hizo, a él y a sus compañeros, descontentos y revolucionarios 
y de otra —la de 1945— que los hizo desengañados y escépticos.

Sender vio la luz en el campo aragonés y siempre prefirió la 
fidelidad a los territorios originarios más que a sus abstracciones 
patrióticas. Tuvo presentes los paisajes de su lugar natal —el Alto 
Aragón—, que luego reconoció en las tierras del Rif o en las de 
Nuevo México, igual que Buñuel fue siempre fiel al fragor de los 
tambores de su Calanda nativa y Alberti a la luz deslumbradora 
de la bahía gaditana. Había sido también un adolescente díscolo 
y atrevido que llegó a Zaragoza en 1914 para estudiar cuarto de 
bachillerato en el instituto, tras un breve internado en un colegio 
religioso de Reus y haber hecho los primeros cursos de bachille-
rato en Tauste, donde dirigía sus trabajos el benévolo capellán 
de Santa Clara. En 1916, su numerosa familia se trasladó a Caspe 
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—siguiendo siempre el destino administrativo del padre—, pero 
él permaneció en Zaragoza, donde se ganó la vida como mancebo 
de botica: de ese modo obtenía un pequeño salario y una habita-
ción en el establecimiento, a cambio de prestar allí sus servicios 
y dedicar las mañanas a las clases del instituto. Hizo lecturas in-
tensas y muy diversas, vinculadas a dos acervos de libros tan típi-
cos de su época como antitéticos en su origen: uno fue la Bibliote-
ca de la Acción Social Católica, que atendía Jesús Comín Sagüés, 
abogado y archivero de rancio abolengo carlista; el otro fue el 
quiosco del anarquista Ángel Chueca, en el céntrico paseo de la 
Independencia zaragozano, donde Sender adquiría o leía prensa 
y folletos revolucionarios. Con el tiempo, recordaría aquellas an-
danzas en las páginas de su cautivadora Crónica del alba, donde 
confundió el apellido de Chueca —le llamó Checa— y hasta se 
atribuyó un mínimo papel en la sublevación ácrata del cuartel del 
Carmen (enero de 1920), que fue una idea del enfebrecido quios-
quero. Chueca murió en el intento de asalto del cuartel y siete de 
los soldados que se habían sumado a la intentona, entre los que 
había un corneta de quince años, fueron fusilados. 

Sender ya no vivía entonces en Zaragoza. Salió de su casa para 
ir a Madrid en 1918, obtenido el título de bachiller. En la capital 
volvió a ser mancebo de botica, a las órdenes de don Toribio Zúñi-
ga, un farmacéutico bejarano que era impulsor de la revista Béjar 
en Madrid. Sender ya había logrado publicar algún trabajillo en 
la prensa aragonesa, pero su primer texto político fue un poema 
dedicado al final de la guerra de 1914, titulado «Paz», que apa-
reció el 16 de noviembre de 1918, cinco días después del armisti-
cio, en la revista bejarano-madrileña de su principal. Consiguió 
para sus escritos, sin embargo, otros acomodos más cercanos 
a sus inquietudes. En el periódico republicano España Nueva, 
publicó el reportaje «Cuando caían las hojas. Leiba Bronstein» 
(25 de mayo de 1919), que es una entrevista ficticia con León 
Trotski. El revolucionario ruso había vivido en España entre el 
31 de marzo y el 25 de diciembre de 1916; llegó expulsado por 
el Gobierno francés y las autoridades españolas lo reexpidieron 
a Estados Unidos cuando pudieron. Es difícil que Sender lo viera 
personalmente y más todavía que le oyera contar sus desgracias 
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familiares, advirtiera entonces su «expresión de venganza inexo-
rable» y comprobase «en su rostro las huellas del viejo cincel 
oriental, el romanticismo de Cristo». Escoltado siempre por sus 
correligionarios, Trotski recibió del país una impresión duradera 
que recogió en un capítulo de sus memorias, donde recuerda su 
visita al Museo del Prado, pero no la taberna de la calle del Espejo 
donde, al parecer, se confesó al joven Sender. Tampoco el soña-
dor muchacho debía de saber mucho acerca de Rosa Luxemburg, 
a la que evocó en una encendida melopea de aire modernista, 
«A Rosa Luxemburg en el primer aniversario de su inmolación. 
Prosa rimada» (El País, 19 de junio de 1919). Lo cierto es que 
la homenajeada había muerto el 15 de enero del mismo año de 
1919, en Berlín y a manos de los freikorps que liquidaron salvaje-
mente la revuelta espartaquista. El poema toma como referencia 
el nombre de la revolucionaria que «fue rosa terciopelo, de color 
sanguinolento, / de pasión fue rosa como la flor lozana, suave y 
sutil». La única comparecencia de la ideología, a vueltas de esas 
galanterías escasamente revolucionarias, está al final: se recuer-
da su (falso) aniversario, «mientras nosotros, embriagados por 
ardiente inquietud, / engrosamos rugiendo el fiero alud, / que 
amenaza enseñando los dientes en lo alto de la sierra». 

Aquellos fueron sus primeros contactos con «el fiero alud», 
al que otros llamaban «un espectro [que] recorre Europa», evo-
cando la primera frase del Manifiesto comunista de 1848. Su 
sombra, o quizá su luz sulfúrea, había de presidir los trabajos de 
Sender hasta veinte años después, cuando hubo de reconstruirse 
a sí mismo, perdida una guerra, asesinados por los franquistas 
su esposa Amparo Barayón y su hermano Manuel Sender, rotos 
la fe y los vínculos que le unían al Partido por antonomasia, lejos 
de su país y en los azarosos inicios de otra nueva guerra mundial. 

el periodismo como actitud

El periodismo era cosa de jóvenes. Lo había sido desde sus ini-
cios decimonónicos y por eso gozaba de un aura de bohemia y 
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hasta de malditismo, de libertad y atrevimiento, que seguiría 
reclutando a muchos descontentos, soñadores y ambiciosos. A 
finales del siglo xix su ejercicio adquirió un tinte más social y 
de denuncia, lo que en los inicios del siglo xx fue ya tenden-
cia dominante. No importa mucho si era un género literario (o, 
mejor, varios géneros) porque era fundamentalmente una acti-
tud: su esencia estaba ligada a la captación vivaz de su tiempo, 
que cada vez fluía más rápido y cada vez era más intenso. La 
impresión de transitoriedad inestable se superponía a la espe-
ranza del acontecimiento decisivo: ése era el clima en el que 
vivían tanto los propensos a la elegía como los partidarios de 
lo profético. La crónica —un galicismo semántico que fue muy 
temprano entre nosotros— se afianzó, a finales del xix, como la 
percepción más personal de la incertidumbre entre lo duradero 
y lo mudable. El posterior reportaje nació del culto de la noticia y 
de aquella otra ansia inagotable de mutaciones históricas. Y de 
la posibilidad de verlas y contarlas… 

El énfasis de veracidad que buscaban los nuevos medios de co-
municación favoreció a este gremio de los profetas sobre el de los 
elegiacos. Primero fue el telégrafo, que difundía lo escrito a la ve-
locidad de la luz; luego, el teléfono y, casi a la par, la fotografía y el 
cinematógrafo, que aportaban a la columna escrita la certeza de la 
imagen. La guerra de 1914-1918 fue —además de otras cosas im-
portantes— el laboratorio que gestó un nuevo estatuto de la noti-
cia, del comentario y del editorial. La instantánea fotográfica cam-
bió la percepción de la realidad al captarla in fieri: en 1925 la nueva 
cámara Leica impresionaba directamente sobre una cinta cinema-
tográfica de 35 mm que ofrecía espacio para treinta y seis tomas. 
La literatura sabía ya enfatizar la velocidad y la simultaneidad, las 
transiciones abruptas o el instante revelador, y sus procedimientos 
inspiraron los de la naciente narración cinematográfica, que pri-
maba la sencillez y la verdad del testimonio. Lo habían sabido muy 
pronto la mayoría de los grandes escritores españoles del momen-
to, que fueron periodistas incluso cuando escribían sus novelas: el 
Azorín de La voluntad y de La ruta de don Quijote; el Pío Baroja 
de Vidas sombrías o de La lucha por la vida; el Valle-Inclán de La 
guerra carlista y, sobre todo, de La medianoche. Visión estelar 
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de un momento de guerra, quizá el texto más autoconsciente del 
nuevo rumbo de la descripción literaria.

Estos y otros muchos siguieron fieles a las dos almas del pe-
riodismo. Reflejaron —alguna vez con grandilocuencia— la so-
lemnidad de lo histórico y la inminencia del futuro que se busca 
cuando el presente es más desapacible. Pero también detectaron 
la presencia emocional de lo fugitivo y frágil, concreto y vulne-
rable, al pie de las abstracciones. Y siempre dejaron un hueco, 
modesto pero trascendente, para retratarse como testigos: para 
aquel «que estaba allí», como dijo un título impagable del gran 
periodista Manuel Chaves Nogales.

el periodista sender

Sender siguió el camino estético de Baroja y Valle-Inclán, sus ele-
gidos, y pronto hizo una carrera periodística de primer orden. En 
1924, de regreso de su servicio militar en África como suboficial 
de complemento, ingresó como «redactor regional» en el perió-
dico El Sol, el diario madrileño que leían en toda España la bur-
guesía liberal y los profesionales y universitarios más virados a la 
izquierda. Habitualmente escribía de temas aragoneses, pero en 
1925 alcanzó una gran notoriedad al narrar el desenlace del lla-
mado crimen de Cuenca. Los hechos originarios habían ocurrido 
en 1910 cuando un campesino del pueblo conquense de Ossa de 
Montiel desapareció sin dejar rastro y las fuerzas del orden (a 
favor de la histeria local) lograron que otros dos modestos labra-
dores confesaran un asesinato que no habían cometido. Quince 
años después, José María Grimaldos, la presunta víctima, apare-
ció de nuevo y declaró que «un barrunto» le había hecho aban-
donar su pueblo sin advertirlo a nadie. Sender estuvo allí para 
hablar con unos y otros y recomponer una dramática historia de 
ignorancia, recelos y fatalismo, que sus cuatro artículos dieron a 
conocer a toda España. Quince años después, la convertiría en 
una de sus mejores novelas, El lugar de un hombre, que en su 
edición de 1939 se tituló El lugar del hombre. 
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REAJUSTE DE MEDIANOCHE EN PRUSIA 

Al llegar a Berlín a medianoche —ocho horas vertiginosas des-
de Colonia—, es necesario detenerse un momento a reajustar las 
impresiones. Son seis días de viaje —avión, tren, automóvil—; 
hablando más o menos mal catalán, francés, alemán; teniendo 
que hacernos a cada paso una idea diferente de las proporciones 
de nuestra capacidad adquisitiva en relación con el medio, dando 
constantemente a la discreción una medida distinta, porque en 
Francia se puede hablar de cosas que en Alemania son imperti-
nentes, y ordenando las palabras vírgenes que nos dicen los pai-
sajes y las personas. Todo eso exige ciertas condiciones, alguna 
agilidad mental, dotes de adaptación especiales. Ejercitadas de 
una manera un poco imprevista, un viaje puede constituir para 
cualquiera una lección de sociabilidad. Para un español, mucho 
más. Nosotros seguimos nuestro cursillo dispuestos a aprove-
charlo como cada cual. Vamos a empezar ahora con la lección 
prusiana, que es de las más duras y difíciles. 

La impresión de conjunto de estos seis días de viaje puede re-
sumirse en pocas palabras: la civilización mecánica, el progreso 
material, influye poco en la mentalidad de las gentes fuera de 
España. Hemos visto a un hombre dejar el avión, tomar su co-
che y dirigirse a la ciudad; subir a su hotel por una escalera mó-
vil, comunicar desde su cuarto por teléfono con un país lejano y 
después ponerse a hablar de la política, de la moral, de las ideas 
sociales, con una mentalidad de la Edad Media. Pero de tal ma-
nera que los reaccionarios españoles resultan a su lado liberales. 
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Y este hombre se considera, además, un hombre civilizado, pro-
ducto de la Enciclopedia y la Revolución francesa. En Bélgica, en 
Alemania, ocurre lo mismo que en Francia. Bien es verdad que 
habíamos visto ya en Barcelona cómo los organismos de la jo-
ven catalanidad, los órganos políticos de la autonomía —bajo los 
auspicios de l’Esquerra— están instalados entre agujas góticas y 
espadañas de catedral. 

La verdad es que no hay más remedio que reconocer que las 
ideas políticas del plano medio español son algo más avanzadas 
que en estos países. Con las fábricas, los trusts, la racionalización, 
crece y se desarrolla por aquí la conciencia de patria, el senti-
miento nacionalista, de una manera increíble. La gente tiene que 
mecanizarse e insensibilizarse en el engranaje de la vida urbana. 
Un número en la fábrica, un número en el autobús, el tique de la 
comida, los minutos contados para el tren que los lleva a casa. 
En el hogar, nuevos números y fechas. Pequeños organismos que 
actúan también mecánicamente. El ritmo de la ciudad es uno, in-
variable y continuo. Los hombres son pequeñas piezas que deben 
funcionar correctamente, su vida parece tener por único objeto 
facilitar la labor de un ser que desde lo alto lleva una estadística. 
Números sueltos y dispersos, cuyas sumas deben salir siempre 
bien. En esas condiciones, los hombres concentran su espíritu te-
rriblemente en torno a un par de sentimientos. El primero, el de 
la patria. Yo no sé cómo estaría Europa el año 1914. Supongo, sin 
embargo, que en la primavera de aquel año los presentimientos 
de guerra no tendrían mucho más fundamento del que hoy puede 
encontrarles cualquier viajero que quiera ver y oír.

LOS CONDES DE BARCELONA.  
COSTA BRAVA Y VÍSPERAS DE FIESTA 

La Generalidad, el Parlamento, nos dieron en Barcelona una 
impresión muy distinta de la que esperábamos. Conocíamos Ca-
taluña de años atrás, y más la del campo y de las fábricas que 
la de la ciudad. Suponíamos que la limitación de las soluciones 
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autonomistas que representa la política de la Esquerra estaba 
impuesta por razones políticas del momento, entre las cuales era 
la principal no producir demasiadas dificultades a la República, 
ir elaborando lentamente una autonomía de horizontes amplios, 
sin romper el marco nacional. Creíamos en la capacidad creadora 
de la juventud catalana encauzada por el camino minimalista del 
Estatuto. Pero a lo largo de nuestras impresiones en la Genera-
lidad, en el Parlamento, salimos dudando de que esa juventud 
creadora de Cataluña estuviera en la Esquerra. Nos consta que 
existe y que trabaja por el porvenir. Pero fuera y lejos de allá. 

Estando enterado, como todo español lo está, de la línea ideo-
lógica de la autonomía catalana, basta con alguna observación, 
al parecer fútil, para acabar de situar las cosas en su lugar. Yo 
no he visto en la Generalidad ni en el Parlamento ningún retrato 
de Francisco Ferrer, ni siquiera de Pi y Margall, y en cambio me 
he tropezado dos veces con San Jorge. En el despacho de Macià 
suenan las campanas de la catedral como debieron sonar en los 
tiempos medievales. Probablemente el edificio es el mismo. Yo 
no he encontrado el espíritu juvenil de Cataluña en el radio de 
la Esquerra. He encontrado, sin embargo, dispuestas las cosas 
como para una reconstrucción escénica de la corte de los condes 
de Barcelona. Lo que más me ha molestado en todo eso ha sido 
el espíritu mediocre que revela. Yo admiro y quiero a Cataluña 
por razones diversas y hasta por sentimientos contraídos en la 
infancia. Al ver desde el avión la cinta azul del Ebro, los caminos 
milenarios de Tarragona, los campos de olivar, vid y cacto azul, 
el festón blanco de la costa, nos sale al paso una limpia brisa de 
infancia. Nos sentimos más en nuestra casa en Cataluña que en 
Castilla. 

Dejamos Barcelona por el camino de Port-Bou. La Costa Bra-
va es de una bravura reposada y tranquila. Recuerda la costa le-
vantina de Calpe, aunque ésta es de tintas más limpias y unifor-
mes. Ya en Francia nos alejamos del mar. El tren se desvía hacia 
Toulouse. La vertiente norte de los Pirineos aparece vestida de 
vegetación verde, de un verde más claro que la española. Ense-
guida, el campo francés urbanizado, sin un rincón inculto, con la 
sensación un poco angustiosa de un campo con todas las plazas 
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ocupadas, donde pagan impuesto hasta esas flores amarillas que 
en todas partes desdeñan. 

En el departamento donde íbamos completamente solos en-
tró un viajero de unos cincuenta años. Bastaba una ojeada para 
darse cuenta de que era un francés culto, democrático, devoto 
de la familia y de la autoridad. Cambiamos esas palabras neu-
tras de los viajes. Luego se vio que le preocupaba mucho la po-
lítica presupuestaria de las Cámaras, y creía necesaria y hasta 
conveniente la inflación. Tomaba tan a pecho estas cuestiones 
que fuera de Francia hubiera resultado un hombre de ideas 
fijas. A través de los presupuestos fueron desfilando todas las 
cuestiones de la política interior; después, Ginebra y el desar-
me, con el anuncio del discurso del canciller alemán; luego, la 
Unión Soviética y el Japón. Al final, como los oradores clásicos, 
volvió al tema del comienzo, a los presupuestos y a la inflación. 
Por último, se quedó callado, y enseguida preguntó: «¿Qué le 
parece a usted?». 

Yo iba pensando en los «locos repúblicos y de gobierno» de 
Quevedo. En lugar de contestarle, señalé con el dedo, a través 
de la ventanilla. Pasábamos por un puente. Abajo, un ancho 
arroyo de poca profundidad. En el centro, metida en el agua, una 
cama de hierro perfectamente armada, con su somier y sus bo-
liches dorados, que lucían al sol. En las orillas, flores de égloga 
y una dulce casita con techo de pizarra. El francés sonrió y dijo: 
«Limpian la casa hoy porque mañana es fiesta». 

El día de Juana de Arco, santa nacional, virgen épica. «Salvó 
el espíritu francés para la civilización.» El espíritu francés contra 
los ingleses. Santa Juana de Arco, abogada contra las invasio-
nes —contra toda clase de invasiones, según los habitantes de la 
casita de égloga—, iba a ser rememorada en toda Francia con en-
tusiasmo. El presidente de la República diría palabras solemnes, 
la familia aldeana de la pequeña casita tendría al día siguiente 
limpia la cama. Nuestro compañero de viaje remetía sus puños 
duros dentro de la manga y repetía mucho esas palabras: «espí-
ritu francés» y «civilización». 




