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«Venecia, inspiradora eterna
de nuestros sosiegos.»

théophile gautier

«Esta ciudad de ensueño que, en esencia, 
recuerda a una escena reflejada en un espejo.»

raiNer maria rilke

«Ciudad en el cieno.»
JohN ruskiN

«Venecia es la última de las ciudades
del último de los países con mirones.»

paul moraNd
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«Vivir es ver volver», dejó escrito el escueto Azorín. 
Nosotros añadimos ahora a ese mínimo bosque de 
uves la mayúscula de Venecia, emprendiendo así un 
vuelo de variaciones: Vivir es volver a ver Venecia; 
volver a Venecia, vivir en Venecia; vivir es volver-
se veneciano; ver Venecia es volver a vivir... Y como 
capricho, en un allegro contagioso, sumaríamos las 
uves de Vivaldi, venerado maestro veneciano de ve-
hementes volutas musicales.

Ese volver físico y mental (con la nostalgia, el de-
seo o la imaginación) está ya en las palabras de Luigi 
Groto, Il Cieco d’Adria, cuando traza el elogio de la 
ciudad en la consagración del dux Luigi Mocenigo. 
Estamos en 1570 y el orador juega con las vueltas y 
revueltas de la vida y los viajes, con las volteretas del 
recuerdo y la memoria: «De este deseo de regresar 
a ella, que pesa sobre todos los que la abandonaron, 
tomó el nombre de Venetia, como si dijera a quie-
nes la abandonaron, en un dulce ruego: Veni etiam, 
vuelve».

Viajeros de mucho prestigio repiten que a Venecia 
hay que llegar en barco porque hacerlo en tren es 
como entrar en una casa por la escalera de servicio. 

OK_Lamillar_Venecia.indd   11 13/02/2017   14:20:32



12

Entonces, llegar en autobús, ¿sería como entrar en 
la casa por la ventana y con una escalera de mano? 

Como muchos otros, como yo mismo al decidir re-
dactar estas estampas, se pregunta Michel Mohrt: 
«¿Acaso por el hecho de que Proust y Paul Morand 
hayan escrito sobre Venecia, tendría yo que privar-
me del placer de hacerlo?». Se trata, pues, de inten-
tar contarla «de otra manera».

Nuestra primera visita, en otoño de 1985. Como aún 
no había llegado a España la modernidad que nos 
trajo el 92, viajamos desde Sevilla en un expreso que 
cruzó la noche y el país hasta dejarnos en Barcelo-
na al amanecer. A última hora de la tarde, salimos 
para Venecia: nueva noche, Costa Azul, Ventimiglia. 
Coincidimos en el vagón con un matemático sevilla-
no que iba a un congreso en Trento con el aire del 
que va a un concilio. Larga parada en la estación de 
Génova. Cuarenta horas después de salir de Sevilla 
llegamos a la estación de Santa Lucia. En las vías de 
al lado, el Orient Express parecía echarnos en cara, 
desde su lujo antiguo, nuestra condición de turistas 
jóvenes y con los recursos justos.

Mientras en la oficina de turismo de la estación 
yo buscaba alojamiento, María Luisa se asomó al ex-
terior y volvió entusiasmada. Todavía recuerdo esa 
primera visión al salir al Gran Canal en las prime-
ras horas de la tarde-noche de octubre: clima cálido, 
el bullicio en las escalinatas, el Gran Canal con sus 
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futuros ofrecimientos hechos presentes en la cúpula 
iluminada y verdosa de San Simeon Piccolo.

Esa sensación tan nueva entonces para nosotros, 
de recuerdo permanente, tan gastada ya por la expe-
riencia de tantos viajeros, la reconozco ahora en dos 
citas. En su Vida veneciana, William Dean Howells 
escribe: «Creo que no existe nada en el mundo lleno 
de sorpresas tan relucientes y exquisitas como esa 
primera vista de Venecia que percibe el viajero cuan-
do sale por la noche de la estación del ferrocarril y 
observa su incomparable rareza».

La segunda es de Juan Gil-Albert: «Salir a pie 
llano de una estación de ferrocarril como tantas y 
encontrarse en una ciudad mecida en las aguas sor-
prende como una especie de irrealidad».

Por su trazado laberíntico, para el veneciano «discu-
rrir por las calles será un ejercicio de memoria óptica 
y no de memoria racional», nos dice Julián Gállego. 
Quizá por ello en Venecia lo visual está por encima de 
lo mental, pero no deja de estar condicionado por la 
sorpresa, como señala W. G. Sebald: «Quien se intro-
duce en el interior de esta ciudad nunca sabe qué es 
lo que va a ver a continuación o por quién será visto 
en el momento siguiente». 

El veneciano no atraviesa, pues, conjuntos urbanos 
concebidos según la simetría. ¿Habrá influido esta si-
nuosidad de itinerarios en cierta idiosincrasia local, 
amiga de lo ingenioso, lo inesperado, lo inseguro?
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