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A Inés y Emilio
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«La armonía invisible es más fuerte que la visible.»
Heráclito

«El que ve sólo notas no ve música.»
Francisco Guerrero
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Tenía trece años cuando leí en una revista una noticia que 
captó con fuerza mi atención. En ella se relataba un curioso 
experimento realizado a partir de las imágenes en alta resolu-
ción que las sondas Voyager habían enviado a la Tierra a su 
paso por Saturno. Utilizando estas fotos, alguien había tenido 
una extravagante idea: reproducir con la mayor precisión los 
anillos de Saturno en forma de surcos sobre un disco de vinilo. 
Luego, había organizado una audición pública para compro-
bar el resultado. ¿Saldría algún tipo de música de aquel singu-
lar ensayo? La mayor parte del disco resultó ser una sucesión 
amorfa de ruido blanco, pero en un determinado momento 
uno de los asistentes al acto afirmó haber reconocido, en me-
dio de la sucesión de frecuencias sin sentido, un pequeño frag-
mento de la Ofrenda musical de Bach.

No recuerdo el nombre de la revista. Era una publicación 
de divulgación barata que se hacía eco de hechos insólitos e 
inexplicables. Años después, cuando traté de buscar informa-
ción sobre aquel episodio, la única referencia que encontré fue 
una breve mención en un libro de esoterismo (Guido Guidi 
Guerrera, Magia della piramide, 1997, p. 107). Ni que decir 
tiene que la iniciativa era en sí misma un disparate y carecía 
de cualquier rigor científico desde su planteamiento hasta su 
realización. Si hubiese leído el artículo unos pocos años más 
tarde, lo habría pasado por alto como una anécdota intrascen-
dente. Sin embargo, en mi imaginación juvenil aquella noti-
cia causó una profunda impresión. La eventualidad de que en 
los anillos de Saturno estuviese «sonando» un fragmento de 
Bach venía a corroborar una sensación que hasta aquel mo-
mento me había acompañado de una manera vaga y confusa. 

PRELUDIO
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Música y astronomía eran mis dos grandes pasiones, y 
aunque me habían atrapado en momentos y circunstancias 
distintas, siempre había percibido entre ellas un inexplicable 
vínculo. Pensar ahora que algo que yo podía escuchar en for-
ma de composición musical se encontraba al mismo tiempo 
en un frío y lejano rincón del Sistema Solar, engastado en los 
anillos de un planeta, me causaba asombro y me llenaba de 
entusiasmo. Aquellos objetos silenciosos que observaba por la 
noche con tanta fascinación adquirían ahora una naturaleza 
musical. Durante mucho tiempo, cada vez que escuchaba una 
pieza de Bach, aunque fuese un pequeño preludio para clave, 
en mi imaginación surgían planetas en rotación, nebulosas, 
estrellas, galaxias. Todavía hoy me pasa de vez en cuando. 

Mi conocimiento de la música de Bach en aquella época se 
limitaba a unas pocas obras: los conciertos de Brandeburgo, 
los conciertos para violín y alguna pieza para teclado, sobre 
todo órgano. Curiosamente, pese a lo ocurrido no hice intento 
alguno de comprarme o conseguir una grabación de la Ofren-
da musical. La escuché por vez primera bastante más tarde, 
a los diecinueve años. Me la pasó un compañero de univer-
sidad con el que intercambiaba discos. Creo que, de manera 
inconsciente, estuve posponiendo la fecha de mi inevitable 
encuentro con la Ofrenda musical para que la fuerza de aque-
lla temprana revelación tuviese tiempo de fermentar en mi in-
terior y no se enfriase ante el contacto prematuro con la pieza. 
Sin saberlo, había tenido muy a mi manera un rudimentario 
atisbo de la que los antiguos llamaban la armonía de las es-
feras, la música inefable que se consideraba producida por la 
rotación de los cuerpos celestes. 

Decía Rilke que la música es a la vez melodía y universo 
(Tönen und All). Estarían presentes en ella dos vertientes in-
disociables: una visible, producto de la acción e invención hu-
mana, y otra invisible, un principio de resonancia cósmica que 
entrelaza cosas distantes en el tiempo, el espacio y la forma, 
englobándolas en un todo ordenado. «Sobre una de sus ca-
ras estamos nosotros, y sobre la otra, no separada de nosotros 

preludio
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más que por un poco de aire conmovido, tiembla la inclina-
ción de las estrellas»1. Aquella inverosímil noticia sobre el ha-
llazgo de un fragmento de la Ofrenda musical en los anillos de 
Saturno insinuó poco a poco en mí el convencimiento de que 
la música, tal como la conocemos y etiquetamos, no es sino el 
pequeño afloramiento de un continente mucho más amplio 
que en todo momento suena a nuestro alrededor, pese a que 
nuestros oídos son incapaces de percibirlo. 

Esta música invisible, cosida en el reverso de la música que 
oímos, no envuelve sólo los planetas, las estrellas y el cielo, 
sino todo lo existente, incluidos nosotros. El presente libro es 
en buena medida el relato de las escuchas, las lecturas y las 
experiencias que me han puesto sobre la pista de la música 
invisible.

preludio
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