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A Mauro y Olivia
para cuando lean novelas
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«La obra de arte sólo 
incidentalmente es un documento.» 

Walter Benjamin
Dirección única
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1

StevenS, el protagonista de Los restos del día 
de Kazuo Ishiguro, recibe una tarde la visita de 
la señorita Kenton. Él es el jefe de mayordo-
mos de una mansión inglesa en la primera mi-
tad del siglo xx y suele aprovechar las horas 
de la tarde para leer en su habitación. Cuan-
do ella entra le comenta que la luz es escasa 
y la bombilla lúgubre. Luego le pregunta qué 
libro está leyendo. Stevens retrocede intimi-
dado para que ella no vea su libro. La señori-
ta Kenton, que trata de superar la contención 
enfermiza de Stevens a pesar de la atracción 
entre ambos, se aproxima a él poco a poco. Él 
mantiene el libro cerrado. Ella se acerca toda-
vía más. Lentamente se lo quita, mientras él 
mira hacia otra parte avergonzado. La seño-
rita Kenton, entonces, se da cuenta de que se 
trata de una novela y reacciona sorprendida:

–¡Por Dios, señor Stevens! No es un libro 
escandaloso. Es una simple historia de amor.
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Años después, Stevens reflexiona sobre la 
razón por la que leía novelas en ese enton-
ces. Se justifica diciendo que el libro que la 
señorita Kenton lo sorprendió leyendo aque-
lla tarde era una obra escrita en buen inglés, 
con diálogos elegantes, de gran valor práctico 
para mantener y desarrollar su dominio del 
lenguaje. Y añade: «Nunca he tenido tiempo 
ni ganas de leer de cabo a rabo una de esas 
novelas; sé que la trama siempre era absurda, 
sólo historias pasionales, y de no haber sido 
por la utilidad que, como ya he dicho, tenían 
para mí, no habría desperdiciado un solo mi-
nuto en estos libros». 

 Sin embargo, después se retracta y admite 
que no quiso reconocerlo pero que ahora en-
tiende que sí disfrutaba su lectura: «¿Qué hay 
de malo en que uno se divierta leyendo histo-
rias de damas y caballeros que se enamoran y 
declaran mutuamente sus sentimientos, em-
pleando frases, a veces, de lo más elegantes?».

En la novela de Ishiguro, a Stevens se lo 
presenta como un hombre riguroso en su tra-
bajo, en el tópico del imperturbable english 
butler, tanto es así que no quiere darse por 
enterado de que su patrón, Lord Darlington, 
es un confeso pronazi en los preámbulos de la 
Segunda Guerra Mundial. Stevens sólo quiere 
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ser eficaz en su trabajo de mayordomo, como 
si eso excluyera su conciencia moral. Para él, 
las novelas sólo servían como documentos 
ejemplares sobre la manera correcta de ha-
blar. Las novelas son, según su criterio, tex-
tos didácticos en sentido limitado1. Deben ser 
útiles. Stevens niega la diversión, es decir, la 
capacidad de ver otras versiones de la reali-
dad, de alejarse con ellas de su propio entorno. 
Desautoriza toda la multiplicidad emocional 
de las novelas. La sinonimia de «diversión» se 
vincula a digresión, diversidad, desautomati-
zación, todos aspectos de apertura discursiva, 
fundamentos del arte de la novela. 
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2

el recelo frente a las novelas amplía el an-
tiguo topoi cervantino: en el siglo xvii el pro-
blema son las malas novelas de caballerías 
y los cuentos profanos que sobrepasaron el 
uso del exemplum medieval para educar a la 
masa y a las élites. Basta fijarse en el prólogo 
de Cervantes a sus Novelas ejemplares con 
la argumentación sobre lo «ejemplar». Hay 
dramatismo cuando dice que si una de ellas 
induce a algún mal deseo o pensamiento, 
«antes me cortara la mano con que las escri-
bí». Ortega y Gasset advirtió en ese aparen-
te sometimiento del gran escritor profano 
una estratagema para eludir la censura de 
la Iglesia católica con la «heroica hipocresía 
ejercida por los hombres superiores del siglo 
xvii»2. 

En los siglos posteriores será problemáti-
ca cualquier novela. Como dijo Madame de 
Staël: incluso las más puras hacen daño.
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Se ha lanzado la moneda al aire.
Y quieren hacerla caer de un solo lado.
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3

ocurría en todas partes. En una novela breve 
de Carlos Tobar, publicada en Lima en 1887, 
Timoleón Coloma, el narrador explica en el 
capítulo seis que un niño «pálido, flaco y lán-
guido» –tópico del lector romántico– le pres-
tó una novela de Saint-Pierre y otra de Cha-
teaubriand. Que leer novelas fuera dañino lo 
especifica cuando describe al niño enfermizo 
que se encuentra así «acaso por obra de sus 
novelas». Sin embargo, más adelante, plan-
tea una contradicción. Una vez que ha califi-
cado de malas y dañinas las novelas, dice que 
daría la mitad de su «estéril existencia» por 
ser autor de una de ellas. 

Timoleón Coloma está más próxima a la 
tradición cervantina de la lectura perniciosa 
de ciertas novelas, mientras que Stevens las 
tacha de diversión frívola de la que se puede 
obtener alguna utilidad. Lo paradójico es que 
conocemos de estas críticas a la novela desde 
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ella misma. La capacidad irónica del género 
le permite contener su propia autocrítica en 
la voz de quienes las malinterpretan, menos-
precian o simplifican. Es como si la novela no 
olvidara su pasado milenario cuando anduvo 
vagando libremente por barrios remotos a los 
que no llegaba el prestigio de la literatura. 

La novela que protagoniza Stevens, Los 
restos del día, es una muestra de la rique-
za abierta del género: el contraste escalona-
do entre lo hecho y lo recordado a través del 
vaivén perpetuo de la memoria que la nove-
lística estira hasta los extremos; la inclusión 
y el cruce de lenguajes de distintos estratos 
sociales; la capacidad para reflejar una serie 
de tormentos interiores reprimidos a través de 
la contención de los modales y del lenguaje. 
Precisamente, el lenguaje cerrado de los rígi-
dos ámbitos de la sociedad se cruzan gracias 
a la capacidad abarcadora de la novela y al 
contrapunto temporal que hace Stevens entre 
un hecho del pasado y lo que piensa años des-
pués al contarlo.
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