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San Petersburgo ya no es lo que era. Yo tampoco. Aunque 
miro el Neva desde mi ventana con la misma intensidad que 
cuando llegué hace más de treinta años, la luz no es la mis-
ma. Es extraño, pues lo que tendría que haber cambiado es el 
amor que siento por este río y no su luz. Mi cuerpo también 
es diferente, del pasado solo me quedan los gestos. Cuando 
estoy triste miro mis fotografías y creo que fui como ella: alta, 
delgada, rubia, segura y feliz. Pero solo me reconozco cuando 
oigo la música. 

En las tardes húmedas y plateadas de mi viejo apartamen-
to me acuerdo de mis padres. Están en el jardín de la casa 
familiar, desayunando, entre las adelfas que plantaron para 
convertir en un paraíso el desierto en el que vivíamos. Siem-
pre velaron por mis sueños y los de mis hermanos. Eso los 
honra porque la generación de sus padres no pudo hacerlo por 
ellos y, además, nuestros ideales eran inalcanzables. Aunque 
algunos críticos dicen que yo los he conseguido. Solo he vuel-
to una vez a la ciudad donde nací. Durante mucho tiempo no 
tuve fuerzas para reencontrarme con lo que podría haber sido 
si no me hubiera convertido en bailarina, y ahora el cuerpo me 
ha abandonado. Hace unos años me hicieron una oferta muy 
atractiva para dirigir el Ballet Nacional. Podría haber vuelto. 
Incluso llegué a imaginar la calle y la casa donde viviría en 
Madrid, pero cuando una lleva tantos años fuera ya no en-
tiende a su país. Además, en San Petersburgo ha transcurrido 
toda mi vida. Dice así.

Nací en una familia de la burguesía de Zaragoza. Mi padre, 
aunque era poeta, se ganaba muy bien la vida vendiendo papel 
y hierro. Mi madre era una mujer muy hermosa. Se decía que, 
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si te la cruzabas y no te dabas cuenta, un ángel tocaba tu hom-
bro para que te giraras y la miraras. Le gustaba vivir rodeada 
de flores. Llegó a criar hortensias en el desierto y a tener la 
herboristería más bonita de la ciudad. De ambos aprendí pa-
labras de sonidos y aromas mágicos. De mi padre, gramaje, 
corrugado, remesa o satinado. De mi madre, abrótano ma-
cho, hierbaluisa o malvavisco. 

En casa siempre había invitados a comer o a cenar. Se be-
bía y se discutía mucho. Mis hermanas y yo desfilábamos al 
comienzo de las cenas para saludar. Era como una escena an-
tigua. Rodeábamos la mesa vestidas con nuestros camisones 
y batas de organza, que mi tía nos traía de Inglaterra, y dába-
mos las buenas noches con dos besos. Supongo que se fijaban 
en nuestros cabellos rubios y en lo tímidas que éramos. A la 
mañana siguiente, pasaba por el salón para ir a la habitación 
de mis padres y despedirme antes de ir al colegio, y me paraba 
a mirarlo. En la mesa redonda se mezclaban las cartas de pó-
quer con las botellas de whisky y los vasos vacíos.

Como diría Anna Ajmátova, todos pasamos en la infancia 
por unos acontecimientos que marcan la gradación espiritual. 
El más importante para mí fue la música. Me criaron con ella. 
A fuerza de escucharla en el salón, el jardín y los dormito-
rios aprendí a distinguir los nombres de los compositores y la 
época a la que pertenecían. También a leer los surcos de los 
discos. Sabía dónde tenía que poner la aguja para reproducir 
mi movimiento preferido y bailar delante de la familia y los 
amigos. Por una extraña razón, a medida que mis padres fue-
ron cumpliendo años, sus discos se detuvieron en el barroco, 
que se ensanchaba y ensanchaba mientras yo, adolescente, 
inquieta y desbordada, me identificaba con el romanticismo. 

Poco después llegó la literatura. Tengo recuerdos de cuan-
do aún no sabía leer y sobre todo de las ganas que tenía de 
aprender. Miraba con atención los tebeos de mi hermano, Es-
cobar, Escobar y Escobar, hasta que no podía seguir la his-
toria y buscaba a alguien que me contara lo que ponía en los 
bocadillos. Leer con el libro debajo del pupitre me salvó del 
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aburrimiento del colegio y, en casa, de la realidad. Soñaba 
con volver de las clases heladas para meterme bajo el edredón 
y seguir leyendo. A veces mentía y decía que me encontraba 
mal. Mi madre me creía y dejaba que me quedara al calor de 
la litera. Poco antes de irme a Rusia, me di cuenta de que los 
libros de los que hablaban en clase estaban en la biblioteca del 
salón. Pero ya era demasiado tarde. 

Y mientras, llegó el mar: el Mediterráneo. Con la serenidad 
de la infancia. Allí pasé mis vacaciones desde los tres años. 
En invierno era de color de plata; en primavera, esmeralda; 
en verano, transparente, y en otoño, del color del vino. Sé que 
lo reconocería en cualquier lugar del mundo. El poco tiempo 
libre y la libertad que tuve de pequeña están ligados a él. Fue 
el centro de los amigos, las aventuras y el único sitio en el que 
estuve a punto de disfrutar de la adolescencia. Se acabó a los 
dieciséis años. ¡Cómo lo echo de menos! Hace años que repar-
to mis vacaciones entre las aguas de Issyk-Kul, el Neva y el 
Báltico pero nunca he vuelto a ver el color del vino en otoño. 

De mis padres heredé una alegría y un optimismo conta-
giosos. Creo que tiene que ver con el paraíso que intentaron 
construir para mis hermanos y para mí. A veces me pregunto 
cuándo perdí semejante herencia. 

Fui a un colegio bilingüe donde aprendí una lengua que casi 
no he usado. Sin embargo creo que eso, al igual que la músi-
ca, educó mi oído para después, que se fijó en los sonidos del 
alemán para aprender otros idiomas. Mi madre me contó que 
estudiamos allí porque estaba cerca de casa. Así era, el patio 
del colegio estaba en un solar pegado al piso de la calle Zumala-
cárregui de mi abuelo, donde vivíamos. Sin embargo, las verda-
deras razones por las que mis padres lo eligieron fueron porque 
era aconfesional y mixto. Lo primero nunca me importó dema-
siado, era la forma en que me había criado; pero lo segundo 
me pareció lo mejor del colegio bilingüe: los chicos. Creo que me 
han gustado desde siempre. El horario de las once asignaturas 
diarias solo tenía interés cuando me hablaba o se me acercaba 
el chico de mis amores. He sido muy enamoradiza.
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Bailar. Bailo desde siempre, aunque empecé a tomar clases 
de ballet a los cinco años. Era lo que solían hacer las niñas 
como yo en mi ciudad. A la salida del colegio mi madre nos ve-
nía a buscar en su coche rojo, merendábamos un bocadillo de 
mantequilla y chocolate y nos repartía por la ciudad para bailar 
o pintar. Cualquier cosa antes que quedarnos en casa viendo la 
televisión que, por supuesto, era lo que queríamos. El ballet 
me gustó enseguida. Al año de empezar, me pusieron las za-
patillas de punta, lo que se hacía con muy pocas alumnas. Aún 
las guardo, no son más grandes que mi mano y están casi sin 
usar. El pie me debió de crecer muy pronto. No tienen cintas, 
supongo que mi madre se las quitó y las puso en las siguientes. 
Por aquel entonces conseguir unas zapatillas de punta y unas 
cintas de raso tenía que ser una heroicidad. Se las regalé a mi 
primer novio y cuando rompimos me las llevé. Ahora me doy 
cuenta: me habría gustado que las guardaran mis padres. 

Tres o cuatro años más tarde empecé a dedicar mi tiempo 
libre al baile. Iba dos horas al día al salir de clase y los sábados 
toda la mañana. La noche anterior me ponía muy nerviosa y 
no podía dormir de la emoción. 

–¿Qué te pasa? –me preguntaba mi madre cuando me veía 
preparando una tisana con la fórmula magistral de hierbas 
para dormir que me había enseñado. 

–No puedo dormir. 
–¿Por qué?
–No sé –mentía. 
Las clases del sábado eran larguísimas. Tanto, que los 

compañeros las iban abandonando poco a poco. En la cuar-
ta hora, las que quedábamos –casi siempre las alumnas más 
aventajadas– nos poníamos las puntas y seguíamos hasta la 
hora de comer. La luz del mediodía entraba por las claraboyas 
e inundaba la sala donde repetíamos diagonales girando hasta 
agotar el magnetofón. Nunca sentí la necesidad de volver an-
tes a casa o hacer otras cosas aquellas mañanas luminosas. Mi 
madre venía a buscarme y yo me despedía feliz de mis compa-
ñeras, rojas las mejillas por el ejercicio. 
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–¿Nos vamos? –decía desde la entrada del Estudio.
Yo tardaba en salir. Me costaba dejarlo y me entretenía con 

cualquier cosa. Creo que esperaba que mi madre se cruzase 
con mis profesoras para que le hicieran algún comentario so-
bre mi forma de bailar. Aún quería más ballet. 

–Vamos, es tarde, tenemos que hacer muchas cosas antes 
de volver a casa.

Y empezábamos un pequeño viaje por la ciudad para reco-
ger la compra de la semana que había encargado por teléfono. 
El asiento de detrás se iba llenando de olores de cosas insó-
litas, maravillosas. Pan de currusco tostado de la panadería 
«La Eléctrica», gambas cocidas de «Escobar», una punta de 
jamón serrano, cabeza de jabalí, cebolletas en vinagre, queso 
Idiazábal del mercado de Arzobispo Doménech y milhojas de 
crema de «Montañés» que traía mi abuela, a quien pasába-
mos a recoger para que comiera con nosotros los sábados.

Lo que más me gustaba del baile era la música. La música. 
Siempre la música. Los adagios que daban comienzo a la se-
gunda parte de la clase. Tan hermosos que me hacían un nudo 
en la garganta. También los gestos. Los movimientos del alma 
que surgen sin que nadie los provoque. Por ejemplo, inclinar 
la cabeza hacia la izquierda y sentir una delicadeza y una fra-
gilidad tan grandes que podría llegar a ser una princesa de un 
cuento medieval. O inclinar la muñeca y sentir que las gotas de 
lluvia podían recorrer mi brazo desde el hombro hasta el dedo 
meñique sin tropezar con nada, como nos decían en clase. 

La profesora de gimnasia del colegio se fijó en mí y me ofre-
ció formar parte del equipo para competir en el Campeonato 
de Aragón de Gimnasia Deportiva. Acepté, pero no se lo dije a 
mis padres. Iba a escondidas, al mediodía y sin comer. Cuan-
do se enteraron en el Estudio, me obligaron a dejarlo. Una 
bailarina debía tener mucho cuidado con lo que hacía con su 
cuerpo: podía lesionarse. Desde aquel día, hice muchas más 
cosas en secreto. Si quería bailar, también había que callar. 

La decisión más importante de mi vida la tomé con quince 
años. No fue fácil. Se lo dije a mis padres en una noche feliz 
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de verano, de esas en las que por fin cede el calor en Zaragoza. 
Estaba totalmente convencida. Pero cuando oí mi voz me es-
tremecí, no me reconocí. 

–Quiero ser bailarina.
Unos días más tarde, espié la conversación de mis padres. 

Mi habitación daba a la terraza. Tomaban una copa antes de 
cenar. A veces, cerveza, otras gin-tónic flojito con hierbabue-
na del jardín. Me pareció que hablaban de mí. Me acerqué a la 
ventana y escuché a mi padre: 

–No sé qué vamos a hacer. Es una decisión muy difícil. ¡Es 
una niña! 

–Quiere bailar y la ayudaremos –dijo mi madre.
–Sí, pero ¿cómo sabemos que puede llegar a ser una buena 

bailarina? El mundo artístico es tremendo. 
–Lo importante es que nos lo ha pedido.
–¿Y si cambia su vida y no llega a nada?
–Y qué más da –contestó mi madre–. Si sale mal, nos tiene 

a nosotros.
Mi padre se quedó en silencio. 
–Está bien –aceptó al fin–, pero no cambiará de vida. No 

va a dejar el colegio ni a sus amigos. Aunque baile, su vida 
debe ser como la de otros niños.

Me deslicé en la cama en la oscuridad, metí la cabeza bajo 
las sábanas y lloré. Tenía miedo. ¿Y si no tenía aptitudes para 
bailar? 

Días más tarde, hablaron conmigo.
–A partir del año que viene puedes dedicarte a bailar. Irás 

por las mañanas al Estudio. He hablado con el director del cole-
gio y le he pedido que te deje perder algunas clases, ya veremos 
cómo las recuperas. No le ha gustado pero, como sabe que si 
dice que no puedo sacaros a todos, ha aceptado –dijo mi padre.

Lo reconozco. No me alegré cuando lo escuché. Sentí una 
gran responsabilidad. Estaba obligada a ser una gran bailari-
na. Mis padres me habían apoyado y ya solo dependía de mí. 

Un fin de semana de primavera vino a visitarnos mi tío 
Tomás. No era mi tío, pero lo llamábamos así. Había sido 
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compañero de colegio de mi padre y, tras estudiar Derecho, 
había aprobado una oposición que le llevó a recorrer el mun-
do. Por aquel entonces estaba en Moscú en la Oficina Econó-
mica y Comercial de la Embajada de España, a pesar suyo, 
pues soñaba con volver a Nueva York o Roma. Era alto, del-
gado y muy educado. Nos traía regalos y parecía mostrar un 
gran interés hacia nosotros. Aquel día me regaló un vídeo de 
Manon de Natalia Makárova. Habló con todos durante la co-
mida, a mí me tocó en los postres: 

–Me han dicho que te vas a dedicar a la danza. 
–Sí –respondí con timidez. Era mi turno y sabía que debía 

contestar con propiedad a las atenciones que un mayor dirigía 
a un niño. 

–¿Dónde irás? ¿A Madrid?
Me extrañó que no hubiera pensado que me quedaría en 

Zaragoza.
–No, seguiré aquí en el Estudio.
–¡Ah! –Miró a mi padre con sorpresa.
–Es lo mejor –respondió mi padre.
Tomás parecía decepcionado. Pero de pronto sonrió y sus 

ojos se achinaron. 
–¿Y si vienes a la Unión Soviética?
Y todos, excepto él, nos echamos a reír.
–¿Por qué os reís? Es la cuna del ballet –dijo Tomás con voz 

grave para que quedara claro que hablaba en serio–. ¿Dónde 
te gustaría estudiar? Piénsalo bien: ¿dónde te enseñarían a ser 
la mejor bailarina del mundo?

De repente lo vi: era posible. Y comencé a construir mi no-
vela.

–¡Iría a la Academia Vagánova! –exclamé.
–No la conozco. ¿Es ahí donde estudian los bailarines del 

Bolshói?
–Y los del Teatro Mariinski, el antiguo Ballet Kírov. En la 

Academia Vagánova es donde estudian los mejores bailarines 
del mundo.

–No he oído hablar de ella. 

OK_Almarcegui_Memoria.indd   15 25/04/2017   11:47:49



16

–Es que no se llama Academia Vagánova, la llamamos así 
entre nosotros. Creo que se llama Escuela Estatal Coreográfi-
ca de Leningrado o Escuela Estatal de Leningrado... No está 
en Moscú sino en Leningrado. ¿Conoces la ciudad?

–Sí, ojalá viviera allí en vez de en Moscú, viajaría más por 
el norte de Europa. La capital es muy ingrata. Así que la Aca-
demia Vagánova... No la conocía, puede ser una buena opción. 
–Se mantuvo unos segundos en silencio mientras se acaricia-
ba la barbilla–. Sí. ¿Por qué no? Le preguntaré al agregado 
cultural, es un buen amigo. Sería perfecto para ti. ¿Te gusta-
ría?

Miré a mis padres antes de contestar. Buscaba su aproba-
ción. Su expresión había cambiado: estaban muy serios. Pero 
no me importó, yo ya iba de camino hacia Leningrado.

–Sí –contesté–, me gustaría muchísimo. 
¿Cómo pudo una niña de dieciséis años irse de Zaragoza 

a Leningrado en el año 1985 e ingresar en la Academia Va-
gánova? No lo sé, han pasado más de treinta años y sigo sin 
saberlo. 

En casa no se volvió a hablar del tema, pero yo no pen-
saba en otra cosa. Unión Soviética, Leningrado y Academia 
Vagánova eran palabras que tomaron un nuevo sentido para 
mí. Las decía en voz baja, muy baja, las susurraba y brotaban 
imágenes mágicas. Tenía una sensación extraña en el estóma-
go noche y día. Decidí no leer, ni preguntar, ni saber nada de 
ellas; si lo hacía, la posibilidad de que llegaran a ser reales 
podría desaparecer. Veía todos los días el vídeo de Manon y 
me aprendí de memoria la coreografía, que ensayaba delante 
del espejo. 

Las primeras noticias llegaron por teléfono. 
–Tío Tomás quiere hablar contigo –dijo un día mi padre. 
Caminé despacio hacia el teléfono. No quería parecer ner-

viosa.
–Ya está arreglado –dijo desde Moscú–. Solo ha sido un 

problema burocrático, como todo en el país, pero aún estás 
a tiempo para hacer la prueba. Si te admiten, con tu edad, 
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tendrás que empezar prácticamente en mitad de la carrera. 
Eso complica las cosas. No suelen aceptar a gente que no haya 
comenzado en el primer curso y además eres extranjera. Pero 
¿por qué no? Todo depende de ti. Lo importante es que te pre-
pares bien, te pueden ayudar en tu escuela de Zaragoza.

–Muchas gracias, tío Tomás –dije con un hilo de voz. 
Estaba aterrorizada.
–No te preocupes de nada, solo prepárate para la prueba. 

Ya te iremos diciendo lo que tienes que hacer. Y mucho áni-
mo, quizá te conviertas en la primera bailarina española que 
entra en la Academia Vagánova. 

Colgué el teléfono y fui al salón. Mis padres estaban en el 
sofá. Mi madre se levantó y me dio un beso. Mi padre siguió 
sentado, tenía una expresión muy seria.

–¿Estás contenta? ¿Es lo que quieres? –preguntó.
–Sí. 
–Lo primero que hay que hacer es hablar con el Estudio, 

tienen que prepararte para la prueba. 
No me gustó lo que dijo mi padre. Hasta entonces no había 

pensado qué diría a mis profesores si tenía que presentarme, 
pero intuía que no les iba a gustar. 

–Preferiría que no lo supieran.
Mi padre se sorprendió.
–No te entiendo. Entonces ¿cómo te vas a preparar? ¿Por 

qué no quieres que lo sepan?
–No sé. Creo que no les va a gustar. Si no me cogen y vuel-

vo al Estudio, no me tratarán bien. 
–¿Qué quieres decir?
–Pues que no me darán un buen papel en el festival de fin 

de curso, ni me corregirán en las clases ni me pondrán en las 
filas de delante para que otras niñas aprendan de mí. Creo que 
sería como volver a empezar a bailar.

Mi padre lo entendió muy bien.
–¡Maldito país lleno de envidia e ignorancia! –gritó–. 

¡Ojalá os marchéis todos! Ya veremos cómo lo hacemos. Tú 
preocúpate solo de bailar. 
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