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A mi amiga Marian



La llegada



SAN PETERSBURGO ya no es lo que era. Yo tampoco. Aunque
miro el Neva desde mi ventana con la misma intensidad que
cuando llegué hace mas de treinta anos, la luz no es la mis-
ma. Es extraio, pues lo que tendria que haber cambiado es el
amor que siento por este rio y no su luz. Mi cuerpo también
es diferente, del pasado solo me quedan los gestos. Cuando
estoy triste miro mis fotografias y creo que fui como ella: alta,
delgada, rubia, segura y feliz. Pero solo me reconozco cuando
oigo la musica.

En las tardes hiimedas y plateadas de mi viejo apartamen-
to me acuerdo de mis padres. Estian en el jardin de la casa
familiar, desayunando, entre las adelfas que plantaron para
convertir en un paraiso el desierto en el que viviamos. Siem-
pre velaron por mis suefios y los de mis hermanos. Eso los
honra porque la generacién de sus padres no pudo hacerlo por
ellos y, ademas, nuestros ideales eran inalcanzables. Aunque
algunos criticos dicen que yo los he conseguido. Solo he vuel-
to una vez a la ciudad donde naci. Durante mucho tiempo no
tuve fuerzas para reencontrarme con lo que podria haber sido
si no me hubiera convertido en bailarina, y ahora el cuerpo me
ha abandonado. Hace unos anos me hicieron una oferta muy
atractiva para dirigir el Ballet Nacional. Podria haber vuelto.
Incluso llegué a imaginar la calle y la casa donde viviria en
Madrid, pero cuando una lleva tantos afios fuera ya no en-
tiende a su pais. Ademas, en San Petersburgo ha transcurrido
toda mi vida. Dice asi.

Naci en una familia de la burguesia de Zaragoza. Mi padre,
aunque era poeta, se ganaba muy bien la vida vendiendo papel
y hierro. Mi madre era una mujer muy hermosa. Se decia que,



si te la cruzabas y no te dabas cuenta, un angel tocaba tu hom-
bro para que te giraras y la miraras. Le gustaba vivir rodeada
de flores. Llegd a criar hortensias en el desierto y a tener la
herboristeria mas bonita de la ciudad. De ambos aprendi pa-
labras de sonidos y aromas magicos. De mi padre, gramaje,
corrugado, remesa o satinado. De mi madre, abrétano ma-
cho, hierbaluisa o malvavisco.

En casa siempre habia invitados a comer o a cenar. Se be-
bia y se discutia mucho. Mis hermanas y yo desfilabamos al
comienzo de las cenas para saludar. Era como una escena an-
tigua. Rodeabamos la mesa vestidas con nuestros camisones
y batas de organza, que mi tia nos traia de Inglaterra, y daba-
mos las buenas noches con dos besos. Supongo que se fijaban
en nuestros cabellos rubios y en lo timidas que éramos. A la
mafana siguiente, pasaba por el salon para ir a la habitacion
de mis padres y despedirme antes de ir al colegio, y me paraba
a mirarlo. En la mesa redonda se mezclaban las cartas de p6-
quer con las botellas de whisky y los vasos vacios.

Como diria Anna Ajmatova, todos pasamos en la infancia
por unos acontecimientos que marcan la gradacion espiritual.
El mas importante para mi fue la musica. Me criaron con ella.
A fuerza de escucharla en el salon, el jardin y los dormito-
rios aprendi a distinguir los nombres de los compositores y la
época a la que pertenecian. También a leer los surcos de los
discos. Sabia donde tenia que poner la aguja para reproducir
mi movimiento preferido y bailar delante de la familia y los
amigos. Por una extrafia razon, a medida que mis padres fue-
ron cumpliendo afnos, sus discos se detuvieron en el barroco,
que se ensanchaba y ensanchaba mientras yo, adolescente,
inquieta y desbordada, me identificaba con el romanticismo.

Poco después llego la literatura. Tengo recuerdos de cuan-
do aiin no sabia leer y sobre todo de las ganas que tenia de
aprender. Miraba con atencion los tebeos de mi hermano, Es-
cobar, Escobar y Escobar, hasta que no podia seguir la his-
toria y buscaba a alguien que me contara lo que ponia en los
bocadillos. Leer con el libro debajo del pupitre me salvd del
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aburrimiento del colegio y, en casa, de la realidad. Sonaba
con volver de las clases heladas para meterme bajo el edredon
y seguir leyendo. A veces mentia y decia que me encontraba
mal. Mi madre me creia y dejaba que me quedara al calor de
la litera. Poco antes de irme a Rusia, me di cuenta de que los
libros de los que hablaban en clase estaban en la biblioteca del
salon. Pero ya era demasiado tarde.

Y mientras, lleg6 el mar: el Mediterraneo. Con la serenidad
de la infancia. Alli pasé mis vacaciones desde los tres afios.
En invierno era de color de plata; en primavera, esmeralda;
en verano, transparente, y en otono, del color del vino. Sé que
lo reconoceria en cualquier lugar del mundo. El poco tiempo
libre y la libertad que tuve de pequeia estan ligados a él. Fue
el centro de los amigos, las aventuras y el Ginico sitio en el que
estuve a punto de disfrutar de la adolescencia. Se acabd a los
dieciséis anos. iCoOmo lo echo de menos! Hace afios que repar-
to mis vacaciones entre las aguas de Issyk-Kul, el Neva y el
Baltico pero nunca he vuelto a ver el color del vino en otono.

De mis padres heredé una alegria y un optimismo conta-
giosos. Creo que tiene que ver con el paraiso que intentaron
construir para mis hermanos y para mi. A veces me pregunto
cuando perdi semejante herencia.

Fui a un colegio bilingiie donde aprendi una lengua que casi
no he usado. Sin embargo creo que eso, al igual que la musi-
ca, educd mi oido para después, que se fijo en los sonidos del
aleman para aprender otros idiomas. Mi madre me cont6 que
estudiamos alli porque estaba cerca de casa. Asi era, el patio
del colegio estaba en un solar pegado al piso de la calle Zumala-
carregui de mi abuelo, donde viviamos. Sin embargo, las verda-
deras razones por las que mis padres lo eligieron fueron porque
era aconfesional y mixto. Lo primero nunca me import6 dema-
siado, era la forma en que me habia criado; pero lo segundo
me pareci6 lo mejor del colegio bilingiie: los chicos. Creo que me
han gustado desde siempre. El horario de las once asignaturas
diarias solo tenia interés cuando me hablaba o se me acercaba
el chico de mis amores. He sido muy enamoradiza.

11



Bailar. Bailo desde siempre, aunque empecé a tomar clases
de ballet a los cinco afios. Era lo que solian hacer las nifias
como yo en mi ciudad. A la salida del colegio mi madre nos ve-
nia a buscar en su coche rojo, merendadbamos un bocadillo de
mantequilla y chocolate y nos repartia por la ciudad para bailar
o pintar. Cualquier cosa antes que quedarnos en casa viendo la
television que, por supuesto, era lo que queriamos. El ballet
me gust6 enseguida. Al ano de empezar, me pusieron las za-
patillas de punta, lo que se hacia con muy pocas alumnas. Ain
las guardo, no son mas grandes que mi mano y estan casi sin
usar. El pie me debid de crecer muy pronto. No tienen cintas,
supongo que mi madre se las quito y las puso en las siguientes.
Por aquel entonces conseguir unas zapatillas de punta y unas
cintas de raso tenia que ser una heroicidad. Se las regalé a mi
primer novio y cuando rompimos me las llevé. Ahora me doy
cuenta: me habria gustado que las guardaran mis padres.

Tres o cuatro aflos més tarde empecé a dedicar mi tiempo
libre al baile. Iba dos horas al dia al salir de clase y los sabados
toda la mafiana. La noche anterior me ponia muy nerviosa y
no podia dormir de la emocion.

—éQué te pasa? —me preguntaba mi madre cuando me veia
preparando una tisana con la formula magistral de hierbas
para dormir que me habia ensefiado.

—No puedo dormir.

—¢{Por qué?

—No sé —mentia.

Las clases del sidbado eran larguisimas. Tanto, que los
compatfieros las iban abandonando poco a poco. En la cuar-
ta hora, las que quedabamos —casi siempre las alumnas més
aventajadas— nos poniamos las puntas y seguiamos hasta la
hora de comer. La luz del mediodia entraba por las claraboyas
einundaba la sala donde repetiamos diagonales girando hasta
agotar el magnetofén. Nunca senti la necesidad de volver an-
tes a casa o hacer otras cosas aquellas mananas luminosas. Mi
madre venia a buscarme y yo me despedia feliz de mis compa-
fieras, rojas las mejillas por el ejercicio.
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—¢Nos vamos? —decia desde la entrada del Estudio.

Yo tardaba en salir. Me costaba dejarlo y me entretenia con
cualquier cosa. Creo que esperaba que mi madre se cruzase
con mis profesoras para que le hicieran algiin comentario so-
bre mi forma de bailar. Atn queria méas ballet.

—Vamos, es tarde, tenemos que hacer muchas cosas antes
de volver a casa.

Y empezabamos un pequeno viaje por la ciudad para reco-
ger la compra de la semana que habia encargado por teléfono.
El asiento de detras se iba llenando de olores de cosas inso-
litas, maravillosas. Pan de currusco tostado de la panaderia
«La Eléctrica», gambas cocidas de «Escobar», una punta de
jamon serrano, cabeza de jabali, cebolletas en vinagre, queso
Idiazabal del mercado de Arzobispo Doménech y milhojas de
crema de «Montanés» que traia mi abuela, a quien pasaba-
mos a recoger para que comiera con nosotros los sabados.

Lo que mas me gustaba del baile era la musica. La musica.
Siempre la musica. Los adagios que daban comienzo a la se-
gunda parte de la clase. Tan hermosos que me hacian un nudo
en la garganta. También los gestos. Los movimientos del alma
que surgen sin que nadie los provoque. Por ejemplo, inclinar
la cabeza hacia la izquierda y sentir una delicadeza y una fra-
gilidad tan grandes que podria llegar a ser una princesa de un
cuento medieval. O inclinar la muneca y sentir que las gotas de
lluvia podian recorrer mi brazo desde el hombro hasta el dedo
meiique sin tropezar con nada, como nos decian en clase.

La profesora de gimnasia del colegio se fij6 en miy me ofre-
ci6 formar parte del equipo para competir en el Campeonato
de Aragon de Gimnasia Deportiva. Acepté, pero no se lo dije a
mis padres. Iba a escondidas, al mediodia y sin comer. Cuan-
do se enteraron en el Estudio, me obligaron a dejarlo. Una
bailarina debia tener mucho cuidado con lo que hacia con su
cuerpo: podia lesionarse. Desde aquel dia, hice muchas méas
cosas en secreto. Si queria bailar, también habia que callar.

La decision mas importante de mi vida la tomé con quince
afios. No fue facil. Se lo dije a mis padres en una noche feliz
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de verano, de esas en las que por fin cede el calor en Zaragoza.
Estaba totalmente convencida. Pero cuando oi mi voz me es-
tremeci, no me reconoci.

—Quiero ser bailarina.

Unos dias mas tarde, espié la conversacion de mis padres.
Mi habitacion daba a la terraza. Tomaban una copa antes de
cenar. A veces, cerveza, otras gin-tonic flojito con hierbabue-
na del jardin. Me parecidé que hablaban de mi. Me acerqué a la
ventana y escuché a mi padre:

—No sé qué vamos a hacer. Es una decisién muy dificil. iEs
una nifa!

—Quiere bailar y la ayudaremos —dijo mi madre.

—Si, pero ¢como sabemos que puede llegar a ser una buena
bailarina? El mundo artistico es tremendo.

—Lo importante es que nos lo ha pedido.

—¢Y si cambia su vida y no llega a nada?

—Y qué méas da —contest6 mi madre—. Si sale mal, nos tiene
a nosotros.

Mi padre se quedo en silencio.

—Est4 bien —acept6 al fin—, pero no cambiara de vida. No
va a dejar el colegio ni a sus amigos. Aunque baile, su vida
debe ser como la de otros nifios.

Me deslicé en la cama en la oscuridad, meti la cabeza bajo
las sdbanas y lloré. Tenia miedo. ¢Y si no tenia aptitudes para
bailar?

Dias mas tarde, hablaron conmigo.

—A partir del afio que viene puedes dedicarte a bailar. Iras
por las mananas al Estudio. He hablado con el director del cole-
gio y le he pedido que te deje perder algunas clases, ya veremos
cémo las recuperas. No le ha gustado pero, como sabe que si
dice que no puedo sacaros a todos, ha aceptado —dijo mi padre.

Lo reconozco. No me alegré cuando lo escuché. Senti una
gran responsabilidad. Estaba obligada a ser una gran bailari-
na. Mis padres me habian apoyado y ya solo dependia de mi.

Un fin de semana de primavera vino a visitarnos mi tio
Tomas. No era mi tio, pero lo llam4bamos asi. Habia sido
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compatiero de colegio de mi padre y, tras estudiar Derecho,
habia aprobado una oposicion que le llevo a recorrer el mun-
do. Por aquel entonces estaba en Moscu en la Oficina Econd-
mica y Comercial de la Embajada de Espana, a pesar suyo,
pues sonaba con volver a Nueva York o Roma. Era alto, del-
gado y muy educado. Nos traia regalos y parecia mostrar un
gran interés hacia nosotros. Aquel dia me regal6 un video de
Manon de Natalia Makérova. Habl6 con todos durante la co-
mida, a mi me toco en los postres:

—Me han dicho que te vas a dedicar a la danza.

—Si —respondi con timidez. Era mi turno y sabia que debia
contestar con propiedad a las atenciones que un mayor dirigia
a un nino.

—¢éDonde iras? ¢A Madrid?

Me extrafié que no hubiera pensado que me quedaria en
Zaragoza.

—No, seguiré aqui en el Estudio.

—iAh! —Mir6 a mi padre con sorpresa.

—Es lo mejor —respondi6é mi padre.

Tomaés parecia decepcionado. Pero de pronto sonrio y sus
ojos se achinaron.

—¢Y si vienes a la Unidn Soviética?

Y todos, excepto €él, nos echamos a reir.

—¢Por qué os reis? Es la cuna del ballet —dijo Tomas con voz
grave para que quedara claro que hablaba en serio—. ¢Dénde
te gustaria estudiar? Piénsalo bien: (donde te ensenarian a ser
la mejor bailarina del mundo?

De repente lo vi: era posible. Y comencé a construir mi no-
vela.

—iIria a la Academia Vaganova! —exclamé.

—No la conozco. ¢Es ahi donde estudian los bailarines del
Bolshéi?

—Y los del Teatro Mariinski, el antiguo Ballet Kirov. En la
Academia Vaganova es donde estudian los mejores bailarines
del mundo.

—No he oido hablar de ella.
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—Es que no se llama Academia Vaganova, la llamamos asi
entre nosotros. Creo que se llama Escuela Estatal Coreografi-
ca de Leningrado o Escuela Estatal de Leningrado... No esta
en Moscu sino en Leningrado. ¢Conoces la ciudad?

—Si, ojala viviera alli en vez de en Mosc1, viajaria mas por
el norte de Europa. La capital es muy ingrata. Asi que la Aca-
demia Vaganova... No la conocia, puede ser una buena opcion.
—Se mantuvo unos segundos en silencio mientras se acaricia-
ba la barbilla—. Si. éPor qué no? Le preguntaré al agregado
cultural, es un buen amigo. Seria perfecto para ti. ¢Te gusta-
ria?

Miré a mis padres antes de contestar. Buscaba su aproba-
cidn. Su expresion habia cambiado: estaban muy serios. Pero
no me importo, yo ya iba de camino hacia Leningrado.

—Si —contesté—, me gustaria muchisimo.

¢Como pudo una niha de dieciséis afos irse de Zaragoza
a Leningrado en el afio 1985 e ingresar en la Academia Va-
ganova? No lo sé, han pasado mas de treinta afios y sigo sin
saberlo.

En casa no se volvié a hablar del tema, pero yo no pen-
saba en otra cosa. Union Soviética, Leningrado y Academia
Vagdnova eran palabras que tomaron un nuevo sentido para
mi. Las decia en voz baja, muy baja, las susurraba y brotaban
imagenes magicas. Tenia una sensacion extrana en el estdbma-
go noche y dia. Decidi no leer, ni preguntar, ni saber nada de
ellas; si lo hacia, la posibilidad de que llegaran a ser reales
podria desaparecer. Veia todos los dias el video de Manon y
me aprendi de memoria la coreografia, que ensayaba delante
del espejo.

Las primeras noticias llegaron por teléfono.

—Tio Tomas quiere hablar contigo —dijo un dia mi padre.

Caminé despacio hacia el teléfono. No queria parecer ner-
viosa.

—Ya esta arreglado —dijo desde Mosci—. Solo ha sido un
problema burocratico, como todo en el pais, pero atn estas
a tiempo para hacer la prueba. Si te admiten, con tu edad,
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tendras que empezar practicamente en mitad de la carrera.
Eso complica las cosas. No suelen aceptar a gente que no haya
comenzado en el primer curso y ademas eres extranjera. Pero
épor qué no? Todo depende de ti. Lo importante es que te pre-
pares bien, te pueden ayudar en tu escuela de Zaragoza.

—Muchas gracias, tio Tomas —dije con un hilo de voz.

Estaba aterrorizada.

—No te preocupes de nada, solo preparate para la prueba.
Ya te iremos diciendo lo que tienes que hacer. Y mucho ani-
mo, quiza te conviertas en la primera bailarina espafiola que
entra en la Academia Vaganova.

Colgué el teléfono y fui al salén. Mis padres estaban en el
sofd. Mi madre se levant6 y me dio un beso. Mi padre sigui6d
sentado, tenia una expresién muy seria.

—¢Estés contenta? ¢Es lo que quieres? —pregunto.

—Si.

—Lo primero que hay que hacer es hablar con el Estudio,
tienen que prepararte para la prueba.

No me gusto lo que dijo mi padre. Hasta entonces no habia
pensado qué diria a mis profesores si tenia que presentarme,
pero intuia que no les iba a gustar.

—Preferiria que no lo supieran.

Mi padre se sorprendio.

—No te entiendo. Entonces é¢como te vas a preparar? ¢Por
qué no quieres que lo sepan?

—No sé. Creo que no les va a gustar. Si no me cogen y vuel-
vo al Estudio, no me trataran bien.

—éQué quieres decir?

—Pues que no me daran un buen papel en el festival de fin
de curso, ni me corregiran en las clases ni me pondran en las
filas de delante para que otras nifias aprendan de mi. Creo que
seria como volver a empezar a bailar.

Mi padre lo entendié muy bien.

—iMaldito pais lleno de envidia e ignorancia! —grit6—.
iOjala os marchéis todos! Ya veremos céomo lo hacemos. T
preocutpate solo de bailar.
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