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 «La gran cualidad del historiador
 es la imaginación.»

Lucien Febvre

«La única cosa por que siento 
un odio mortal es el olvido.»

Tres tristes tigres
Guillermo Cabrera Infante
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introducción

Siempre es complicado presentar la propia obra, así que lo mejor 
es mirarla con cierta distancia, con ojos de crítico, como el 
que escribe una reseña. Lo primero que se puede decir de este 
libro es que de nuevo estamos ante una quest colectiva, coral, 
una indagación acerca de una serie de personajes, más entre-
lazados que relacionados, que vivieron lo esencial de sus vidas 
en un entorno histórico tan complejo e intenso como la Guerra 
Civil española. Pero junto al relato de sus vidas en estos años 
también hay una aproximación a los acontecimientos y a los 
personajes que determinaron su existencia, algunos de carácter 
público y muy conocidos. Los protagonistas de esta indagación 
son personajes de vidas muy diferentes, que vivieron y actuaron 
sobre todo en Madrid, aunque también algunos estuvieran pre-
sentes en Barcelona y Valencia, igualmente capitales republica-
nas durante el conflicto. Unas ciudades que comparten muchos 
rasgos con el Madrid de la guerra y que, al ser el escenario de los 
acontecimientos relatados, adquieren tal presencia que se diría 
que se convierten en protagonistas de este libro, aunque esta 
condición la tengan reconocida en la historia de la Guerra Civil. 
Varios de los personajes de este libro son muy conocidos; otros 
lo son menos; y algunos incluso son desconocidos, aunque todos 
ellos tienen en común que sus vidas se cruzan en una ciudad en 
la que durante tres años convivió lo mejor y lo peor. Un lugar 
que la guerra transformó tanto o más que a las personas y que, 
como ellas, nunca volvió a ser el mismo. 

El Madrid de la guerra fue una ciudad extraña en la que al 
principio de la sublevación, en julio de 1936, tuvo lugar una re-
volución más formal que real, y que no tardó en convertirse en 
objetivo militar, siendo bombardeada durante más de dos años. 
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Una ciudad que fue al mismo tiempo frente y retaguardia, pues 
a unos cientos de metros de las trincheras donde dos ejércitos se 
enfrentaban existía un mundo diferente en el que la normalidad 
coexistía con un especial milieu, con un ambiente extraño en el 
que convivían la política, el periodismo, la literatura, el arte, el es-
pionaje y el mundo del hampa de guerra, que aparece con el mer-
cado negro y los negocios oscuros que traen consigo las nuevas 
necesidades y las nuevas oportunidades. Una combinación de ac-
tividades muy especial que años más tarde, en los años negros de 
la Ocupación alemana en Francia, se puede observar con caracte-
rísticas y magnitudes propias en el París de los gestapaches y de 
los gánsteres de la colaboración, que tanta repercusión literaria 
ha tenido. Y es que Madrid tenía varios escenarios muy diferen-
tes: el de las trincheras del Manzanares y de la Ciudad Universi-
taria; el de los barrios populares del centro, de Cuatro Caminos 
o Vallecas, objetivo preferente de la aviación y la artillería fran-
quista; y, por último, el que acogía la realidad distinta y ajena de 
los hoteles y bares de la Gran Vía y del barrio de Salamanca, don-
de a veces parecía que no había guerra, aunque los bombardeos, 
las ruinas, las conspiraciones, el hambre y el mercado negro lo 
desmintieran. Una ciudad que, como cualquier otra en semejan-
tes circunstancias, confirmaba lo acertado de las palabras que 
Bogdan Wojdowski dedicó pocos años después en su patético li-
bro autobiográfico, Pan para los muertos, a la Varsovia de gueto: 
«donde hay mucho miedo debe haber mucha hambre, y donde 
hay mucha hambre debe haber negocios sucios».

Ese Madrid de atmósferas a veces dispares y extrañas que 
apareció con la guerra, y que también existió en ciudades como 
Barcelona y Valencia, debió ser más evidente de lo que puede 
parecer, pues a un observador de la categoría de Miguel Hernán-
dez, el poeta combatiente que fue comisario político y supo de 
la vida en el frente, no se le escapó esa realidad. De esa insólita 
retaguardia escribió en Al Ataque, un periódico tan bélico como 
su nombre, en el número del 16 de enero de 1937, un artículo 
que Francisco Esteve recoge en su selección de las Crónicas de la 
Guerra Civil, y en el que el poeta de Orihuela describe de manera 
airada lo que había visto: 
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Veo, siento con pesadumbre y cólera ciudades de reta-
guardia ajenas, ajenas por completo, a pesar de sus apa-
ratos de carteles y carteleros de propaganda, a la terri-
ble verdad que nos circunda. Dentro de ellas apenas hay 
otras cosas que no sean carne de carnaval, fingimiento 
de problemas importantes, burocracia, problemillas, tor-
pezas y mezquindades que hacen apretar los dientes y el 
alma. No puede ser. Hemos de acabar con ese disfraza-
do fascismo de orgías, de cobardes resentidos, de seño-
ritos que no podían serlo y lo son en cuanto pueden. La 
austeridad y la hombría que impone la guerra a que nos 
han llevado los traidores extranjerizantes, los enemigos 
de España y su raza, exigen a gritos depuración y desin-
fección de las ciudades de la retaguardia. 

No fue Miguel Hernández el único que escribió sobre ese am-
biente especial que existía en la capital tras las trincheras. Un 
mundo en el que el espionaje, el quintacolumnismo y su repre-
sión —a los que no alude el poeta—, el tráfico de todos los servi-
cios y mercancías más deseados en esos momentos eran las acti-
vidades más habituales y literarias, como muestra el que algunos 
de los escritores franquistas que dedican sus obras a la capital, 
como Tomás Borrás o Francisco Camba, recojan también esta 
realidad tan diferente de la que existía en las alambradas de la 
Ciudad Universitaria o de la Casa de Campo.

En ese Madrid que describían tanto el poeta orcelitano como 
los escritores citados, coincidían todos los personajes de este li-
bro, cada uno de ellos de vida, procedencia y ocupaciones dife-
rentes, pero todos ellos determinados por la guerra; y a su vez 
relacionados con otros muchos otros que, si en estas páginas tie-
nen una presencia secundaria, en esos días fueron protagonistas 
de primer orden. Entre los principales personajes de este libro, 
a veces con relaciones insólitas y coincidencias sorprendentes, 
hay que comenzar por señalar a Alfonso López de Letona, un 
modelo de vida torcida desde antes de la guerra a quien el con-
flicto convirtió en confidente, delator y cómplice de asesinato al 
servicio del bando contrario al suyo. Inseparable de López de 
Letona, al menos durante un tiempo, aparece Antonio Verardini 
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Díaz-Ferreti, otro tipo con una vida de novela, que está en el 
origen de lo sucedido a su amigo, ejemplo de estafador y golfo 
que con la guerra se convierte en destacado militante cenetista 
y agente de los servicios de información, participando en esos 
asuntos que suelen calificarse de oscuros. 

 Luego estaría uno de los principales protagonistas de ese 
mundo extraño que se desarrolla en la retaguardia madrileña, 
Alberto Castilla Olavarría. Una vida vulgar antes de que lo suce-
dido en ese mes de julio transformase todo en España, y al que 
las circunstancias llevaron al contraespionaje y al mercado ne-
gro. Su implicación tras renunciar a sus simpatías falangistas le 
convirtieron en agente provocador al servicio de la Policía políti-
ca republicana y a participar en la desarticulación de uno de los 
grupos principales de la Quinta Columna, en las purgas de 
estalinistas en España, como fue el asunto del POUM y el asesi-
nato de su líder, Andreu Nin. Muy próximo a Castilla Olavarría se 
encuentra Fernando Valentí Fernández, quien en unas semanas 
pasó de oficinista de simpatías republicanas a socialista y eficaz 
policía, pronto especializado en descubrir emboscados, lo que le 
llevarían al frente de la temida Brigada Especial que tan cerca 
estuvo de los agentes soviéticos. Un camino semejante al recorri-
do por Ángel Pedrero, el maestro socialista cercano a Indalecio 
Prieto que pasó de miembro de la tristemente famosa Brigada 
de Agapito García Atadell a jefe del SIM, el poderoso Servicio de 
Información Militar, en la zona centro, convirtiéndose en uno 
de los hombres más poderosos de la España republicana. Junto 
a ellos está el enigmático David Vázquez Baldominos, un policía 
profesional y militante socialista que estuvo al tanto de la guerra 
sucia contra la Quinta Columna y también contra anarquistas y 
trotskistas, reales o supuestos, que señalaban los agentes sovié-
ticos con los que mantuvo estrechas relaciones, tanto que fue de 
los que organizaron la detención de Andreu Nin, el dirigente del 
POUM. Apenas una sombra que en la bibliografía y en los docu-
mentos habitualmente se cruza de manera discreta, y cuyo rastro 
se pierde al finalizar la guerra, pero al que, gracias a los docu-
mentos de los archivos, hemos podido poner el epílogo, o casi.
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Cercana a Ángel Pedrero destaca la figura de Regina García, 
la extraña dirigente socialista que ostentaba cargos de respon-
sabilidad en la propaganda republicana, al tiempo que mantenía 
relaciones con la Quinta Columna, y probablemente otras más 
personales ni más ni menos que con el propio Ángel Pedrero, el 
jefe del contraespionaje republicano. Su libro de posguerra Yo he 
sido marxista, una impúdica autocrítica que se hubiera justifica-
do por las circunstancias, pero que resulta especialmente indigna 
al revelar su doble juego. Aunque no lo cuenta de forma expresa, 
García fue de aquellos que cambiaron de bando durante la pro-
pia guerra, hasta el extremo de que se la puede considerar una 
quintacolumnista más. Luego estaría Segundo Serrano Poncela, 
el joven y brillante teórico dirigente de las Juventudes Socialistas 
con inclinaciones literarias y de formación universitaria al que la 
guerra llevó con otros camaradas veinteañeros, como Santiago 
Carrillo o José Cazorla, que también se cruzan en este libro, a 
desempeñar cargos de la máxima responsabilidad en la Junta de 
Defensa de Madrid, en noviembre y diciembre de 1936, cuando 
tuvieron lugar las ejecuciones de Paracuellos y Torrejón. Luego, 
tendría una carrera académica y escribiría una importante obra 
literaria como ensayista y novelista, aunque lo sucedido, de lo 
que nunca habló, le persiguió toda su vida. 

Otra vida de novela que aparece por este libro es la de Cándi-
da del Castillo, después convertida en Isabel del Castillo, madre 
del novelista francés Michel del Castillo, que pasó de la cárcel a 
agente provocador del SIM con el nombre de «la Quinientos». 
Debió ser conocida en el Madrid de la guerra, pues Tomás Bo-
rrás, el escritor devenido en jonsista que había sido miembro 
de la ramoniana tertulia del café de Pombo, la incluye, al igual 
que a otros escritores, como personaje de su novela de posgue-
rra y de militancia exaltada Checas de Madrid. Su vida anterior 
y posterior a la Guerra Civil, incluida su peripecia por la Fran-
cia ocupada por los alemanes, la contaría en El incendio. Ideas 
y recuerdos, una obra aparecida en los primeros cincuenta que 
generó una dura polémica pública con su hijo escritor. Todo en 
un ambiente muy modianesco, aunque a la española, antes de 
Patrick Modiano. Junto a ellos, aparecen otros actores, como un 
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personaje desconocido, propio de la vida cotidiana de la capi-
tal, FLH; así, sólo con siglas, pero cuya peripecia anónima es la 
propia de tantos otros compañeros de generación y ciudad que 
sufrieron la guerra; luego, Lorenzo Aguirre, el magnífico pintor 
y probo comisario de policía al que lo sucedido tras el levanta-
miento le llevó por caminos insospechados y que habría de pagar 
caro; y Francisco Cachero López, un oscuro personaje de efímero 
protagonismo como responsable del negocio de acogida de refu-
giados, previo pago, de una Embajada de Finlandia de la que él 
mismo se había convertido en titular. Par finalizar, habría que 
citar al siniestro Elviro Ferret o al referido Agapito García Ata-
dell, los más acabados representantes gánsteres de la guerra y 
verdaderos antecedentes a la española de la Carlingue, la banda 
de la rue Lauriston que operó en París durante la Ocupación al 
servicio de la Gestapo, pero sobre todo al suyo propio. 

Entre quienes acompañan a los protagonistas principales, se 
encuentran Manuel Salgado Moreira, el anarquista jefe de los 
Servicios Especiales del Ministerio de la Guerra; Eduardo Val, 
director del Comité Nacional de Defensa de la CNT; los quintaco-
lumnistas Antonio Bouthelier y Abraham Vázquez Sáenz de Her-
múa, el dirigente cenetista Cipriano Mera, los escritores Arturo 
Barea, Francisco Camba, Wenceslao Fernández Flórez o Jacinto 
Miquelarena, por citar a algunos de los que coinciden en el Ma-
drid de los tremendos días de la Guerra Civil. 

Entre todos ellos, aparecieron unos lazos, a veces sutiles y a 
veces estrechos, que nos llevan de uno a otro, y también de acon-
tecimiento en acontecimiento. Unas relaciones que en ocasiones 
no son más que coincidencias azarosas, pero que crean una red, 
unos entrelazamientos en los que la casualidad, esa cosa tan lite-
raria, está determinada por las circunstancias, por unos hechos 
de carácter tan intenso como suelen ser los desencadenados por 
la guerra. Es precisamente esta trama de vinculaciones entre los 
personajes y el contexto en el que se produce lo que da el tono de 
quest colectiva que creemos tiene el texto, siempre sin abando-
nar el relato histórico, pues como se verá en lo referido a ciertos 
asuntos y personajes se proporciona información de archivo 
inédita.
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Son personajes con vidas de novela, muchas tan trágicas como 
intensas y todas determinadas por la guerra, que en su mayo-
ría confirman que el heroísmo y la entrega son un bien escaso y 
que el deseo de sobrevivir y la codicia con frecuencia se imponen 
a cualquier principio. Algunas de estas vidas demuestran que 
la ambición que se desata en unos tiempos en los que la gue-
rra era casi de exterminio, sin reglas ni distinciones, impulsada 
por una fe ciega en unos principios mesiánicos —como son los 
que enfrentaban la revolución y la contrarrevolución en el seno 
de la guerra civil europea abierta en 1914—, suele dar resultados 
tan parecidos como sangrientos. La mayoría de ellos son mode-
los de vidas extrañas que sólo era posible que existieran en la 
España republicana, pues en la zona franquista no había lugar 
para nada fuera del paredón o la adhesión inquebrantable. En la 
que ya muchos llamaban la nueva España, de las cárceles no se 
salía salvo para ir ante el pelotón de fusilamiento. No había, ni 
hubo, refugiados en embajadas, ni condenados puestos en liber-
tad por colaboración con el enemigo tras ser juzgados por tribu-
nales de justicia y cumplir meses de condena, ni tampoco hubo 
extraditados; ni siquiera se puede decir que hubiera mercado ne-
gro, pues los productos no escaseaban, ni apenas existía la vida 
oscura del hampa de guerra, pues la presencia de la Iglesia y el 
contenido más tradicional que fascista impusieron el triunfo de 
las buenas costumbres, por las que se velaba mediante una vigi-
lancia celosa en las pequeñas ciudades de provincia, históricas y 
levíticas. Nada de eso hubo en la España franquista. Sólo existía 
la dureza de las leyes marciales, apoyadas en el entusiasmo de 
quienes, desde el fascismo y la reacción, que en España se solían 
confundir, jaleaban al ejército para que acabase con todo lo que 
se identificaba con la República, de ahí que apenas se dictasen 
otras sentencias que no fueran penas de muerte. La posguerra ya 
fue otra cosa, pues a cualquier régimen le resulta difícil zafarse 
de la influencia de la vida oscura que se esconde en las grandes 
ciudades, sobre todo en unos momentos en los que coinciden la 
clandestinidad de la oposición y de los agentes de los países en 
guerra, junto a una masa de refugiados y fugitivos procedentes 
de la Europa del Nuevo Orden hitleriano. 
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