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Como un sueflo. Pronto hara un afo.
¢Sera cierto que yo estuve en Petersburgo?
Luis Amapo Branco,

8 dias en Leningrado (1932)

Hay un refran ruso que dice: «En Rusia, el extranjero,
a los cuatro afios empieza a enterarse; a los ocho, cree
estar ya en posesion de la verdad; a los doce...

se convence de que no sabe nada».

Luis Hoyos CascoN,

El meridiano de Moscti (1933)

¢Qué saldria de la confrontacion entre la creencia ideal
y el contacto con la realidad?

JULIAN GORKIN,

El revolucionario profesional (1975)
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INTRODUCCION

La rusofilia espanola

La sovietizacion de los gustos estéticos y las tendencias ideolo-
gicas en la Espana revolucionaria y de izquierdas no es un feno-
meno que pueda encajarse en un periodo concreto y estrecho.
En esa Espana inquieta del siglo xix, esta el origen de un pro-
ceso que fue in crescendo y que culminé durante los afios de la
Segunda Republica y la Guerra Civil.

A partir de la primera mitad del siglo x1x, lo que tenemos son
unas primeras y maravilladas incursiones en un reino totalmente
remoto y casi inalcanzable, pero que, sin embargo, dio lugar a un
ntmero nada despreciable de literatura de viajes que podemos
considerar pionera en la exploracion del coloso asiético.

Luis Morote, el escritor republicano y regeneracionista, acude
a Rusia en 1904 con el proposito de observar las fatales reper-
cusiones que se derivan de las politicas gubernamentales repre-
sivas. Antes que Morote, sin embargo, destacan entre una rica
produccién de literatura de viajes las aportaciones de Juan Va-
lera, por sus dotes de escritor, y Julidn Juderias, que ofrecié un
disciplinado y completo retrato de la sociedad rusa.

Juderias leg6 un diario de viaje que escribid entre Leipzig y
Odesa, fechado en 1901, y también un curioso folleto titulado El
obrero y la clase obrera en Rusia, que publico la Gaceta de Ma-
drid el 24 de junio de 1903. Volvi6 a Espaiia en diciembre de ese
mismo ano, a punto de tomar posesiéon de su plaza de intérprete
de tercera clase (Cortés, 2010: 189-190).

La vision de Rusia como un espacio regenerado por un pode-
roso impulso modernizador, el de la ctipula urbana bolchevique,
no es ajeno a las experiencias de viajeros ya muy alejados de los
anos ochenta y noventa del siglo xix. En efecto, comprobaremos
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como escritores e idedlogos tan dispares como Josep Pla, Andreu
Nin o Joaquin Maurin desembarcaron en Mosca impregnados
de cultura regeneracionista, sobre la que construyeron su ideario
posterior. Infinidad de escritores y periodistas espanoles, en cam-
bio, tronaban contra la revolucion de 1917 y le atribuian rasgos
apocalipticos. Algunos de ellos figuraban en el regeneracionismo
de extrema derecha, como Ramiro de Maeztu, Manuel Bueno o
José Maria Salaverria, que llenaron los periddicos de furibundas
diatribas, pero otros criticos eran demoécratas convencidos que
detestaban el «maximalismo», como el lider nacionalista catalan
Antoni Rovira i Virgili. Como prototipo de libro antibolchevista
de la tendencia apocaliptica, podriamos citar el truculento Ru-
sia. Espejo saludable para uso de pobres y de ricos, que Rafael
Calleja publico6 en 1920 para demostrar que la vida de todo el
mundo, tanto la de los ricos como la de los pobres, peligraba si
se extendia por Europa la ideologia comunista. Calleja advertia
de que «ante el bolchevismo, lo peor, lo mas intolerable, 1o mas
inepto, lo més suicida, es la actitud que toman en Espafia muchas
gentes: encogerse de hombros, volver la espalda, desentenderse
de esos acontecimientos alegando que estan muy lejos geografica
y politicamente de nosotros; que son planta exotica en nuestro
pais, no destrozado por la guerra» (1920: 114). Pero no todos se
encogerian de hombros, y pronto llegaria también la guerra.

La crisis de 1917 habia hecho tambalear las instituciones del
Estado, y es durante los afios siguientes cuando se producen los
primeros posicionamientos miméticos. Hay liberales que, siguien-
do la estela de Morote, justifican la ola revolucionaria rusa como
una necesaria e inevitable renovacién. Por ejemplo, el ex ministro
de Fomento liberal Rafael Gasset escribe en La humanidad in-
sumisa (1920) que «la organizacién social que heredamos no la
podremos legar. Esta generacion ha de cambiarla presta y radi-
calmente, si no quiere presenciar cobmo se destroza en sus manos
y como se desploma a sus pies. La supervivencia de situaciones
generales caracterizadas por inequitativas, perennes angustias, y
en choque rudo con el espiritu igualitario de la época (en cuanto la
igualdad es asequible), exalta y enardece las pasiones, guidndolas
al extremismo sin freno» (1920: 252). La tesis resultaba clara: o
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el sistema politico se reformaba a fondo, o una ruptura revolucio-
naria como la soviética lo trituraria todo. Se trata del fenémeno
que Fernando de los Rios describi6 en Estonia: «El problema de
la tierra ha sido acometido en este pueblo con mas audacia que
en ningun otro Estado capitalista. Ante el peligro de contagio bol-
chevique se han apresurado a satisfacer el hambre de tierra de los
campesinos procediendo al reparto de los latifundios» (1970: 44).
La izquierda espafiola confiaba en que el peligro revolucionario
acelerara algo las reformas estructurales de las naciones libera-
les, en un sentido nivelador y corrector.

La verdad es que, ante la deriva «maximalista» de octubre de
1917, la prensa reaccion6 muy alarmada. Por un lado, la conser-
vadora se llen6 de augurios apocalipticos, pero la liberal tendio
a defender a Kérenski y a atacar sin tregua el nuevo orden revo-
lucionario. Por ejemplo, El Sol reproducia, el 23 de noviembre
de 1918, la conferencia que el politico Minsky habia dado en el
Ateneo de Madrid. El presentador fue el célebre psiquiatra Luis
Simarro. El titular es «Los bolchevikis han arruinado Rusia», y
el contenido no puede estar mas en desacuerdo con la politica
de Lenin, a quien se pinta como «un mistico forrado de marxis-
ta mistico». El texto denunciaba los atropellos cometidos contra
obras artisticas, y acusaba a los bolcheviques de agravar la po-
breza del pais, confundiendo la explotaciéon de clase con el genio
creador.

Aunque hacia doce dias que habia terminado, con la firma de
un armisticio, la Primera Guerra Mundial, se seguia consideran-
do ala Rusia revolucionaria como una potencia germandfila. S6lo
un dia después se reproducia un texto ain més duro, firmado
por el corresponsal Nikolai Tasin, que anunciaba «Los horrores
del bolchevikismo». Se leia en él: «Los maximalistas quieren, a
toda costa, introducir en la Rusia interna e iletrada el socialismo
integral, aunque fuera preciso para ello exterminar a una mitad
del pueblo y reducir a la mas negra miseria a la otra mitad». Y
concluia: «Si; los maximalistas se encastillan en el Poder, como
sus predecesores los zares».

A medida que se deterioraba la dictadura de Primo de Ri-
vera, fue intensificAndose la rusomania entre los intelectuales
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espafoles. Paradojicamente, la imagen de la URSS mejord en
cuanto los viajeros socialistas empezaron a publicar sus diarios
de viaje, en los que, sin embargo, se insistia en la condena del sis-
tema soviético en general. La diferencia era que, paulatinamen-
te, los escritores iban aceptando logros de la revolucion, sobre
todo en el ambito educativo y cultural. La revolucién de 1917y la
consolidacion del régimen soviético se convirtieron en un autén-
tico modelo de transicion al que innumerables autores acudieron
para intentar trazar los nuevos caminos de la politica espafiola
una vez se agotara definitivamente la monarquia.

En otras palabras, la URSS se convirtié en un modelo de rege-
neracion. Condenable como ejemplo de dictadura, era, sin em-
bargo, un ejemplo modelo de colonizacion interna y despertar
cultural y econémico. Si en los afios veinte ya crecié de manera
desorbitada el nimero de viajeros espanoles que se trasladaron
a Mosc, Leningrado o Ucrania, en torno al afio 1930, la rusofilia
se convirti6 en una auténtica fiebre. De hecho, esa misma fiebre
ha acabado constituyendo un problema para el estudio de las re-
laciones culturales entre Espana y la Unidn Soviética, puesto que
la gran mayoria de estudios se centran en los tumultuosos anos
treinta, olvidindose de que la ola venia de antes, fundamental-
mente de los afios veinte, e incluso obviando que hay literatu-
ra de viajes sobre tema ruso, por lo menos, que sepamos, desde
1818, si nos limitamos al mundo contemporaneo.

A proposito de los anos veinte, Cortés Arrese ha escrito: «Para
entonces, el viaje a la URSS se habia puesto de moda. La Rusia de
los primeros afios veinte es ahora una pesadilla para retrégrados.
Ya no se corre ningun riesgo, el régimen esta asentado y quiere,
gustoso, recibir a nuevos viajeros. Se construyen algunos hote-
les, se delimitan los circuitos turisticos y se crea un servicio de
acogida, el Intourist. La visita se convierte en una demostracion.
Aunque el guia oficial se presenta como un obstaculo en el ca-
mino de los indisciplinados» (2010: 75). El comunismo se habia
consolidado: empezaba incluso a ser reconocido en el exterior.

La centralidad, la cresta de la ola, no cabe duda de que se si-
tha entre 1917 y 1936. Rafael Cruz registro, entre el inicio de la
revolucion hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial, un
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total de casi 50 libros o series de articulos en prensa sobre viajes
a la URSS (1997: 279); Juan Avilés consigné unos 60 libros so-
bre la nueva Rusia publicados entre 1917 y 1925, senalando que
la mitad vieron la luz en 1920, y que consideraba como «libro»
cualquier publicacién de mas de cien paginas (1999: 131); a su
vez, Mayte Gomez registr6 algo menos de 40 titulos escritos por
espafoles entre 1925 y 1935 (2002: 81). Con razdn, en 1929, Ro-
dolfo Llopis escribia: «Yo me habia prometido a mi mismo no
escribir ningn libro acerca de Rusia. iUn libro mas sobre Rusia!
iQué horror!» (1929: 10). Ante semejante inmensidad, y tenien-
do en cuenta que la tarea de registrar y antologar ya fue realizada
por Pablo Sanz (1995) y Cortés Arrese (2005), lo que se imponia
era una vision de conjunto, la que tratara de presentar este libro.
Una visién que atendiera no tanto a la lista de viajeros como a la
naturaleza y contenido de los libros que escribieron, prestando
mas atencion a los textos que al inventario de nombres. Y tenien-
do en cuenta, ademas, que para una panoramica que incluyera
los afios de posguerra, resultaba imposible un registro total de las
narraciones de quienes viajaron o vivieron en la Unién Soviética,
puesto que a partir de 1937 pasaron a ser centenares, e inclu-
so miles. Los itinerarios personales, tras la diaspora posterior a
1939, dejan paso a la descripcion colectiva de 1a emigracion y sus
significados culturales y politicos.

Como ha escrito Maria Isabel Cintas Guillén, «en el mes de di-
ciembre de 1930 habia en la cartelera espafiola abundancia de re-
presentaciones de asunto ruso, nada menos que tres en el Teatro
Calder6n de Madrid. Cuando llegaron a la capital los rumores del
fracaso del levantamiento de Jaca contra la monarquia, Manuel
Azafia, miembro del comité revolucionario y firmante del mani-
fiesto desde el que se llamaba a la revolucién, se hallaba en el
propio Teatro Calderén asistiendo a una representacion de Boris
Godunov, de Musorgski, de donde tuvo que huir de la policia»
(2010: 9); mas adelante, afiade Cintas: «Las ‘romerias a Rusia’,
como las llamaba Giménez Caballero, fueron algo habitual en la
Espafa de 1920 y 1930. La gente que visitaba aquel pais, que no
se podia visitar libremente sino que era mostrado por los diri-
gentes oficiales, volvia contando maravillas de la eficacia de la
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revolucion. El pais, los soviets, los bolcheviques, con sus modos
de vida tan opuestos al capitalismo, movieron al viaje de exalta-
cion a no pocos periodistas, escritores, politicos e intelectuales
europeos (Joseph Roth, John Reed, Henri Barbusse, André Gide,
H.G. Wells, Tagore, Arthur Koestler...) y espafioles (Angel Pes-
tafia, Ramén J. Sender, Julidn Zugazagoitia, Rodrigo Soriano,
Fernando de los Rios, Dolores Ibarruri, Eduardo Torralba Beci,
Josep Pla, Le6n Villantia, Miguel Hernéndez, Pedro de Répide,
Andrés Martinez de Le6n, Isidoro Acevedo, Margarita Nelken,
entre otros), que a su vuelta servian la informacion en sus rela-
tos. No menos eficaz fue la labor de Ediciones Europa-América,
encargadas de divulgar los éxitos y las obras de escritores soviéti-
cos: Turguénev, Chéjov, Korolenko, Dostoievski, Gorki, Kuprin,
Tolst6i (ya traducido desde 1905); de 1928 a 1930 otras editoria-
les de signo izquierdista como Cenit, Zeus y Oriente ofrecieron
traducciones de Ehrenburg, Fedin, Gladkov, Leonov, Katayev,
Ivanov, etc. Por no hablar de la especial presencia que tuvo el
tema ruso en las colecciones de relatos breves tituladas La no-
vela politica, La novela roja y La novela proletaria, literatura
de quiosco tan del gusto del gran publico» (Cintas, 2010: 11-12).
Habria que anadir a estas colecciones de cultura ruso-soviética
las que produjeron obras espafiolas de tema ruso o comunista,
como la coleccion Aster, en la que Chaves Nogales, precisamen-
te en 1930, edit6 La bolchevique enamorada, y la coleccidon de
ensayo de la editorial Espafia, que publico, ya en periodo repu-
blicano, los valiosos diarios de viaje de Rodolfo Llopis y Julian
Zugazagoitia.

Sin embargo, el interés por el desenlace de la guerra civil rusa
y la implantacion definitiva del sistema comunista, sancionada
por la Constitucion de 1922, son anteriores a la llegada al poder
de Primo de Rivera. El interés existia desde 1917, porque, como
ha expresado con acierto Jordi Amat, «esta atencion se producia
en un contexto histoérico determinado: los afios posteriores a la
Primera Guerra Mundial, en plena posguerra. Después de la he-
catombe en Europa naci6 el deseo de la fundacién de un orden
normal nuevo. No es extrano, por lo tanto, que Rusia se mirara
con interés: era un pais en el cual se intentaba construir la utopia
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que el marxismo teorizaba sobre el papel» (2011: 162). Por esta
razon, mas alla de si uno simpatizaba o no con las izquierdas re-
volucionarias, la Unioén Soviética era la tnica realidad original
que acertaba a construir algo novedoso en un contexto de ruina 'y
agotamiento extremos.

Miguel de Unamuno cargd contra la izquierda sovietizada en
su articulo «Ateologia», publicado en la revista Esparia el 21 de
abril de 1923. En él denunci6 la rusofilia presentandola como un
papanatismo religioso, una anticreencia dogmatica que habia en-
tronizado a Lenin, a su vez entronizado por una nueva idolatria
religiosa. Unamuno escribia: «Aqui, en Espana, el idolo de los
atedlogos comunistas es la misma Rusia convertida en entidad
mistica. Hay ate6logo comunista de los nuestros que se ha ido a
Rusia sin saber ruso, éque sin saber ruso?, sin saber, a lo sumo,
mas que el espaol de los libros de avulgaramiento sociologico y
habiendo traido de alli unas estadisticas, las que le dieron, que
puede uno procurarse sin salir de Espafia, viene dogmatizando y
queriendo enterrar a un Cristo que no conoce mejor que a Rusia,
es decir, que no conoce. Hay algo que nos causa pavor y es la ac-
titud sociol6gica —llamémosla asi— de esos pobres atedlogos para
quienes no parecen existir ni el momento que pasa ni la flor que
se aja después de haber perfumado la brisa, de esos de la novela
rojay la musica roja y la pintura roja y no sabemos si el paisaje y el
celaje rojos, de esos que al ir a ver un drama, v. gr. preguntan si es
de tendencia roja, de esos que parecen creer que tratar de conso-
larle al hombre de haber nacido es hacer traiciéon a la humanidad.
iPobre gente!». Sin embargo, el filbsofo vasco no s6lo acusaba a
la izquierda de la extensioén del dogma ateo: «La culpa de esto la
tienen los que hicieron de Dios un principio de autoridad y no
un fin de libertad, los que inventaron la policia de ultratumba y
que fueron los verdaderos inventores del materialismo historico.
Porque el materialismo historico es invencion conservadora».

El 6 de agosto de 1922, Ramiro de Maeztu denunciaba desde
las paginas de El Sol las relaciones que Abd el-Krim habia esta-
blecido con Moscu. El lider rifefio habia solicitado apoyo finan-
ciero para su republica libre. Las razones de Maeztu no eran una
paranoia de extrema derecha. En 1926, Julio Alvarez del Vayo
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dio fe de un viaje que hizo el caudillo rifefio a Mosct para conse-
guir apoyo exterior para su lucha: «Moscu es la Meca del mundo
mahometano. Esta frase, publicada en no recuerdo cuél folleto
bolchevique, resume los propositos que inspiran la politica exte-
rior rusa en lo que afecta al Oriente. Cualquier visitante extranje-
ro puede observar por si mismo los resultados practicos por sblo
asomarse a las calles de Moscu. Kulis, indios, bereberes, negros
de las latitudes méas diversas, malayos: una peregrinacién inter-
minable de razas de color que aumentan con su presencia la ri-
queza cromatica de esta ciudad fantastica» (1926: 195). Este Ba-
bel asiatico y oriental fue celebrado también por Valls i Taberner.
Pero lo mas curioso esta por llegar: «En este coro de voces que
solicitan de Mosct proteccion y ayuda, a cambio de una adhesion
a sus principios politicos, no podia faltar la voz de Abd el-Krim.
Segln averigiié de fuente absolutamente oficial, el Comisariado
de Negocios Extranjeros habia recibido varias insinuaciones de
la zona rifena que reflejaban el serio propdsito por parte de Abd
el-Krim de crear en el Rif una especie de republica agraria mas
o menos ajustada al patréon bolchevique. [...] Lo que aqui con-
tamos sobre Abd el-Krim ocurria en el verano de 1924. Ignoro
si entretanto han cambiado en Moscua de opini6én. Teéricamente
la Tercera Internacional continta fiel a su antiguo programa de
favorecer por todos los medios a su alcance el proceso de eman-
cipacion de las razas sometidas» (1926: 197).

El delegado de la Komintern para Espana, Jacques Doriot,
obrero metalirgico, habia urgido al mintasculo PCE para que or-
ganizara una movilizacion civica contra la guerra en Marruecos
(Esculies y Ucelay-Da Cal, 2015: 104). No otra cosa que apoyo
financiero es lo que fue a buscar Francesc Macia a Mosct en ese
mismo afio, seguramente animado por el mismo programa de
politica exterior. No est4d de més recordar que Alvarez del Vayo
sostuvo una entrevista personal con el ministro de Exteriores
Chicherin. Lo que parece fuera de duda es que, con el paréntesis
de la Gran Guerra Patria, la postura soviética durante la descolo-
nizacién ya tenia precedentes en los afios anteriores a la Segunda
Guerra Mundial.
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