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PROLOGO

CLARICE LISPECTOR. EL TEXTO-OVILLO

Elena Losada Soler

Clarice Lispector (1920-1977) nacié en Tchetchelnik (Ucrania)
por pura casualidad, cuando sus padres, judios rusos super-
vivientes de un pogromo, ya habian empezado el viaje que les
llevaria al Brasil. En 1943 se casé con su compaiiero de estu-
dios en la Facultad de Derecho de Rio de Janeiro, el diplomé-
tico Maury Gurgel Valente, tuvo dos hijos y se separ6 en 1959.
Entre 1944 y 1960 vivié largas temporadas en el extranjero,
Népoles, Berna y EE. UU. Un cancer terminé con su vida en
1977. Datos simples y desnudos que en realidad dicen muy poco
y que, excepto en el caso de la importancia de la cultura judaica
en Lispector, que cada vez me parece mas relevante, no son la
herramienta adecuada para enfrentarse a la obra de una mujer
que, como Pessoa decia de su heterénimo Alvaro de Campos, fue
«un ovillo enrollado hacia dentro».

El legado de Clarice Lispector —esa obra misteriosa— es
amplio y dinamita las leyes establecidas para los géneros lite-
rarios. Su primera novela —Cerca del corazén salvaje (1943)—
deslumbré a la critica brasilena porque era completamen-
te diferente a la novela rural, regionalista, estereotipicamente
masculina, que dominaba entonces el panorama literario. Esa
mirada introspectiva, urbana y femenina iniciaba un camino
nuevo, tan nuevo que esa misma critica no pudo seguirla en sus
dos obras siguientes —La lampara (1946) y La ciudad sitiada
(1949)— donde el desafio conceptual iba mucho mas alla. Afios
después, la publicacion del volumen de cuentos Lazos de fami-
lia en 1960 marcd no soélo el retorno fisico de Clarice Lispector
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al Brasil sino un nuevo reconocimiento critico de su obra. Desde
entonces su faceta como escritora de narrativa breve —conso-
lidada con La legién extranjera (1964), Felicidad clandestina
(1971) o éDoénde estuviste de noche? (1974) y completada, no lo
olvidemos, con sus cuentos para ninos— predominara en el gusto
de critica y ptblico, aunque, como apuntdbamos, no es tan facil
deslindar entre los cuentos, las cronicas —el periodismo fue la
primera profesion de Clarice Lispector y sus colaboraciones en
el Jornal do Brasil son indispensables para la comprension de
su obra—, las novelas, los casi aforismos de Para no olvidar o su
Unica y fascinante obra de teatro, La pecadora quemada y los
angeles armoniosos.

¢A qué género pertenecen, por ejemplo, los mondlogos pal-
pitantes de Agua viva (1973) y Un soplo de vida (Pulsaciones)
(1978)? éSon narrativa o prosa poética? ¢Es exactamente una
novela la experiencia mistica de La pasién segin G. H. (1964),
ese mondlogo interior que deja sin aliento al lector y que, segin
buena parte de la critica, es la obra mas importante de la auto-
ra? Tal vez merezca la pena detenernos un poco en este texto,
porque en €l la nausea lispectoriano modo adquiere una dimen-
sion verdaderamente esencial. G. H., la protagonista (éel géne-
ro humano?), es una mujer urbana, independiente y moderna,
pero lo que le sucede la devuelve al origen primordial de la vida.
Al inicio del libro encontramos seis guiones y una expresion de
angustia: «Estoy procurando, estoy procurando, estoy inten-
tando entender»'. Lo que debe ser entendido es su experiencia
del dia anterior: «Ayer perdi durante horas y horas el montaje
humano»2. G. H. inicia asi la rememoracién de su via ilumina-
tiva. Esta mujer social, acomodada, tiene un dia la idea de ir al
cuarto de la criada, que se despididé poco antes, para comprobar
que todo estd en orden y prepararlo para la proxima emplea-
da. Al fondo del corredor, ya en otra realidad, G. H. descubre

1 Lispector, Clarice, A paixdo segundo G. H., Florianopolis, Editora da UFSC,
1988, cole¢do Arquivos, edicion critica de Benedito Nunes, p. 9. [Traduzco de esta
edicion los fragmentos para las citas. E. L.]

2 Lispector, Clarice, A paixao segundo G. H., Florian6polis, Editora da UFSC,
1988, colecdo Arquivos, edicion critica de Benedito Nunes, p. 10.
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la existencia en su casa de un espacio que no le pertenece. Sin
plantas, sin la dulce penumbra que ella cultiva, el cuarto de la
criada es un desierto batido por el sol. Como en toda experiencia
ascético-mistica se repetiran las alusiones a lo yermo, al desier-
to como expresion fisica del despojamiento. Y entonces sucede:
de la puerta entreabierta del armario surge una enorme cucara-
cha. Ante ella el horror se apodera de esta mujer urbana que no
esta acostumbrada a enfrentarse a las formas mas primarias y
resistentes de vida. Su reacciéon es inmediata, cierra violentamente
la puerta del armario, pero no mata del todo al animal, la cucara-
cha sigue viva, pero con medio cuerpo aprisionado por la puerta.
Entonces empezara la mirada. Durante horas el insecto preso
y la mujer hipnotizada por él se miraran en silencio. G. H. se
enfrenta a la materia prima de la vida —a lo neutro vivo— y des-
cubre en ella su propia esencia mas alla del disfraz humano. En
un paroxismo de la introspecciéon, que no tiene nada que ver
con la mirada psicoldgica y si con la angustia metafisica, G. H.
pierde el espacio y el tiempo y se adentra en la nada para ser
simplemente vida cruda hasta llegar a la maxima expiacion, a
la comunién con la esencia vital, a comer la cucaracha. ¢éCémo
encuadrar este texto en el mismo género que Madame Bovary?
Por otra parte, la propia Clarice hace transitar sus materiales
literarios a través de diversos tipos de texto. El material basico
del cuento «Silencio», por ejemplo, podemos encontrarlo tam-
bién en la novela Aprendizaje o El libro de los placeres (1969) y
en una cronica publicada en el Jornal do Brasil. Novelas stricto
sensu, con trama y otras caracteristicas del género, tal vez s6lo
lo sean La manzana en la oscuridad (1961), en mi opiniéon un
texto indispensable para comprender el conjunto de su obra, y
La hora de la estrella (1977), su fulgurante testamento literario.

La obra de Clarice Lispector es una constante reflexion sobre
el lenguaje y sobre todo, sobre sus limites. Enfrentada al reto
de traducir parte de su obra, de desentrafiar ese lenguaje cuya
singularidad y dificultad no es 1éxica sino conceptual, di un dia
con la expresion «la palabra rigurosa» y me pareci6 que habia
encontrado un punto de partida. La palabra de Clarice Lispector
es rigurosa porque debe traducir algo que es mucho mas grande
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que el lenguaje. Debe traducir el misterio y lo que no tiene nom-
bre, debe ser capaz de contar el instante y el acto minimo que
esta en el origen de todo. Y para todo ello la palabra es insufi-
ciente. En Agua viva leemos: «Entonces escribir es la manera de
quien usa la palabra como un cebo, la palabra que pesca lo que
no es palabra. Cuando esa no-palabra —la entrelinea— muerde el
cebo, algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelinea, se
puede con alivio tirar la palabra»3. Por eso, porque leemos entre-
lineas y no palabras, leer a Clarice Lispector es tan sugerente y a
la vez un reto eterno. Su obra es un ser organico que crece con el
tiempo. Crece y se transforma, interpelada por escuelas criticas
de muy diverso origen y, sobre todo, por miles de lectores que
encuentran en la extrafieza de su escritura una interrogacion y,
quiz4, algunas respuestas.

El libro de Carolina Herndndez nace también de una interro-
gacion —y de un deslumbramiento, como todo trabajo intelectual
que se hace con emocion— y nos ofrece respuestas que contie-
nen a su vez otras preguntas. Nacido como tesis doctoral, aquel
trabajo académico se ha despojado de su aparato critico, de esa
pedanteria académica e intelectual que Clarice Lispector detes-
taba, para convertirse en un ensayo completo y complejo, el
primero de esta envergadura que se publica en Espafia sobre
la obra de Lispector. De los muchos temas clariceanos que su
autora analiza, todos ellos cruciales en el mapa del imaginario
moderno y algunos tan sugestivos que merecen un desarrollo
maés amplio, como es el caso de la teoria del espejo, quisiera des-
tacar dos: los nombres y figuraciones del tedio y la relacion del
sujeto moderno con la ciudad.

Afirmaba Eduardo Subirats que el gran drama filoséfico del
siglo XIX fue la constatacion de la bancarrota de la subjetividad
en la Edad Moderna#*. Huérfanos de Descartes y de Kant, los
modernos transitaron por un camino comuan de infelicidad, de
individualidad desdichada, de fragmentacion, que encontramos
en Leopardi, en Baudelaire o en Fernando Pessoa, que es por

3 Lispector, Clarice, Agua viva, Madrid, Siruela, 2004, pp. 23-24.
4 Subirats, Eduardo, Figuras de la conciencia desdichada, Madrid, Taurus, 1979,
p. 66.
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cierto el tnico autor portugués que Clarice Lispector, tan reti-
cente a mostrar sus lecturas, reconoce haber leido. Uno de los
nombres de esa infelicidad es la constante insatisfaccion que Bau-
delaire describié en «Anywhere out of the World» y que Clarice
Lispector define a través de Virginia, la protagonista de ese texto
interesantisimo, poco y mal leido, que es La lampara: «Pero,
por qué ese instante no la apaciguaba con la satisfaccion del fin
logrado...»5. Nunca se obtiene esa satisfaccion del fin logrado
porque, como decia Basarov en la novela de Turguéniev Padres
e hijos, «solo se esta bien donde no se esta»® y ésa es la tragedia
moderna: tedio existencial y soledad.

Todos los personajes de Clarice Lispector estan solos: G. H.
(La pasion segiin G. H.), enfrentada a la cucaracha que le ense-
fiara la leccién de lo «neutro vivo»; Martim (La manzana en
la oscuridad), huyendo del crimen que cree haber cometido;
Macabea (La hora de la estrella), que, en su simplicidad cerca-
na a ese it, a ese neutro-vivo, ignora incluso que esta sola. Pero
esta soledad se acentiia en los casos de Virginia (La lampara) y
Lucrecia (La ciudad sitiada). Ambas novelas tienen rasgos en
comun. Fueron escritas durante los afios del «exilio europeo»
de Clarice Lispector, cuando acompai6 a su marido en los ini-
cios de su carrera diplomaética a Napoles, Berna y Torquay entre
1944 y 1946. En su soledad —ruidosa en Napoles, silenciosa en
Berna— compone estas dos novelas que la critica de su tiempo
no supo apreciar.

En carta a su hermana Tania, fechada en Berna el 21 de abril
de 1946, Clarice Lispector escribe: «El mundo me parece una
cosa demasiado vasta y sin sintesis posible»”. Me parece que
esta frase apunta a una idea esencial en el universo literario cla-
riceano: la imposibilidad de abarcar el mundo, de comprender-
lo y, mucho menos, de transformarlo. En Clarice Lispector se
unen dos formas de «acosmia», el concepto que Hannah Arendt
acufiy para referirse a la relacion de los judios con el mundo
que les rodeaba, para ellos incomprensible y en el que siempre

5 Lispector, Clarice, La lampara, Madrid, Siruela, 2006, p. 76.
6 Turguéniev, Ivan Serguéievich, Padres e hijos, Barcelona, Planeta, 1987, p. 106.
7 Lispector, Clarice, Queridas mias, Madrid, Siruela, 2010, p. 122.
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estaban de prestado. Un estar fuera del mundo pero marcados
por él del que Kafka seria una representaciéon mayor. Francoise
Collin retomo el término para aplicarlo a la relacion de las muje-
res, de las mujeres escritoras en concreto, con una realidad (en
el sentido més amplio del término) que no habian podido con-
tribuir a forjar. En el caso de Clarice Lispector se unen las dos
lineas. Mujer y judia —judia camuflada en un mundo cristiano
como era el de la diplomacia brasilefia hace mas de medio siglo,
en ese sentido sus cartas familiares son enormemente revelado-
ras—, crea personajes perplejos, que flotan en una realidad en la
que no consiguen echar raices ni llegar a comprender en toda su
extension. Como ya he dicho, todos sus personajes «son» solos.
En La lampara, cuando al principio de la novela, después de la
cena familiar —una suma de silencios— cada uno de los persona-
jes sube la escalera presidida por una lampara de lagrimas sun-
tuosa y ajada, resto de tiempos mejores, y se encierra en su habi-
tacion, construye con esa puerta que se cierra la imagen de una
desolacién y de un desierto.

Personajes solos esperando un destino que no pueden for-
jar por si mismos, porque ni siquiera Lucrécia consigue cons-
truir realmente su ciudad, la ciudad se construye a su alrede-
dor, sitidndola; su tnico triunfo sera escapar de ese sitio. Hay
muchas formas de espera en los personajes clariceanos: espera
de la revelacién en G. H., espera de redenciéon en Martim, espera
de un lugar en el mundo para Virginia o para Lucrécia, para cul-
minar en la explicita demanda de un destino de Macabea, que va
a buscarlo en una echadora de cartas inepta que intercambia los
destinos de sus clientes.

Mientras esos destinos no se cumplen, los personajes se
debaten en el aburrimiento/nausea/tedio. Tres conceptos que
se relacionan intimamente sin ser idénticos. Carolina Hernan-
dez inicia su ensayo con una provocadora frase: «Dicen los que
saben que Dios pobld el mundo por aburrimiento». Y no por
casualidad empieza su trabajo con este tema: es un tema clari-
ceano esencial. El aburrimiento nace de la repeticion forzada de
las rutinas vitales, como la vida metédicamente vacia de Virgi-
nia en la ciudad, cuando ha perdido lo tinico que podria llenarla

12
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de sentido, su amor incestuoso por Daniel, que es un ejemplo
claro de ese aburrimiento. Contingente y en directa relacion con
el exterior, el aburrimiento cede ante la actividad, la sorpresa o
la ilusion, tres cosas vedadas a la protagonista de La lampara.
En pleno Romanticismo, Georg Biichner plasmoé ya imagenes de
un aburrimiento moderno, muy préximo a ese tedio, ligado a la
vivencia del absurdo de los personajes clariceanos. El Leonce de
Biichner exclama: «iQué no seran capaces de hacer los hombres
por aburrimiento! Estudian por aburrimiento, rezan por aburri-
miento, se enamoran, se casan, se reproducen por aburrimiento. Y
siempre —y esto es lo que me parece comico—, siempre con una cara
de lo més seria, sin saber por qué y pensando en Dios sabe qué»®.

La niusea —especialmente la niusea clariceana que analiza
con agudeza Carolina Hernandez en este libro— es un concep-
to més complejo. Nausea filosofica —sabemos que leyd a Sartre
en Berna, como manifiesta en carta a su hermana Elisa, a quien
recomienda su lectura— y también nausea fisica, un disgusto de
la realidad que casi todos los personajes femeninos clariceanos
muestran en algin momento, manifestacion involuntaria del
cuerpo reflejando la situaciéon del alma.

El tedio, con su largo pedigri literario, es el tercer avatar del
desconcierto —en el sentido estricto— entre realidad y expectativa.
Un aburrimiento esencial cargado de fuerza revolucionaria, por-
que en el mundo moderno el sujeto —convertido en homo labo-
riosus— debe trabajar para no desmoronarse como tal. Bernardo
Soares, el heterénimo pessoano, defini6 de esta manera extraordi-
naria el tedio en el Libro del desasosiego: «El tedio es la sensacion
fisica del caos y de que el caos lo es todo. El aburrido, el que sien-
te malestar, el cansado se sienten presos en una celda estrecha.
El que esta a disgusto con la estrechez de la vida se siente enca-
denado en una celda amplia. Pero el que sufre de tedio se sien-
te preso en libertad frustrada dentro de una celda infinita»®. En
otro momento lo caracteriza como el «aislamiento de nosotros en

8 Biichner, Georg, Leonce y Lena, Barcelona, Edicions 62/La Caixa, 1985, p. 108.
[Traduzco de esta edicion catalana el fragmento de la cita. E. L.]
9 Pessoa, Fernando, Libro del desasosiego, Barcelona, Acantilado, 2002, p. 391.
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nosotros mismos»*°, un aislamiento donde todo se estanca en nau-
seabunda «agua sucia». Los personajes de Clarice Lispector vagan
por esa celda infinita y chapotean en el agua sucia, aislados y nau-
seados, esperando que algo llene de sentido sus vidas, «algo» que
suele ser un hecho minimo pero de poder epifanico, como el por-
tazo que atrapa a la cucaracha de G. H., capaz de desencadenar un
cambio esencial, de liberarlos del tedio.

Por lo que se refiere a la importancia de la ciudad y sobre
todo del paso de ciudad a metrdépolis en la modernidad, es tanta
que, por mucho que se escriba sobre ello, siempre quedara algo
por analizar. A mi me interesa particularmente la metropolitiza-
cién como ruptura con la naturaleza, la definitiva aniquilacién
del mito arcadico. En las ciudades premodernas la hierba crecia
en las calles de tierra —habitualmente un lodazal— o entre las
grietas de los adoquines. No habia parques que imitaran la natu-
raleza —los aristocraticos jardines geométricos son otra cosa—
porque andando veinte minutos el ciudadano se encontraba en
pleno campo. Por otra parte, la rudimentaria iluminacion man-
tenia la division natural entre el dia-luz y la noche-oscuridad.
Con la metropolitizacion llegan el macadan y el asfalto, donde
nada puede crecer, las ciudades alcanzan el mitico millon de
habitantes y el campo que las circunda se convierte en un parque
industrial. El gas y la electricidad, por su lado, puestos al servicio
de la voluntad individual de trastocar el orden de la naturaleza,
confunden la noche y el dia. En el mundo moderno las ciudades
«despiertan», como describe Bernardo Soares: «Los rasgos de la
ciudad renacieron al descorrerse la mascara que la velaba. Como
si se abriera una ventana, el dia ya alboreado rayd. Se produjo
un leve cambio en los ruidos de cada cosa. Aparecieron también.
[...] El despertar de una ciudad, sea entre la niebla o de otro
modo, resulta siempre para mi una cosa mas enternecedora que
el rayar de la aurora sobre los campos»". Esta es ya una belleza
nueva, no natural. La belleza de la metropolis.

Este proceso de metropolitizacion es el que se refleja a través
dela evolucion del pueblo de S. Geraldo en La ciudad sitiada. «El

10 Ibidem, p. 285.
11 Pessoa, Fernando, Libro del desasosiego, Barcelona, Acantilado, 2002, p. 219.
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pueblo de S. Geraldo, en 192..., ya mezclaba con el olor a establo
algin progreso. Cuantas mas fabricas se abrian en los alrededo-
res, més se levantaba el pueblo con vida propia sin que sus habi-
tantes pudiesen decir que la transformacioén les alcanzaba»'2.
Desde el espacio de los caballos en libertad del primer capitulo
hasta la construccion del viaducto en el altimo, la realidad fisica
de S. Geraldo y la voluntad de Lucrécia se funden en un proce-
so de creacion de la realidad en el que sacar el polvo al sofa de
la sala se traduce en la limpieza de las aceras: «Frotaba, forjaba,
pulia, torneaba, esculpia, maestro carpintero demente, prepa-
rando palida cada noche el material de la ciudad, y tal vez al final
conociese —s6lo conocia de noche— la prueba indirecta»'3. Pero
Lucrécia no crea esta ciudad, la ciudad la usa para «serse», en
lenguaje unamuniano, y a veces la protagonista debe reconocer
que la ciudad la agrede con su suciedad y también con el desper-
dicio de la belleza: «Porque S. Geraldo la asfixiaba con su lodo y
sus claveles flotando en los desagiies»4.

Un analisis semejante podria desarrollarse en relaciéon a Vir-
ginia en su transito desde Granja Quieta hasta la ciudad, donde
no le espera otro destino que el de una muerte absurda, idéntica,
por otra parte, a la de Macabea en La hora de la estrella. Pero no
quiero hacerlo yo, porque me gustaria que fuera Carolina Her-
nandez quien lo hiciera un dia, ya que, en mi opini6n, tan bien
ha entendido —ha vivido, como muestra en el epilogo— la obra
ovillada de Clarice Lispector, con sus palabras revueltas, llenas
de intersticios —entrelineas— de aire, como los que se forman en
una madeja, facil de deshacer si se tira del extremo adecuado,
imposible si se toma el hilo errado.

12 Lispector, Clarice, La ciudad sitiada, Madrid, Siruela, 2006, p. 17.
13 Ibidem, pp. 81-82.
14 Ibidem, p. 57.
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INTRODUCCION:
LA PESTE DEL ABURRIMIENTO, EL GRITO
DE LA LIBERTAD

O climax de minha vida serd a morte.

Clarice Lispector

Dicen los que saben que Dios pobl6 el mundo por aburrimiento.
Primero cre6 a Addn y como ambos seguian aburriéndose cred
a Eva. El aburrimiento —conocido por numerosos seudoénimos:
desgana, abatimiento, ostracismo, hastio, tedio, apatia, langui-
dez, etc.— es el estado de 4nimo ideal para la creacién o como
antesala de la muerte.

En julio de 1989, el poeta Joseph Brodsky dio una confe-
rencia en Dartmouth College titulada «Elogio del aburrimien-
to», donde relata que el aburrimiento es un fenémeno fruto de
la repeticion. La esencia de la vida consiste precisamente en la
monotonia y en todo lo que se ajusta a un patrén. En este esta-
do de 4nimo se encierra el tiempo, se levanta uno a la misma
hora, se tiene un trabajo fijo, se vive en la misma casa, se tiene
la misma habitacién, se tiene la misma vida, se miran los mis-
mos rostros, se pronuncian los mismos nombres, las mismas
palabras: se es el mismo yo. Palabras como neurosis y depre-
sién entran en el vocabulario de uno. El hombre por repeticiéon
se aburre. La cotidianidad es la causa de la incubacién del abu-
rrimiento. Cuando se presenta este estado —que para Heidegger
es el peor estado de 4nimo, pues implica una inmovilizaciéon
del ser—, se tienen dos opciones: tocar fondo, sumergirse en él,
abrirle la ventana. O bien dejarlo simplemente pasar y quedar-
nos presos en ese vértigo ensimismado.
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