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prólogo

CLARICE LISPECTOR. EL TEXTO-OVILLO

Elena Losada Soler 

Clarice Lispector (1920-1977) nació en Tchetchelnik (Ucrania) 
por pura casualidad, cuando sus padres, judíos rusos super-
vivientes de un pogromo, ya habían empezado el viaje que les 
llevaría al Brasil. En 1943 se casó con su compañero de estu-
dios en la Facultad de Derecho de Río de Janeiro, el diplomá-
tico Maury Gurgel Valente, tuvo dos hijos y se separó en 1959. 
Entre 1944 y 1960 vivió largas temporadas en el extranjero, 
Nápoles, Berna y EE. UU. Un cáncer terminó con su vida en 
1977. Datos simples y desnudos que en realidad dicen muy poco 
y que, excepto en el caso de la importancia de la cultura judaica 
en Lispector, que cada vez me parece más relevante, no son la 
herramienta adecuada para enfrentarse a la obra de una mujer 
que, como Pessoa decía de su heterónimo Álvaro de Campos, fue 
«un ovillo enrollado hacia dentro».  

El legado de Clarice Lispector –esa obra misteriosa– es 
amplio y dinamita las leyes establecidas para los géneros lite-
rarios. Su primera novela –Cerca del corazón salvaje (1943)– 
deslumbró a la crítica brasileña porque era completamen-
te diferente a la novela rural, regionalista, estereotípicamente 
masculina, que dominaba entonces el panorama literario. Esa 
mirada introspectiva, urbana y femenina iniciaba un camino 
nuevo, tan nuevo que esa misma crítica no pudo seguirla en sus 
dos obras siguientes –La lámpara (1946) y La ciudad sitiada 
(1949)– donde el desafío conceptual iba mucho más allá. Años 
después, la publicación del volumen de cuentos Lazos de fami-
lia en 1960 marcó no sólo el retorno físico de Clarice Lispector 
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al Brasil sino un nuevo reconocimiento crítico de su obra. Desde 
entonces su faceta como escritora de narrativa breve –conso-
lidada con La legión extranjera (1964), Felicidad clandestina 
(1971) o ¿Dónde estuviste de noche? (1974) y completada, no lo 
olvidemos, con sus cuentos para niños– predominará en el gusto 
de crítica y público, aunque, como apuntábamos, no es tan fácil 
deslindar entre los cuentos, las crónicas –el periodismo fue la 
primera profesión de Clarice Lispector y sus colaboraciones en 
el Jornal do Brasil son indispensables para la comprensión de 
su obra–, las novelas, los casi aforismos de Para no olvidar o su 
única y fascinante obra de teatro, La pecadora quemada y los 
ángeles armoniosos. 

¿A qué género pertenecen, por ejemplo, los monólogos pal-
pitantes de Agua viva (1973) y Un soplo de vida (Pulsaciones) 
(1978)? ¿Son narrativa o prosa poética? ¿Es exactamente una 
novela la experiencia mística de La pasión según G. H. (1964), 
ese monólogo interior que deja sin aliento al lector y que, según 
buena parte de la crítica, es la obra más importante de la auto-
ra? Tal vez merezca la pena detenernos un poco en este texto, 
porque en él la náusea lispectoriano modo adquiere una dimen-
sión verdaderamente esencial. G. H., la protagonista (¿el géne-
ro humano?), es una mujer urbana, independiente y moderna, 
pero lo que le sucede la devuelve al origen primordial de la vida. 
Al inicio del libro encontramos seis guiones y una expresión de 
angustia: «Estoy procurando, estoy procurando, estoy inten-
tando entender»1. Lo que debe ser entendido es su experiencia 
del día anterior: «Ayer perdí durante horas y horas el montaje 
humano»2. G. H. inicia así la rememoración de su vía ilumina-
tiva. Esta mujer social, acomodada, tiene un día la idea de ir al 
cuarto de la criada, que se despidió poco antes, para comprobar 
que todo está en orden y prepararlo para la próxima emplea-
da. Al fondo del corredor, ya en otra realidad, G. H. descubre 

1 Lispector, Clarice, A paixão segundo G. H., Florianópolis, Editora da UFSC, 
1988, coleção Arquivos, edición crítica de Benedito Nunes, p. 9. [Traduzco de esta 
edición los fragmentos para las citas. E. L.]
2 Lispector, Clarice, A paixão segundo G. H., Florianópolis, Editora da UFSC, 
1988, coleção Arquivos, edición crítica de Benedito Nunes, p. 10. 
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la existencia en su casa de un espacio que no le pertenece. Sin 
plantas, sin la dulce penumbra que ella cultiva, el cuarto de la 
criada es un desierto batido por el sol. Como en toda experiencia 
ascético-mística se repetirán las alusiones a lo yermo, al desier-
to como expresión física del despojamiento. Y entonces sucede: 
de la puerta entreabierta del armario surge una enorme cucara-
cha. Ante ella el horror se apodera de esta mujer urbana que no 
está acostumbrada a enfrentarse a las formas más primarias y 
resistentes de vida. Su reacción es inmediata, cierra violentamente 
la puerta del armario, pero no mata del todo al animal, la cucara-
cha sigue viva, pero con medio cuerpo aprisionado por la puerta. 
Entonces empezará la mirada. Durante horas el insecto preso 
y la mujer hipnotizada por él se mirarán en silencio. G. H. se 
enfrenta a la materia prima de la vida –a lo neutro vivo– y des-
cubre en ella su propia esencia más allá del disfraz humano. En 
un paroxismo de la introspección, que no tiene nada que ver 
con la mirada psicológica y sí con la angustia metafísica, G. H. 
pierde el espacio y el tiempo y se adentra en la nada para ser 
simplemente vida cruda hasta llegar a la máxima expiación, a 
la comunión con la esencia vital, a comer la cucaracha. ¿Cómo 
encuadrar este texto en el mismo género que Madame Bovary? 
Por otra parte, la propia Clarice hace transitar sus materiales 
literarios a través de diversos tipos de texto. El material básico 
del cuento «Silencio», por ejemplo, podemos encontrarlo tam-
bién en la novela Aprendizaje o El libro de los placeres (1969) y 
en una crónica publicada en el Jornal do Brasil. Novelas stricto 
sensu, con trama y otras características del género, tal vez sólo 
lo sean La manzana en la oscuridad (1961), en mi opinión un 
texto indispensable para comprender el conjunto de su obra, y 
La hora de la estrella (1977), su fulgurante testamento literario. 

La obra de Clarice Lispector es una constante reflexión sobre 
el lenguaje y sobre todo, sobre sus límites. Enfrentada al reto 
de traducir parte de su obra, de desentrañar ese lenguaje cuya 
singularidad y dificultad no es léxica sino conceptual, di un día 
con la expresión «la palabra rigurosa» y me pareció que había 
encontrado un punto de partida. La palabra de Clarice Lispector 
es rigurosa porque debe traducir algo que es mucho más grande 
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que el lenguaje. Debe traducir el misterio y lo que no tiene nom-
bre, debe ser capaz de contar el instante y el acto mínimo que 
está en el origen de todo. Y para todo ello la palabra es insufi-
ciente. En Agua viva leemos: «Entonces escribir es la manera de 
quien usa la palabra como un cebo, la palabra que pesca lo que 
no es palabra. Cuando esa no-palabra –la entrelínea– muerde el 
cebo, algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelínea, se 
puede con alivio tirar la palabra»3. Por eso, porque leemos entre-
líneas y no palabras, leer a Clarice Lispector es tan sugerente y a 
la vez un reto eterno. Su obra es un ser orgánico que crece con el 
tiempo. Crece y se transforma, interpelada por escuelas críticas 
de muy diverso origen y, sobre todo, por miles de lectores que 
encuentran en la extrañeza de su escritura una interrogación y, 
quizá, algunas respuestas.

El libro de Carolina Hernández nace también de una interro-
gación –y de un deslumbramiento, como todo trabajo intelectual 
que se hace con emoción– y nos ofrece respuestas que contie-
nen a su vez otras preguntas. Nacido como tesis doctoral, aquel 
trabajo académico se ha despojado de su aparato crítico, de esa 
pedantería académica e intelectual que Clarice Lispector detes-
taba, para convertirse en un ensayo completo y complejo, el 
primero de esta envergadura que se publica en España sobre 
la obra de Lispector. De los muchos temas clariceanos que su 
autora analiza, todos ellos cruciales en el mapa del imaginario 
moderno y algunos tan sugestivos que merecen un desarrollo 
más amplio, como es el caso de la teoría del espejo, quisiera des-
tacar dos: los nombres y figuraciones del tedio y la relación del 
sujeto moderno con la ciudad.

Afirmaba Eduardo Subirats que el gran drama filosófico del 
siglo XIX fue la constatación de la bancarrota de la subjetividad 
en la Edad Moderna4. Huérfanos de Descartes y de Kant, los 
modernos transitaron por un camino común de infelicidad, de 
individualidad desdichada, de fragmentación, que encontramos 
en Leopardi, en Baudelaire o en Fernando Pessoa, que es por 

3 Lispector, Clarice, Agua viva, Madrid, Siruela, 2004, pp. 23-24.
4 Subirats, Eduardo, Figuras de la conciencia desdichada, Madrid, Taurus, 1979, 
p. 66.
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cierto el único autor portugués que Clarice Lispector, tan reti-
cente a mostrar sus lecturas, reconoce haber leído. Uno de los 
nombres de esa infelicidad es la constante insatisfacción que Bau-
delaire describió en «Anywhere out of the World» y que Clarice 
Lispector define a través de Virginia, la protagonista de ese texto 
interesantísimo, poco y mal leído, que es La lámpara: «Pero, 
por qué ese instante no la apaciguaba con la satisfacción del fin 
logrado...»5. Nunca se obtiene esa satisfacción del fin logrado 
porque, como decía Basarov en la novela de Turguéniev Padres 
e hijos, «solo se está bien donde no se está»6 y ésa es la tragedia 
moderna: tedio existencial y soledad.

Todos los personajes de Clarice Lispector están solos: G. H. 
(La pasión según G. H.), enfrentada a la cucaracha que le ense-
ñará la lección de lo «neutro vivo»; Martim (La manzana en 
la oscuridad), huyendo del crimen que cree haber cometido; 
Macabea (La hora de la estrella), que, en su simplicidad cerca-
na a ese it, a ese neutro-vivo, ignora incluso que está sola. Pero 
esta soledad se acentúa en los casos de Virginia (La lámpara) y 
Lucrecia (La ciudad sitiada). Ambas novelas tienen rasgos en 
común. Fueron escritas durante los años del «exilio europeo» 
de Clarice Lispector, cuando acompañó a su marido en los ini-
cios de su carrera diplomática a Nápoles, Berna y Torquay entre 
1944 y 1946. En su soledad –ruidosa en Nápoles, silenciosa en 
Berna– compone estas dos novelas que la crítica de su tiempo 
no supo apreciar.

En carta a su hermana Tânia, fechada en Berna el 21 de abril 
de 1946, Clarice Lispector escribe: «El mundo me parece una 
cosa demasiado vasta y sin síntesis posible»7. Me parece que 
esta frase apunta a una idea esencial en el universo literario cla-
riceano: la imposibilidad de abarcar el mundo, de comprender-
lo y, mucho menos, de transformarlo. En Clarice Lispector se 
unen dos formas de «acosmia», el concepto que Hannah Arendt 
acuñó para referirse a la relación de los judíos con el mundo 
que les rodeaba, para ellos incomprensible y en el que siempre 

5 Lispector, Clarice, La lámpara, Madrid, Siruela, 2006, p. 76. 
6 Turguéniev, Iván Serguéievich, Padres e hijos, Barcelona, Planeta, 1987, p. 106.
7  Lispector, Clarice, Queridas mías, Madrid, Siruela, 2010, p. 122. 
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estaban de prestado. Un estar fuera del mundo pero marcados 
por él del que Kafka sería una representación mayor. Françoise 
Collin retomó el término para aplicarlo a la relación de las muje-
res, de las mujeres escritoras en concreto, con una realidad (en 
el sentido más amplio del término) que no habían podido con-
tribuir a forjar. En el caso de Clarice Lispector se unen las dos 
líneas. Mujer y judía –judía camuflada en un mundo cristiano 
como era el de la diplomacia brasileña hace más de medio siglo, 
en ese sentido sus cartas familiares son enormemente revelado-
ras–, crea personajes perplejos, que flotan en una realidad en la 
que no consiguen echar raíces ni llegar a comprender en toda su 
extensión. Como ya he dicho, todos sus personajes «son» solos. 
En La lámpara, cuando al principio de la novela, después de la 
cena familiar –una suma de silencios– cada uno de los persona-
jes sube la escalera presidida por una lámpara de lágrimas sun-
tuosa y ajada, resto de tiempos mejores, y se encierra en su habi-
tación, construye con esa puerta que se cierra la imagen de una 
desolación y de un desierto. 

Personajes solos esperando un destino que no pueden for-
jar por sí mismos, porque ni siquiera Lucrécia consigue cons-
truir realmente su ciudad, la ciudad se construye a su alrede-
dor, sitiándola; su único triunfo será escapar de ese sitio. Hay 
muchas formas de espera en los personajes clariceanos: espera 
de la revelación en G. H., espera de redención en Martim, espera 
de un lugar en el mundo para Virgínia o para Lucrécia, para cul-
minar en la explícita demanda de un destino de Macabea, que va 
a buscarlo en una echadora de cartas inepta que intercambia los 
destinos de sus clientes.

Mientras esos destinos no se cumplen, los personajes se 
debaten en el aburrimiento/náusea/tedio. Tres conceptos que 
se relacionan íntimamente sin ser idénticos. Carolina Hernán-
dez inicia su ensayo con una provocadora frase: «Dicen los que 
saben que Dios pobló el mundo por aburrimiento». Y no por 
casualidad empieza su trabajo con este tema: es un tema clari-
ceano esencial. El aburrimiento nace de la repetición forzada de 
las rutinas vitales, como la vida metódicamente vacía de Virgí-
nia en la ciudad, cuando ha perdido lo único que podría llenarla 
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de sentido, su amor incestuoso por Daniel, que es un ejemplo 
claro de ese aburrimiento. Contingente y en directa relación con 
el exterior, el aburrimiento cede ante la actividad, la sorpresa o 
la ilusión, tres cosas vedadas a la protagonista de La lámpara. 
En pleno Romanticismo, Georg Büchner plasmó ya imágenes de 
un aburrimiento moderno, muy próximo a ese tedio, ligado a la 
vivencia del absurdo de los personajes clariceanos. El Leonce de 
Büchner exclama: «¡Qué no serán capaces de hacer los hombres 
por aburrimiento! Estudian por aburrimiento, rezan por aburri-
miento, se enamoran, se casan, se reproducen por aburrimiento. Y 
siempre –y esto es lo que me parece cómico–, siempre con una cara 
de lo más seria, sin saber por qué y pensando en Dios sabe qué»8. 

La náusea –especialmente la náusea clariceana que analiza 
con agudeza Carolina Hernández en este libro– es un concep-
to más complejo. Náusea filosófica –sabemos que leyó a Sartre 
en Berna, como manifiesta en carta a su hermana Elisa, a quien 
recomienda su lectura– y también náusea física, un disgusto de 
la realidad que casi todos los personajes femeninos clariceanos 
muestran en algún momento, manifestación involuntaria del 
cuerpo reflejando la situación del alma. 

El tedio, con su largo pedigrí literario, es el tercer avatar del 
desconcierto –en el sentido estricto– entre realidad y expectativa. 
Un aburrimiento esencial cargado de fuerza revolucionaria, por-
que en el mundo moderno el sujeto –convertido en homo labo-
riosus– debe trabajar para no desmoronarse como tal. Bernardo 
Soares, el heterónimo pessoano, definió de esta manera extraordi-
naria el tedio en el Libro del desasosiego: «El tedio es la sensación 
física del caos y de que el caos lo es todo. El aburrido, el que sien-
te malestar, el cansado se sienten presos en una celda estrecha. 
El que está a disgusto con la estrechez de la vida se siente enca-
denado en una celda amplia. Pero el que sufre de tedio se sien-
te preso en libertad frustrada dentro de una celda infinita»9. En 
otro momento lo caracteriza como el «aislamiento de nosotros en 

8 Büchner, Georg, Leonce y Lena, Barcelona, Edicions 62/La Caixa, 1985, p. 108. 
[Traduzco de esta edición catalana el fragmento de la cita. E. L.]
9 Pessoa, Fernando, Libro del desasosiego, Barcelona, Acantilado, 2002, p. 391.
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nosotros mismos»10, un aislamiento donde todo se estanca en nau-
seabunda «agua sucia». Los personajes de Clarice Lispector vagan 
por esa celda infinita y chapotean en el agua sucia, aislados y nau-
seados, esperando que algo llene de sentido sus vidas, «algo» que 
suele ser un hecho mínimo pero de poder epifánico, como el por-
tazo que atrapa a la cucaracha de G. H., capaz de desencadenar un 
cambio esencial, de liberarlos del tedio. 

Por lo que se refiere a la importancia de la ciudad y sobre 
todo del paso de ciudad a metrópolis en la modernidad, es tanta 
que, por mucho que se escriba sobre ello, siempre quedará algo 
por analizar. A mí me interesa particularmente la metropolitiza-
ción como ruptura con la naturaleza, la definitiva aniquilación 
del mito arcádico. En las ciudades premodernas la hierba crecía 
en las calles de tierra –habitualmente un lodazal– o entre las 
grietas de los adoquines. No había parques que imitaran la natu-
raleza –los aristocráticos jardines geométricos son otra cosa– 
porque andando veinte minutos el ciudadano se encontraba en 
pleno campo. Por otra parte, la rudimentaria iluminación man-
tenía la división natural entre el día-luz y la noche-oscuridad. 
Con la metropolitización llegan el macadán y el asfalto, donde 
nada puede crecer, las ciudades alcanzan el mítico millón de 
habitantes y el campo que las circunda se convierte en un parque 
industrial. El gas y la electricidad, por su lado, puestos al servicio 
de la voluntad individual de trastocar el orden de la naturaleza, 
confunden la noche y el día. En el mundo moderno las ciudades 
«despiertan», como describe Bernardo Soares: «Los rasgos de la 
ciudad renacieron al descorrerse la máscara que la velaba. Como 
si se abriera una ventana, el día ya alboreado rayó. Se produjo 
un leve cambio en los ruidos de cada cosa. Aparecieron también. 
[...] El despertar de una ciudad, sea entre la niebla o de otro 
modo, resulta siempre para mí una cosa más enternecedora que 
el rayar de la aurora sobre los campos»11. Ésta es ya una belleza 
nueva, no natural. La belleza de la metrópolis.

Este proceso de metropolitización es el que se refleja a través 
de la evolución del pueblo de S. Geraldo en La ciudad sitiada. «El 

10 Ibídem, p. 285.
11 Pessoa, Fernando, Libro del desasosiego, Barcelona, Acantilado, 2002, p. 219.



prólogo

15

pueblo de S. Geraldo, en 192..., ya mezclaba con el olor a establo 
algún progreso. Cuantas más fábricas se abrían en los alrededo-
res, más se levantaba el pueblo con vida propia sin que sus habi-
tantes pudiesen decir que la transformación les alcanzaba»12. 
Desde el espacio de los caballos en libertad del primer capítulo 
hasta la construcción del viaducto en el último, la realidad física 
de S. Geraldo y la voluntad de Lucrécia se funden en un proce-
so de creación de la realidad en el que sacar el polvo al sofá de 
la sala se traduce en la limpieza de las aceras: «Frotaba, forjaba, 
pulía, torneaba, esculpía, maestro carpintero demente, prepa-
rando pálida cada noche el material de la ciudad, y tal vez al final 
conociese –sólo conocía de noche– la prueba indirecta»13. Pero 
Lucrécia no crea esta ciudad, la ciudad la usa para «serse», en 
lenguaje unamuniano, y a veces la protagonista debe reconocer 
que la ciudad la agrede con su suciedad y también con el desper-
dicio de la belleza: «Porque S. Geraldo la asfixiaba con su lodo y 
sus claveles flotando en los desagües»14. 

Un análisis semejante podría desarrollarse en relación a Vir-
gínia en su tránsito desde Granja Quieta hasta la ciudad, donde 
no le espera otro destino que el de una muerte absurda, idéntica, 
por otra parte, a la de Macabea en La hora de la estrella. Pero no 
quiero hacerlo yo, porque me gustaría que fuera Carolina Her-
nández quien lo hiciera un día, ya que, en mi opinión, tan bien 
ha entendido –ha vivido, como muestra en el epílogo– la obra 
ovillada de Clarice Lispector, con sus palabras revueltas, llenas 
de intersticios –entrelíneas– de aire, como los que se forman en 
una madeja, fácil de deshacer si se tira del extremo adecuado, 
imposible si se toma el hilo errado.

12 Lispector, Clarice, La ciudad sitiada, Madrid, Siruela, 2006, p. 17.
13 Ibídem, pp. 81-82.
14 Ibídem, p. 57. 
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INTRODUCCIóN: 
LA PESTE DEL ABURRIMIENTO, EL GRITO  

DE LA LIBERTAD

O clímax de minha vida será a morte.

Clarice Lispector

Dicen los que saben que Dios pobló el mundo por aburrimiento. 
Primero creó a Adán y como ambos seguían aburriéndose creó 
a Eva. El aburrimiento –conocido por numerosos seudónimos: 
desgana, abatimiento, ostracismo, hastío, tedio, apatía, langui-
dez, etc.– es el estado de ánimo ideal para la creación o como 
antesala de la muerte. 

En julio de 1989, el poeta Joseph Brodsky dio una confe-
rencia en Dartmouth College titulada «Elogio del aburrimien-
to», donde relata que el aburrimiento es un fenómeno fruto de 
la repetición. La esencia de la vida consiste precisamente en la 
monotonía y en todo lo que se ajusta a un patrón. En este esta-
do de ánimo se encierra el tiempo, se levanta uno a la misma 
hora, se tiene un trabajo fijo, se vive en la misma casa, se tiene 
la misma habitación, se tiene la misma vida, se miran los mis-
mos rostros, se pronuncian los mismos nombres, las mismas 
palabras: se es el mismo yo. Palabras como neurosis y depre-
sión entran en el vocabulario de uno. El hombre por repetición 
se aburre. La cotidianidad es la causa de la incubación del abu-
rrimiento. Cuando se presenta este estado –que para Heidegger 
es el peor estado de ánimo, pues implica una inmovilización 
del ser–, se tienen dos opciones: tocar fondo, sumergirse en él, 
abrirle la ventana. O bien dejarlo simplemente pasar y quedar-
nos presos en ese vértigo ensimismado.




