
Primera parte

I

L
os dos jóvenes —ambos pertenecían a la clase funcionarial ingle-
sa— iban sentados en un vagón de ferrocarril perfectamente
equipado. Las correas de cuero de las ventanillas eran nuevas e

impecables; los espejos de debajo de las rejillas del equipaje estaban tan
inmaculados como si hubiesen reflejado muy pocas cosas; la tapicería
acolchada, de curvas lujosas y regulares, tenía un minucioso e intrincado
dibujo amarillo y escarlata diseñado por un geómetra de Colonia. El
compartimento olía vaga e higiénicamente a barniz; el tren circulaba con
tanta suavidad —recordó haber pensado Tietjens— como los valores
mercantiles británicos de borde dorado. Viajaba deprisa, pero si hubie-
se dado una sola sacudida o un traqueteo al pasar sobre las juntas de los
raíles, salvo en la curva antes de llegar a Tonbridge o en el cambio de
agujas de Ashford, donde eran de esperar e incluso se permitían esas ex-
centricidades, Tietjens estaba seguro de que Macmaster habría escrito a
la compañía. Tal vez incluso habría escrito al Times.

Su clase administraba el mundo, no sólo el recientemente creado
Departamento Imperial de Estadística a las órdenes de sir Reginald In-
gleby. Si veían a algún policía comportarse mal, a un mozo de cuerda
maleducado, una calle mal iluminada, algún defecto en los servicios pú-
blicos o en países extranjeros, intervenían en el asunto, ya fuese con des-
preocupadas voces de Balliol,1 o mediante cartas al Times en las que se
preguntaban con pesarosa indignación: «¿Acaso Esto o Aquello ha po-
dido caer tan bajo?». O escribían, en cualquiera de las muchas revistas
serias que todavía sobrevivían, artículos en los que se ocupaban de los
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modales, las artes, la diplomacia, el comercio interimperial o la reputa-
ción personal de hombres de estado y literatos ya difuntos.

Es decir, Macmaster lo haría; de sí mismo Tietjens no estaba tan se-
guro. Ahí estaba Macmaster; bajito; whig; con la perilla negra bien re-
cortada que llevaría un hombre bajito para realzar su recién adquirida
distinción; el cabello negro y de fibra obstinada, domado con duros pei-
nes metálicos; la nariz afilada; los dientes fuertes y regulares; un cuello
blanco de la suavidad de la porcelana y una corbata moteada de color
azul acerado para que combinase con sus ojos, como Tietjens sabía, suje-
ta con un pasador de oro.

Tietjens, en cambio, no se acordaba del color de la corbata que lle-
vaba. Había ido de la oficina a sus habitaciones en un coche de punto, se
había puesto una chaqueta amplia hecha a medida, unos pantalones y
una camisa cómoda, y había metido a toda prisa, aunque de forma me-
tódica, un gran número de cosas en una enorme bolsa de viaje con asas
que podía echarse en un furgón de cola si hacía falta. No le gustaba que
«ese hombre» tocase sus cosas; como no le había gustado que la donce-
lla de su mujer le hiciera la maleta e incluso le disgustaba que un mozo
de cuerda le llevase la bolsa de viaje. Era un tory y, como no le apetecía
cambiarse de ropa, ahí estaba, de viaje, vestido ya con sus grandes botas
marrones de golf ribeteadas y claveteadas, inclinado hacia delante sobre
el borde del almohadón, con las piernas separadas, una inmensa mano
blanca en cada rodilla… y meditando distraído.

Macmaster, por su parte, estaba recostado, leyendo unas cuartillas
sueltas impresas, un poco rígido y con el ceño ligeramente fruncido.
Tietjens sabía que aquél era para Macmaster un momento extraordina-
rio. Estaba corrigiendo las pruebas de su primer libro.

Aquel asunto, como sabía Tietjens, tenía muchos matices sutiles. Si,
por ejemplo, le hubiesen preguntado a Macmaster si se consideraba un
escritor, él habría respondido con la mera sugerencia de un despreciati-
vo encogimiento de hombros.

—¡No, mi querida señora! —Pues, por supuesto, ningún hombre le
habría planteado semejante pregunta a alguien con tanto mundo como
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él. Y habría continuado con una sonrisa—: ¡Nada tan eximio! Un mero
aficionado a ratos. Tal vez un crítico. ¡Sí! Una especie de crítico.

Sin embargo, Macmaster se movía en salones que, con sus largos
cortinajes, bandejas azules de porcelana, papel pintado con enormes di-
bujos, y grandes espejos, daban cobijo a las luengas melenas de las artes.
Y, tan cerca como podía de las encantadoras señoras que ofrecían re-
cepciones, Macmaster era capaz de disertar…, como toda una autori-
dad en la materia. Le gustaba que le escucharan con respeto cuando ha-
blaba de Botticelli, Rossetti y aquellos primeros artistas italianos a
quienes llamaba «Los Primitivos». Tietjens lo había visto allí. Y no le
parecía mal.

Porque, aunque aquellas reuniones no fuesen propiamente la So-
ciedad, constituían una etapa en el largo y delicado camino hacia una
carrera en los despachos ministeriales. Y, por muy poco interés que
Tietjens creyera tener en carreras y despachos, comprendía, aunque
sardónicamente, la ambición de su amigo. Era una amistad extraña, pe-
ro la rareza de las amistades con frecuencia son una garantía de su du-
ración.

Como hijo menor de un terrateniente de Yorkshire, Tietjens estaba
destinado a lo mejor —a lo mejor que pudieran permitirse los funciona-
rios y las personas de primera clase—. Carecía de ambiciones, pero esas
cosas le vendrían dadas, tal como ocurre siempre en Inglaterra. De mo-
do que podía permitirse ser descuidado con su atuendo, con las amista-
des que frecuentaba y con las opiniones que profesaba. Su madre le pa-
saba una pequeña renta personal; cobraba un sueldo del Departamento
Imperial de Estadística; se había casado con una mujer con posibles, y,
como buen tory, dominaba lo bastante los sarcasmos y desdenes para
que le escuchasen cuando hablaba. Tenía veintiséis años, pero era muy
corpulento, a la manera descuidada de Yorkshire, y arrastraba más pe-
so del que su cuerpo necesitaba. Su jefe, sir Reginald Ingleby, escucha-
ba con atención cuando a Tietjens le daba por disertar sobre las ten-
dencias públicas que influían en las estadísticas. A veces sir Reginald
decía: «Es usted una enciclopedia de conocimientos prácticos, Tiet-
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jens», y Tietjens pensaba que no se merecía otra cosa y aceptaba el tri-
buto en silencio.

Por su parte, Macmaster, a una palabra de sir Reginald, murmuraba:
«¡Tiene usted mucha razón, sir Reginald», y a Tietjens le parecía perfec-
tamente adecuado.

Macmaster era el más veterano en el puesto, igual que probable-
mente lo era en edad. Pues había una laguna en los conocimientos de
Tietjens respecto a los años de su compañero de habitación, o a sus orí-
genes exactos. Era obvio que Macmaster era escocés de nacimiento, y
uno lo aceptaba como lo que se llamaba un hijo de la parroquia. No
había duda de que en realidad sería hijo de un verdulero de Cupar o un
mozo de cuerda de Edimburgo. Eso carece de importancia entre los
escoceses, y como él era muy reticente a hablar de sus ancestros, una
vez se le aceptaba, no se hacían más preguntas, ni siquiera mental-
mente.

Tietjens siempre había aceptado a Macmaster —en Clifton, en
Cambridge, en Chancery Lane y en sus habitaciones de Gray’s Inn—.2

Y sentía un profundo afecto, e incluso gratitud por él. Y puede decirse
que Macmaster correspondía a aquellos sentimientos. Desde luego,
siempre había hecho todo lo posible por serle de ayuda a Tietjens. Ya
en el Tesoro, cuando era secretario privado de sir Reginald Ingleby y
Tietjens estaba todavía en Cambridge, Macmaster había llamado la
atención de sir Reginald sobre las numerosas cualidades naturales de
Tietjens, y sir Reginald, que estaba a la caza de talentos para su niño
mimado, su recién fundado departamento, había aceptado enseguida a
Tietjens como tercero a bordo. Por otro lado, había sido el padre de
Tietjens quien había recomendado a Macmaster ante sir Thomas Block
en el Tesoro. Y, de hecho, la familia Tietjens había colaborado con un
poco de dinero —en realidad fue cosa de la madre de Tietjens— a que
Macmaster estudiara en Cambridge y se instalara en la capital. Él a su
vez había devuelto aquella pequeña suma al hacerle un hueco en sus
habitaciones a Tietjens cuando le llegó el turno de instalarse en la ca-
pital.
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Tratándose de un joven escocés la situación había sido perfectamen-
te factible. Tietjens había podido acudir una mañana a su rubia, volumi-
nosa y santa madre y decirle:

—Hola, mamá, quería hablarte de ese amigo mío, Macmaster. Nece-
sita un poco de dinero para acabar sus estudios en la universidad.

Y su madre le había respondido:
—Claro, cariño. ¿Cuánto?
De haberse tratado de un joven inglés de extracción social inferior

eso habría tenido resabios de compromiso de clase. Con Macmaster no
había sido así.

Durante las últimas dificultades de Tietjens —cuatro meses antes de
que la mujer de Tietjens le dejara para irse a vivir al extranjero con otro
hombre—, Macmaster había ocupado un lugar que nadie más podría
haber ocupado, pues la base de la existencia emocional de Christopher
Tietjens era la más absoluta reserva, al menos con respecto a sus senti-
mientos. Tal como Tietjens veía el mundo, uno no «hablaba», y tal vez ni
siquiera pensaba, acerca de cómo se sentía.

De hecho, la fuga de su mujer lo había dejado casi sin emociones y no
había pronunciado más de veinte palabras sobre el particular. La mayor
parte se las había dicho a su padre, quien, alto, fornido, muy erguido y
con el cabello plateado, había ido a parar, por así decirlo, al salón de Mac-
master en Gray’s Inn, y, tras cinco minutos de silencio, le había dicho:

—¿Te divorciarás?
Christopher había respondido:
—¡No! Sólo a un canalla se le ocurriría someter a una mujer al supli-

cio del divorcio.
El señor Tietjens había hecho aquella sugerencia, y, tras un momen-

to, había preguntado:
—¿Permitirás que ella se divorcie de ti?
Él le había respondido:
—Si ella quiere. Hay que pensar en el niño.
El señor Tietjens dijo:
—¿Transferirás su pensión al niño?
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Christopher respondió:
—Siempre que pueda hacerse sin discusiones.
El señor Tietjens se había limitado a comentar:
—¡Ah!
Y unos minutos después había añadido:
—Tu madre está muy bien. —Y luego—: El arado mecánico no ha

funcionado. —Y por fin—: Cenaré en el club.
Christopher dijo:
—¿Puedo invitar a Macmaster, señor? Dijo usted que le propondría

como miembro.
—Sí, tráelo. Asistirá el viejo general ffolliott. Él le apoyará. Más vale

que lo conozca.
Luego se había ido.
Tietjens consideraba que la relación con su padre era casi perfecta.

Eran como dos miembros del club —el único club—; estaban tan de
acuerdo que no necesitaban hablar. Su padre había pasado mucho tiem-
po en el extranjero antes de tomar posesión de su herencia. Cuando atra-
vesaba los páramos para ir a la ciudad industrial que era de su propiedad,
siempre iba en un coche tirado por cuatro caballos. Jamás se había cono-
cido el humo del tabaco en el interior de Groby Hall: el jardinero jefe le
llenaba al señor Tietjens doce pipas cada mañana y las colocaba entre los
rosales del camino de entrada para que se las fumase a lo largo del día.
Cultivaba sus propias tierras; había sido miembro de la Cámara por Hol-
dernesse entre 1876 y 1881, pero no había vuelto a presentarse a las elec-
ciones desde la redistribución de escaños;3 era el señor de doce feudos; de
vez en cuando salía a montar con sus sabuesos y cazaba con cierta regula-
ridad. Tenía otros tres hijos y dos hijas, y ahora contaba sesenta y un años.

Al día siguiente de la fuga de su mujer, Christopher le había dicho
por teléfono a su hermana Effie:

—¿Te importaría hacerte cargo de Tommie4 por un tiempo indefini-
do? Marchant irá con él. Se ha ofrecido a ocuparse también de tus dos
hijos menores, así que te ahorrarás una doncella y yo pagaré su aloja-
miento y un poco más.
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La voz de su hermana —desde Yorkshire— le había respondido:
—Desde luego, Christopher. —Era la mujer de un pastor anglicano

de cerca de Groby, y tenía varios hijos.
A Macmaster, Tietjens le había dicho:
—Sylvia me ha dejado por ese tal Perowne.
Macmaster sólo había respondido:
—¡Ah!
Tietjens había continuado:
—Voy a dejar la casa y a guardar los muebles en un almacén. Tom-

mie se irá con mi hermana Effie. Marchant le acompañará.
Macmaster había dicho:
—Entonces necesitarás tus antiguas habitaciones. —Macmaster

ocupaba un piso muy grande en uno de los edificios de Gray’s Inn. Des-
pués de que Tietjens lo dejara para casarse, había seguido disfrutando de
su soledad, aunque su criado se había trasladado del ático al dormitorio
que antes ocupaba Tietjens.

Tietjens dijo:
—Me mudaré mañana, si es posible. Así Ferens tendrá tiempo de

volver a su ático.
Esa mañana en el desayuno, cuatro meses después, Tietjens había re-

cibido una carta de su mujer. Le pedía, sin la menor contrición, que le
permitiera volver. Estaba harta de Perowne y de Bretaña.

Tietjens miró a Macmaster. Macmaster se había levantado de la silla
y lo miraba con los ojos azules y acerados muy abiertos y le temblaba la
perilla. Cuando Tietjens habló, Macmaster tenía ya la mano en el cuello
de la licorera de cristal tallado llena de brandy que había en la caja de
madera marrón donde guardaban los licores.

Tietjens dijo:
—Sylvia me pide que la deje volver.
—Tómate esto.
Tietjens estuvo a punto de decir «No» de forma mecánica. En lugar

de eso respondió:
—Sí. Tal vez. Un vaso de licor.
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Reparó en que el cuello de la licorera temblaba y chocaba contra el
vaso. Macmaster debía de estar temblando.

Macmaster, todavía de espaldas, le preguntó:
—¿Vas a permitirle volver?
Tietjens respondió:
—Supongo que sí. —El brandy le calentó el pecho en su descenso.

Macmaster dijo:
—Será mejor que te tomes otro.
Tietjens respondió:
—Sí. Gracias.
Macmaster siguió con su desayuno y su correspondencia. Y lo mis-

mo hizo Tietjens. Ferens entró, retiró la bandeja del beicon y puso sobre
la mesa un plato de plata calentado al vapor que contenía bacalao y unos
huevos escalfados. Mucho tiempo después, Tietjens afirmó:

—Sí, en principio, estoy decidido, pero me tomaré tres días para
pensarlo con detalle.

Daba la impresión de carecer de sentimientos al respecto. Todavía le
rondaban por la cabeza ciertas frases insolentes de la carta de Sylvia.
Prefería una carta así. El brandy no alteraba su manera de pensar, pero
parecía ayudarle a evitar los temblores.

Macmaster dijo:
—¿Qué te parece si nos vamos a Rye en el tren de las doce menos

veinte? Podríamos jugar una partida después del té, ahora los días son
largos. Quiero visitar a un pastor que vive cerca de allí. Me ha ayudado
con mi libro.

Tietjens respondió:
—¿Tu poeta frecuentaba la amistad de clérigos? Pero, claro. Se lla-

ma Duchemin, ¿no?
Macmaster prosiguió:
—Podríamos pasar a visitarle alrededor de las dos y media. Tratán-

dose del campo es una hora adecuada. Nos quedaremos hasta las cuatro
con un coche en la puerta. Podemos estar en la salida del primer hoyo a
las cinco. Si nos gusta el campo nos quedaremos hasta el día siguiente: el
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martes iremos a Hythe y el miércoles a Sandwich. O podemos quedar-
nos en Rye los tres días.

—Probablemente me siente mejor ir de lado a lado —dijo Tiet-
jens—. Tengo que revisar esos datos tuyos sobre la Columbia Británica.
Si cogemos ahora un coche podría tenerlas listas en una hora y doce mi-
nutos. Así la Norteamérica británica podrá ir a la imprenta. No son más
que las ocho y media.

Macmaster observó, con cierta preocupación:
—¡Oh!, pero no te dará tiempo. Puedo arreglarlo con sir Reginald

para que nos vayamos.
Tietjens dijo:
—Sí que me dará tiempo. A Ingleby le gustará que le digas que están

terminados. Los tendré listos para que se los des cuando venga a las diez.
Macmaster dijo:
—Qué tipo tan extraordinario eres, Chrissie. ¡Casi un genio!
—¡Oh! —respondió Tietjens—. Estuve revisando tus papeles ayer,

después de que te fueras, y tengo casi todos los totales en la memoria. Es-
tuve pensando en ellos antes de irme a dormir. Creo que te equivocas al
sobreestimar el aumento de la población de Klondike de este año. Los
pasos de montaña están abiertos, pero no los está atravesando casi nadie.
Añadiré una nota al efecto.

En el coche dijo:
—Siento molestarte con mis dichosos asuntos, ¿cómo te afectará en

la oficina?
—En la oficina —respondió Macmaster— de ningún modo en abso-

luto. Se supone que Sylvia está acompañando a la señora Satterthwaite
en el extranjero. En cuanto a mí, ojalá… —Apretó sus fuertes dienteci-
llos—. Ojalá arrastrases a esa mujer por el fango. ¡Por Dios, cómo me
gustaría! ¿Por qué dejar que destroce el resto de tu vida? ¡Ya ha hecho
bastante!

Tietjens echó un vistazo por encima de la portezuela del coche.
Eso explicaba una cuestión. Unos días antes, un joven, un amigo de

su mujer más que suyo, se le había acercado en el club y le había dicho
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que esperaba que la señora Satterthwaite —la madre de su mujer— es-
tuviese mejor. Ahora dijo:

—Ya veo. Lo más probable es que la señora Satterthwaite se haya
ido al extranjero para disimular la fuga de Sylvia. Es una mujer sensata,
aunque sea un mal bicho.

El coche de punto recorrió las calles casi vacías, pues era muy tem-
prano para el barrio de las oficinas públicas. Los cascos del caballo reso-
naban con precipitación. Tietjens prefería un coche, pues los caballos
eran para gente de buena familia. No tenía ni idea de cómo se habrían
tomado sus dificultades sus compañeros. Averiguarlo habría supuesto
romper una inercia sorda y poderosa.

Durante los últimos meses se había dedicado a tabular de memoria
los errores de la última edición de la Encyclopaedia Britannica que había
aparecido hacía poco. Incluso había escrito un artículo para una aburri-
da revista mensual sobre el particular. Había sido tan cáustico que en
realidad no había dado en el blanco. Despreciaba a la gente que emplea-
ba libros de consulta, pero el punto de vista resultaba tan extraño que su
artículo no había irritado a nadie, salvo tal vez a Macmaster. De hecho le
había gustado a sir Reginald Ingleby, a quien le había halagado pensar
que tenía bajo sus órdenes a un joven con tan buena memoria y unos co-
nocimientos tan enciclopédicos…

Había sido una ocupación agradable, como un largo duermevela.
Ahora había llegado el momento de hacer averiguaciones. Inquirió:

—¿Y que hay de que haya dejado mi casa a los veintinueve años?
¿Cómo se ve eso? No volveré a tener una casa.

—Se considera —respondió Macmaster— que a la señora Satterth-
waite no le gustaba Lowndes Street. Problemas con las tuberías. Eso ex-
plica su enfermedad. Puedo añadir que sir Reginald lo aprueba por com-
pleto, incluso de manera expresa. No cree que un joven funcionario
casado deba mantener una mansión cara en el distrito suroeste.

Tietjens dijo:
—Maldito sea. —Luego añadió—: Aunque probablemente tenga

razón. —Por último concluyó—: Gracias. Es todo lo que quería saber.
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Los cornudos siempre han tenido cierto descrédito. Y con razón. Un
hombre debería saber retener a su mujer.

Macmaster exclamó nervioso:
—¡No! ¡No!, Chrissie.
Tietjens prosiguió:
—Y un despacho ministerial de primera clase se parece mucho a un

colegio privado. Podría objetar a tener entre sus miembros a un hombre
a quien su mujer se la pega. Recuerdo lo mucho que se enfadó Clifton
cuando los jefes decidieron admitir al primer negro y al primer judío.

Macmaster dijo:
—Preferiría que no siguieses.
—Recuerdo a un tipo —continuó Tietjens— que tenía sus tierras

junto a las nuestras. Se llamaba Conder y su mujer le era infiel de forma
habitual. Pasaba fuera tres meses al año con un tipo. Conder jamás movió
un dedo, pero todos teníamos la sensación de que Groby y los alrededo-
res se habían vuelto inseguros. Se nos hacía raro invitarlo a él, por no ha-
blar de ella, a nuestro salón. Era muy molesto. Todo el mundo sabía que
los hijos pequeños no eran de Conder. Un tipo se casó con la hija menor y
se hizo cargo de la casa. Y nadie fue a visitarla jamás. No fue racional ni
justo. Aunque, en realidad, por eso mismo la sociedad desconfía del cor-
nudo. No sabe si le obligará a hacer algo irracional e injusto.

—Pero tú —dijo Macmaster verdaderamente angustiado— no irás a
dejar que Sylvia se comporte así.

—No lo sé —respondió Tietjens—. ¿Cómo voy a impedírselo? Ten
en cuenta que, en mi opinión, Conder hizo bien. Esa clase de calamida-
des ocurren por voluntad divina. Un caballero tiene la obligación de
aceptarlas. Si la mujer no quiere divorciarse, él debe aceptarlas, y empie-
zan las murmuraciones. Pareces habértelas arreglado muy bien esta vez
con la ayuda de la señora Satterthwaite, pero no siempre estarás ahí. Y
yo podría conocer a otra mujer.

Macmaster exclamó:
—¡Ah!
Y al cabo de un momento:
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—¿Y entonces?
Tietjens respondió:
—Dios sabe…, también hay que tener en cuenta a ese pobre diabli-

llo. Marchant dice que empieza a hablar con un marcado acento de
Yorkshire.

Macmaster dijo:
—De no ser por eso… Podría ser una solución.
Tietjens respondió:
—¡Ah!
Al ir a pagar al cochero, delante de un portal de cemento gris con un

arco a dos aguas, se le acercó y le dijo:
—Le ha dado a la yegua menos regaliz en el pienso. Ya le dije que le

iría mejor.
El cochero, de rostro escarlata y brillante, con un sombrero relu-

ciente, un abrigo raído y una gardenia en el ojal, respondió:
—¡Ah! Estaba seguro de que lo recordaría, señor.

En el tren, desde debajo de su pila de relucientes maletas de ropa y do-
cumentos —Tietjens había arrojado su inmensa bolsa de viaje en el fur-
gón de cola con sus propias manos— Macmaster contempló a su amigo.
Era un gran día para él. Tenía delante las galeradas de su primer, peque-
ño y delicado volumen… ¡La caja pequeña, los tipos de imprenta negros
y todavía fragantes! Tenía el agradable aroma de la tinta en las narices; el
papel todavía estaba un poco húmedo. En sus dedos blancos, planos y
siempre un poco fríos, notaba la presión del pequeño lápiz liso y dorado
que había comprado para hacer aquellas correcciones. No había teni-
do que hacer ninguna.

Había contado con que fuese una sensación placentera, casi el único
placer sensual que se había permitido en muchos meses; guardar las apa-
riencias de un caballero inglés con unos ingresos exiguos no era tarea fá-
cil. Pero sumergirte en tus propias frases, regodearse en el sabor de tus
más astutas ocurrencias y reparar en que el ritmo es equilibrado pero so-
brio…, es un placer que no está al alcance de cualquiera, y que no cues-
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