Primera parte

os dos jovenes —ambos pertenecian a la clase funcionarial ingle-

sa— iban sentados en un vagon de ferrocarril perfectamente

equipado. Las correas de cuero de las ventanillas eran nuevas e
impecables; los espejos de debajo de las rejillas del equipaje estaban tan
inmaculados como si hubiesen reflejado muy pocas cosas; la tapiceria
acolchada, de curvas lujosas y regulares, tenfa un minucioso e intrincado
dibujo amarillo y escarlata disefiado por un geémetra de Colonia. El
compartimento olfa vaga e higiénicamente a barniz; el tren circulaba con
tanta suavidad —record6 haber pensado Tietjens— como los valores
mercantiles britdnicos de borde dorado. Viajaba deprisa, pero si hubie-
se dado una sola sacudida o un traqueteo al pasar sobre las juntas de los
railes, salvo en la curva antes de llegar a Tonbridge o en el cambio de
agujas de Ashford, donde eran de esperar e incluso se permitian esas ex-
centricidades, Tietjens estaba seguro de que Macmaster habria escrito a
la compania. Tal vez incluso habria escrito al Tzmzes.

Su clase administraba el mundo, no sélo el recientemente creado
Departamento Imperial de Estadistica a las 6rdenes de sir Reginald In-
gleby. Si vefan a algtin policia comportarse mal, a un mozo de cuerda
maleducado, una calle mal iluminada, algin defecto en los servicios pu-
blicos o en paises extranjeros, intervenian en el asunto, ya fuese con des-
preocupadas voces de Balliol,' o mediante cartas al Tzzzes en las que se
preguntaban con pesarosa indignacién: «¢Acaso Esto o Aquello ha po-
dido caer tan bajo?». O escribian, en cualquiera de las muchas revistas

serias que todavia sobrevivian, articulos en los que se ocupaban de los
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modales, las artes, la diplomacia, el comercio interimperial o la reputa-
cién personal de hombres de estado y literatos ya difuntos.

Es decir, Macmaster lo haria; de si mismo Tietjens no estaba tan se-
guro. Ahi estaba Macmaster; bajito; whig; con la perilla negra bien re-
cortada que llevaria un hombre bajito para realzar su recién adquirida
distincion; el cabello negro y de fibra obstinada, domado con duros pei-
nes metalicos; la nariz afilada; los dientes fuertes y regulares; un cuello
blanco de la suavidad de la porcelana y una corbata moteada de color
azul acerado para que combinase con sus ojos, como Tietjens sabia, suje-
ta con un pasador de oro.

Tietjens, en cambio, no se acordaba del color de la corbata que lle-
vaba. Hab{a ido de la oficina a sus habitaciones en un coche de punto, se
habia puesto una chaqueta amplia hecha a medida, unos pantalones y
una camisa comoda, y habia metido a toda prisa, aunque de forma me-
tédica, un gran ntimero de cosas en una enorme bolsa de viaje con asas
que podia echarse en un furgén de cola si hacia falta. No le gustaba que
«ese hombre» tocase sus cosas; como no le habia gustado que la donce-
lla de su mujer le hiciera la maleta e incluso le disgustaba que un mozo
de cuerda le llevase la bolsa de viaje. Era un tory y, como no le apetecia
cambiarse de ropa, ahi estaba, de viaje, vestido ya con sus grandes botas
marrones de golf ribeteadas y claveteadas, inclinado hacia delante sobre
el borde del almohadén, con las piernas separadas, una inmensa mano
blanca en cada rodilla... y meditando distraido.

Macmaster, por su parte, estaba recostado, leyendo unas cuartillas
sueltas impresas, un poco rigido y con el cefo ligeramente fruncido.
Tietjens sabia que aquél era para Macmaster un momento extraordina-
rio. Estaba corrigiendo las pruebas de su primer libro.

Aquel asunto, como sabia Tietjens, tenia muchos matices sutiles. Si,
por ejemplo, le hubiesen preguntado a Macmaster si se consideraba un
escritor, él habria respondido con la mera sugerencia de un despreciati-
vo encogimiento de hombros.

—iNo, mi querida sefiora! —Pues, por supuesto, ningtin hombre le

habria planteado semejante pregunta a alguien con tanto mundo como
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él. Y habria continuado con una sonrisa—: jNada tan eximio! Un mero
aficionado a ratos. Tal vez un critico. ;Si! Una especie de critico.

Sin embargo, Macmaster se movia en salones que, con sus largos
cortinajes, bandejas azules de porcelana, papel pintado con enormes di-
bujos, y grandes espejos, daban cobijo a las luengas melenas de las artes.
Y, tan cerca como podia de las encantadoras sefioras que ofrecian re-
cepciones, Macmaster era capaz de disertar..., como toda una autori-
dad en la materia. Le gustaba que le escucharan con respeto cuando ha-
blaba de Botticelli, Rossetti y aquellos primeros artistas italianos a
quienes llamaba «Los Primitivos». Tietjens lo habia visto alli. Y no le
parecia mal.

Porque, aunque aquellas reuniones no fuesen propiamente la So-
ciedad, constitufan una etapa en el largo y delicado camino hacia una
carrera en los despachos ministeriales. Y, por muy poco interés que
Tietjens creyera tener en carreras y despachos, comprendia, aunque
sardénicamente, la ambicion de su amigo. Era una amistad extrafa, pe-
ro la rareza de las amistades con frecuencia son una garantia de su du-
racion.

Como hijo menor de un terrateniente de Yorkshire, Tietjens estaba
destinado a lo mejor —a lo mejor que pudieran permitirse los funciona-
rios y las personas de primera clase—. Carecia de ambiciones, pero esas
cosas le vendrian dadas, tal como ocurre siempre en Inglaterra. De mo-
do que podia permitirse ser descuidado con su atuendo, con las amista-
des que frecuentaba y con las opiniones que profesaba. Su madre le pa-
saba una pequefa renta personal; cobraba un sueldo del Departamento
Imperial de Estadistica; se habia casado con una mujer con posibles, y,
como buen fory, dominaba lo bastante los sarcasmos y desdenes para
que le escuchasen cuando hablaba. Tenia veintiséis afios, pero era muy
corpulento, a la manera descuidada de Yorkshire, y arrastraba mas pe-
so del que su cuerpo necesitaba. Su jefe, sir Reginald Ingleby, escucha-
ba con atencién cuando a Tietjens le daba por disertar sobre las ten-
dencias publicas que influian en las estadisticas. A veces sir Reginald

decia: «Es usted una enciclopedia de conocimientos practicos, Tiet-
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jens», y Tietjens pensaba que no se merecia otra cosa y aceptaba el tri-
buto en silencio.

Por su parte, Macmaster, a una palabra de sir Reginald, murmuraba:
«;jTiene usted mucha razén, sir Reginald», y a Tietjens le parecia perfec-
tamente adecuado.

Macmaster era el més veterano en el puesto, igual que probable-
mente lo era en edad. Pues habia una laguna en los conocimientos de
Tietjens respecto a los afios de su compafiero de habitacién, o a sus ori-
genes exactos. Era obvio que Macmaster era escocés de nacimiento, y
uno lo aceptaba como lo que se llamaba un hijo de la parroquia. No
habia duda de que en realidad seria hijo de un verdulero de Cupar o un
mozo de cuerda de Edimburgo. Eso carece de importancia entre los
escoceses, y como él era muy reticente a hablar de sus ancestros, una
vez se le aceptaba, no se hacfan mas preguntas, ni siquiera mental-
mente.

Tietjens siempre habia aceptado a Macmaster —en Clifton, en
Cambridge, en Chancery Lane y en sus habitaciones de Gray’s Inn—.?
Y sentia un profundo afecto, e incluso gratitud por él. Y puede decirse
que Macmaster correspondia a aquellos sentimientos. Desde luego,
siempre habia hecho todo lo posible por serle de ayuda a Tietjens. Ya
en el Tesoro, cuando era secretario privado de sir Reginald Ingleby y
Tietjens estaba todavia en Cambridge, Macmaster habia llamado la
atencion de sir Reginald sobre las numerosas cualidades naturales de
Tietjens, y sir Reginald, que estaba a la caza de talentos para su nifio
mimado, su recién fundado departamento, habia aceptado enseguida a
Tietjens como tercero a bordo. Por otro lado, habia sido el padre de
Tietjens quien habia recomendado a Macmaster ante sir Thomas Block
en el Tesoro. Y, de hecho, la familia Tietjens habia colaborado con un
poco de dinero —en realidad fue cosa de la madre de Tietjens— a que
Macmaster estudiara en Cambridge y se instalara en la capital. El a su
vez habia devuelto aquella pequefia suma al hacerle un hueco en sus
habitaciones a Tietjens cuando le llegé el turno de instalarse en la ca-

pital.
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Tratandose de un joven escocés la situacion habia sido perfectamen-
te factible. Tietjens habia podido acudir una manana a su rubia, volumi-
nosa y santa madre y decirle:

—Hola, mama, queria hablarte de ese amigo mio, Macmaster. Nece-
sita un poco de dinero para acabar sus estudios en la universidad.

Y su madre le habia respondido:

—Claro, carino. ¢Cuanto?

De haberse tratado de un joven inglés de extraccion social inferior
eso habria tenido resabios de compromiso de clase. Con Macmaster no
habia sido asi.

Durante las Gltimas dificultades de Tietjens —cuatro meses antes de
que la mujer de Tietjens le dejara para irse a vivir al extranjero con otro
hombre—, Macmaster habia ocupado un lugar que nadie més podria
haber ocupado, pues la base de la existencia emocional de Christopher
Tietjens era la mas absoluta reserva, al menos con respecto a sus senti-
mientos. Tal como Tietjens veia el mundo, uno no «hablaba», y tal vez ni
siquiera pensaba, acerca de cémo se sentia.

De hecho, la fuga de su mujer lo habia dejado casi sin emociones y no
habia pronunciado mas de veinte palabras sobre el particular. La mayor
parte se las habia dicho a su padre, quien, alto, fornido, muy erguido y
con el cabello plateado, habia ido a parar, por asi decirlo, al salén de Mac-
master en Gray’s Inn, y, tras cinco minutos de silencio, le habia dicho:

—Te divorciaras?

Christopher habia respondido:

—iNo! Sélo a un canalla se le ocurriria someter a una mujer al supli-
cio del divorcio.

El sefior Tietjens habia hecho aquella sugerencia, y, tras un momen-
to, habia preguntado:

—¢Permitiras que ella se divorcie de ti?

El le habia respondido:

—Si ella quiere. Hay que pensar en el nifio.

El sefior Tietjens dijo:

—Transferirds su pension al nifo?
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Christopher respondio:

—Siempre que pueda hacerse sin discusiones.

El sefior Tietjens se habia limitado a comentar:

—iAh!

Y unos minutos después habia anadido:

—Tu madre esta muy bien. —Y luego—: El arado mecanico no ha
funcionado. —Y por fin—: Cenaré en el club.

Christopher dijo:

—cPuedo invitar a Macmaster, sefior? Dijo usted que le propondria
como miembro.

—Si, traelo. Asistiré el viejo general ffolliott. El le apoyara. Més vale
que lo conozca.

Luego se habia ido.

Tietjens consideraba que la relacion con su padre era casi perfecta.
Eran como dos miembros del club —el tinico club—; estaban tan de
acuerdo que no necesitaban hablar. Su padre habia pasado mucho tiem-
po en el extranjero antes de tomar posesion de su herencia. Cuando atra-
vesaba los paramos para ir a la ciudad industrial que era de su propiedad,
siempre iba en un coche tirado por cuatro caballos. Jamas se habia cono-
cido el humo del tabaco en el interior de Groby Hall: el jardinero jefe le
llenaba al sefior Tietjens doce pipas cada mafana y las colocaba entre los
rosales del camino de entrada para que se las fumase a lo largo del dia.
Cultivaba sus propias tierras; habia sido miembro de la Cdmara por Hol-
dernesse entre 1876y 1881, pero no habia vuelto a presentarse a las elec-
ciones desde la redistribucién de escafios;’ era el sefior de doce feudos; de
vez en cuando salia a montar con sus sabuesos y cazaba con cierta regula-
ridad. Tenia otros tres hijos y dos hijas, y ahora contaba sesenta y un anos.

Al dia siguiente de la fuga de su mujer, Christopher le habia dicho
por teléfono a su hermana Effie:

—Te importaria hacerte cargo de Tommie* por un tiempo indefini-
do? Marchant ird con él. Se ha ofrecido a ocuparse también de tus dos
hijos menores, asi que te ahorrards una doncella y yo pagaré su aloja-

miento y un poco mas.
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La voz de su hermana —desde Yorkshire— le habia respondido:

—Desde luego, Christopher. —Era la mujer de un pastor anglicano
de cerca de Groby, y tenia varios hijos.

A Macmaster, Tietjens le habia dicho:

—Sylvia me ha dejado por ese tal Perowne.

Macmaster s6lo habia respondido:

—iAh!

Tietjens habia continuado:

—Voy a dejar la casa y a guardar los muebles en un almacén. Tom-
mie se ira con mi hermana Effie. Marchant le acompanara.

Macmaster habia dicho:

—Entonces necesitaras tus antiguas habitaciones. —Macmaster
ocupaba un piso muy grande en uno de los edificios de Gray’s Inn. Des-
pués de que Tietjens lo dejara para casarse, habia seguido disfrutando de
su soledad, aunque su criado se habia trasladado del atico al dormitorio
que antes ocupaba Tietjens.

Tietjens dijo:

—Me mudaré manana, si es posible. Asi Ferens tendra tiempo de
volver a su atico.

Esa mafana en el desayuno, cuatro meses después, Tietjens habia re-
cibido una carta de su mujer. Le pedia, sin la menor contricién, que le
permitiera volver. Estaba harta de Perowne y de Bretaa.

Tietjens miré a Macmaster. Macmaster se habia levantado de la silla
y lo miraba con los ojos azules y acerados muy abiertos y le temblaba la
perilla. Cuando Tietjens hablé, Macmaster tenia ya la mano en el cuello
de la licorera de cristal tallado llena de brandy que habia en la caja de
madera marrén donde guardaban los licores.

Tietjens dijo:

—Sylvia me pide que la deje volver.

—Témate esto.

Tietjens estuvo a punto de decir «No» de forma mecédnica. En lugar
de eso respondié:

—Si. Tal vez. Un vaso de licor.
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Reparé en que el cuello de la licorera temblaba y chocaba contra el
vaso. Macmaster debia de estar temblando.

Macmaster, todavia de espaldas, le pregunté:

—¢Vas a permitirle volver?

Tietjens respondio:

—Supongo que si. —El brandy le calent6 el pecho en su descenso.
Macmaster dijo:

—Sera mejor que te tomes otro.

Tietjens respondio:

—Si. Gracias.

Macmaster siguié con su desayuno y su correspondencia. Y lo mis-
mo hizo Tietjens. Ferens entro, retird la bandeja del beicon y puso sobre
la mesa un plato de plata calentado al vapor que contenia bacalao y unos
huevos escalfados. Mucho tiempo después, Tietjens afirmo:

—Si, en principio, estoy decidido, pero me tomaré tres dias para
pensarlo con detalle.

Daba la impresion de carecer de sentimientos al respecto. Todavia le
rondaban por la cabeza ciertas frases insolentes de la carta de Sylvia.
Preferia una carta asi. El brandy no alteraba su manera de pensar, pero
parecia ayudarle a evitar los temblores.

Macmaster dijo:

—Qué te parece si nos vamos a Rye en el tren de las doce menos
veinte? Podriamos jugar una partida después del té, ahora los dias son
largos. Quiero visitar a un pastor que vive cerca de alli. Me ha ayudado
con mi libro.

Tietjens respondio:

—Tu poeta frecuentaba la amistad de clérigos? Pero, claro. Se lla-
ma Duchemin, ¢no?

Macmaster prosiguio:

—Podriamos pasar a visitarle alrededor de las dos y media. Tratan-
dose del campo es una hora adecuada. Nos quedaremos hasta las cuatro
con un coche en la puerta. Podemos estar en la salida del primer hoyo a

las cinco. Si nos gusta el campo nos quedaremos hasta el dia siguiente: el
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martes iremos a Hythe y el miércoles a Sandwich. O podemos quedar-
nos en Rye los tres dias.

—Probablemente me siente mejor ir de lado a lado —dijo Tiet-
jens—. Tengo que revisar esos datos tuyos sobre la Columbia Britanica.
Si cogemos ahora un coche podria tenerlas listas en una hora y doce mi-
nutos. Asi la Norteamérica britdnica podra ir a la imprenta. No son mas
que las ocho y media.

Macmaster observd, con cierta preocupacion:

—;Oh!, pero no te dara tiempo. Puedo arreglarlo con sir Reginald
para que nos vayamos.

Tietjens dijo:

—Si que me dara tiempo. A Ingleby le gustara que le digas que estin
terminados. Los tendré listos para que se los des cuando venga a las diez.

Macmaster dijo:

—Qué tipo tan extraordinario eres, Chrissie. jCasi un genio!

—iOh! —respondi6 Tietjens—. Estuve revisando tus papeles ayer,
después de que te fueras, y tengo casi todos los totales en la memoria. Es-
tuve pensando en ellos antes de irme a dormir. Creo que te equivocas al
sobreestimar el aumento de la poblacién de Klondike de este ano. Los
pasos de montafa estan abiertos, pero no los esta atravesando casi nadie.
Anadiré una nota al efecto.

En el coche dijo:

—Siento molestarte con mis dichosos asuntos, ¢cémo te afectard en
la oficina?

—En la oficina —respondié Macmaster— de ningtin modo en abso-
luto. Se supone que Sylvia estd acompafiando a la sefiora Satterthwaite
en el extranjero. En cuanto a mi, ojald... —Apret6 sus fuertes dienteci-
llos—. Ojala arrastrases a esa mujer por el fango. ;Por Dios, cémo me
gustaria! ¢Por qué dejar que destroce el resto de tu vida? ;Ya ha hecho
bastante!

Tietjens ech6 un vistazo por encima de la portezuela del coche.

Eso explicaba una cuestion. Unos dias antes, un joven, un amigo de

su mujer més que suyo, se le habia acercado en el club y le habia dicho
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que esperaba que la sefiora Satterthwaite —la madre de su mujer— es-
tuviese mejor. Ahora dijo:

—Ya veo. Lo mas probable es que la sefiora Satterthwaite se haya
ido al extranjero para disimular la fuga de Sylvia. Es una mujer sensata,
aunque sea un mal bicho.

El coche de punto recorri6 las calles casi vacias, pues era muy tem-
prano para el barrio de las oficinas pablicas. Los cascos del caballo reso-
naban con precipitacion. Tietjens preferia un coche, pues los caballos
eran para gente de buena familia. No tenia ni idea de cémo se habrian
tomado sus dificultades sus compafieros. Averiguarlo habria supuesto
romper una inercia sorda y poderosa.

Durante los dltimos meses se habia dedicado a tabular de memoria
los errores de la tltima edicion de la Encyclopaedia Britannica que habia
aparecido hacia poco. Incluso habia escrito un articulo para una aburri-
da revista mensual sobre el particular. Habia sido tan caustico que en
realidad no habia dado en el blanco. Despreciaba a la gente que emplea-
ba libros de consulta, pero el punto de vista resultaba tan extrafio que su
articulo no habia irritado a nadie, salvo tal vez a Macmaster. De hecho le
habia gustado a sir Reginald Ingleby, a quien le habia halagado pensar
que tenia bajo sus 6rdenes a un joven con tan buena memoria y unos co-
nocimientos tan enciclopédicos...

Habia sido una ocupacién agradable, como un largo duermevela.
Ahora habia llegado el momento de hacer averiguaciones. Inquirié:

—Y que hay de que haya dejado mi casa a los veintinueve anos?
¢Cémo se ve eso? No volveré a tener una casa.

—Se considera —respondié Macmaster— que a la sefiora Satterth-
waite no le gustaba Lowndes Street. Problemas con las tuberias. Eso ex-
plica su enfermedad. Puedo anadir que sir Reginald lo aprueba por com-
pleto, incluso de manera expresa. No cree que un joven funcionario
casado deba mantener una mansion cara en el distrito suroeste.

Tietjens dijo:

—Maldito sea. —Luego anadio—: Aunque probablemente tenga

razén. —Por tltimo concluyé—: Gracias. Es todo lo que queria saber.
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Los cornudos siempre han tenido cierto descrédito. Y con razén. Un
hombre deberia saber retener a su mujer.

Macmaster exclamé nervioso:

—iNo! ;No!, Chrissie.

Tietjens prosiguio:

—Y un despacho ministerial de primera clase se parece mucho a un
colegio privado. Podria objetar a tener entre sus miembros a un hombre
a quien su mujer se la pega. Recuerdo lo mucho que se enfadé Clifton
cuando los jefes decidieron admitir al primer negro y al primer judio.

Macmaster dijo:

—Preferiria que no siguieses.

—Recuerdo a un tipo —continué Tietjens— que tenia sus tierras
junto a las nuestras. Se llamaba Conder y su mujer le era infiel de forma
habitual. Pasaba fuera tres meses al afio con un tipo. Conder jamds movié
un dedo, pero todos teniamos la sensacion de que Groby y los alrededo-
res se habian vuelto inseguros. Se nos hacia raro invitarlo a él, por no ha-
blar de ella, a nuestro salén. Era muy molesto. Todo el mundo sabia que
los hijos pequenos no eran de Conder. Un tipo se cas6 con la hija menory
se hizo cargo de la casa. Y nadie fue a visitarla jamas. No fue racional ni
justo. Aunque, en realidad, por eso mismo la sociedad desconfia del cor-
nudo. No sabe si le obligara a hacer algo irracional e injusto.

—Pero t —dijo Macmaster verdaderamente angustiado— no irds a
dejar que Sylvia se comporte asi.

—No lo sé —respondié Tietjens—. ¢Cémo voy a impedirselo? Ten
en cuenta que, en mi opinién, Conder hizo bien. Esa clase de calamida-
des ocurren por voluntad divina. Un caballero tiene la obligacién de
aceptarlas. Sila mujer no quiere divorciarse, él debe aceptarlas, y empie-
zan las murmuraciones. Pareces habértelas arreglado muy bien esta vez
con la ayuda de la sefiora Satterthwaite, pero no siempre estaras ahi. Y
yo podria conocer a otra mujer.

Macmaster exclamé:

—iAh!

Y al cabo de un momento:
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—¢Y entonces?

Tietjens respondio:

—Dios sabe..., también hay que tener en cuenta a ese pobre diabli-
llo. Marchant dice que empieza a hablar con un marcado acento de
Yorkshire.

Macmaster dijo:

—De no ser por eso... Podria ser una solucion.

Tietjens respondio:

—iAh!

Alir a pagar al cochero, delante de un portal de cemento gris con un
arco a dos aguas, se le acercé y le dijo:

—Le ha dado a la yegua menos regaliz en el pienso. Ya le dije que le
iria mejor.

El cochero, de rostro escarlata y brillante, con un sombrero relu-
ciente, un abrigo raido y una gardenia en el ojal, respondio:

—iAh! Estaba seguro de que lo recordaria, sefior.



