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introducción
EL PASEO INTERMINABLE

D esde que Nietzsche proclamara el fin de todo y el prin-
cipio de no se sabe qué, los filósofos deambulan de aquí 
para allá espantados por los horrores de la civilización 

industrial y el fin de la Naturaleza. ¿Cómo reaccionó la filosofía 
cuando sus escenarios sublimes, sus grandiosos espacios, empe-
zaron a ser explotados como campos de producción o degradados 
como destinos turísticos? Desde finales del siglo xix, los grandes 
filósofos presagian el fin del mundo, o al menos del mundo tal 
como ellos lo conocían, o como lo concebían. La civilización in-
dustrial cambió la faz de la tierra y la sociedad, transformando 
para siempre la relación entre el campo y las ciudades, la natu-
raleza y la cultura. La Gran Guerra revelará el poder mortífero 
del progreso y pondrá en crisis todos los fundamentos en los que 
parecía sustentarse la cultura occidental. Tiempo después, en las 
primeras décadas del siglo xx, una nueva generación buscará, 
ansiosa, nuevos referentes y valores que tampoco servirán para 
evitar la guerra total, el exterminio organizado y la devastación 
de la Naturaleza. De ahí en adelante, la filosofía deambulará de 
forma extraña, con sus viejas ilusiones, espejismos y fantasmas, 
incapaz de afrontar un mundo en el que la diferencia entre la his-
toria y la naturaleza se borraría para siempre. 

Este libro está dedicado a personajes que destinaron largas dis-
quisiciones al futuro de la Humanidad y de la Naturaleza, pero 
en vez de glosar sus ideas, preferí recrear sus idas y venidas por 
los parajes que frecuentaron. No considero que los paisajes de 
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su pensamiento sean accesorios. No son simples decorados de su 
vida ni elementos secundarios de sus visiones del mundo. Al con-
trario, esta crónica sobre los espacios por los que deambularon 
puede ayudar a entender mucho mejor algunas claves de su pen-
samiento.

Esta es una historia sobre filósofos de paseo, aunque al final 
no he podido evitar hablar de algunos escritores. Si no fuera 
porque he usado siempre la literatura como un tubo respiratorio 
nunca habría podido respirar en la pecera de la filosofía. Esta 
vez me ha pasado algo parecido, aunque luego veremos que hay 
más razones de peso que el ahogo personal para recurrir a la 
literatura. Buena parte de esta historia fue escrita antes de publi-
car el libro El jardín de los delirios, pero solo pudo ser finalizada 
después.1 Empecé a pensar en los paseos de los pensadores al 
aire libre hace mucho, inmediatamente después de leer Wander-
lust de Rebbeca Solnit.2 En un momento de su gran crónica se 
menciona, como de pasada, un texto de Edmund Husserl sobre 
la experiencia del espacio3 y a continuación se empiezan a lanzar 
críticas a la filosofía francesa, que convirtió el nomadismo en 
su consigna. Me pareció que esa parte del libro simplificaba un 
poco la relación de la filosofía del siglo xx con el arte de caminar. 
¿Por qué saltar de Husserl a Deleuze? ¿Por qué no dedicar más 
espacio a pensadores para los que mantenerse andando no era 
una simple rutina? Quizá Solnit los dejó al margen porque en-
contró más interesantes las divagaciones de literatos inventivos 
que las meditaciones de sesudos filósofos. Quizá la filosofía del 
siglo xx fue demasiado pesada y grave para formar parte de la 
literatura del caminar. Quizá el arte de caminar solo pueda ins-
pirar un pensamiento ligero, pasajero. Quizá los filósofos solo 
fabrican discurso y los escritores son propensos al excurso; quizá 
se toman el paseo como instrucción y no como excursión. Quizá 
los filósofos solo vagan para meditar. Quizá les da miedo divagar. 

Sea como sea, eché de menos a muchos filósofos en el libro 
de Solnit y pensé que merecería la pena internarse por los te-
rrenos que ella dejó sin explorar. En su libro, es cierto, hablaba 
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de Rousseau y de Kierkegaard, y de Benjamin, claro, pero ¿por 
qué Nietzsche era mencionado de pasada y Heidegger ignorado 
completamente? En realidad, no era la única experta que, en mi 
modesta opinión, dejaba fuera a personajes peculiares. En otros 
libros muy conocidos dedicados al caminar también encontré 
otros huecos, por ejemplo, en Andar. Una filosofía de Gros, que sí 
daba mucho más espacio a Nietzsche, pero que volvía a dejar a 
Heidegger fuera de escena. Incluso Melvin Coverley, en su exce-
lente The Art of Wandering, no prestaba atención al ceremonioso 
modo en que Heidegger conectó el acto de caminar y el camino 
del pensar. Lo divertido de todo esto es que, una vez que empecé 
a examinar los andares de esos filósofos ausentes, acabé dándo-
le vueltas a las excursiones de otros pensadores cuyos nombres 
no aparecen en esas crónicas: Hegel, Wittgenstein, Adorno. Me 
empezó a interesar por qué daban caminatas, vivían en cabañas, 
callejeaban o hacían turismo por los Alpes. Sentado en un jardín 
una tarde lluviosa recordé que la repulsión existencial que des-
cribió Sartre tenía lugar en un jardín, así que corrí a buscar La 
náusea en una estantería y al leerla otra vez descubrí un montón 
de detalles (en la novela y en la vida de Sartre) que no nos en-
señaron a percibir cuando estudiamos filosofía.4 Para acabar de 
liarla, una vez que empecé a imaginar a pensadores al aire libre, 
moviéndose por jardines, bosques, parques, montañas, alame-
das, barrios urbanos o pueblos pintorescos, se me vinieron a la 
cabeza muchas de sus ideas sobre sobre la naturaleza, la historia, 
la cultura, el campo, la ciudad, y sobre el propio acto de caminar, 
claro. ¿Por qué se echan a andar los filósofos? ¿Qué descubren 
ahí afuera que no podrían haber descubierto en un interior? ¿Qué 
relación tiene su forma de moverse con su forma de pensar? Kant 
paseaba todos los días por el mismo sitio y de la misma manera. 
Pasear era una rutina beneficiosa para el ejercicio del pensamien-
to. Para Nietzsche, en cambio, caminar era una forma de salir de 
la rutina y de ese modo lograr pensar más intensa y lúcidamente. 
No paró de moverse por muchos lugares, aunque le gustaba repe-
tir caminos. Curioso. 
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Pronto se me planteó una pregunta que Coverley o Solnit ya se 
hicieron en sus libros. Muchos personajes de la historia del cami-
nar reflexionaron sobre el propio caminar, pero otros no lo hicie-
ron tan explícitamente. Por ejemplo, la escritura de John Muir, 
recuerda Coverley, siempre está subordinada a la exploración y 
transmite un sentimiento de identificación con el mundo natural 
que no tiene paralelo en la literatura del caminar, pero que no es 
exactamente una literatura del caminar. Solnit dice lo mismo: A 
Muir le fascinaba la naturaleza, y su pasión por la botánica se sa-
tisfacía mejor a pie, pero no convertía el propio caminar en objeto 
de reflexión. No hay un límite bien definido entre la literatura del 
caminar y la escritura naturalista, dice Solnit. Los escritores sobre 
la naturaleza “tienden a hacer del caminar algo implícito, como 
un medio para sus encuentros con la Naturaleza que describen, 
pero rara vez como un tema en sí mismo”.5 En el caso de los filó-
sofos, creo, no ocurre algo muy distinto. Todos los personajes de 
este libro están en movimiento, pero no todos ellos reflexionan del 
mismo modo sobre el movimiento, ni menos aún sobre su propio 
movimiento. También transitan por la Naturaleza, pero hablan 
de ella y de su relación con ella de muy distintas formas. Como 
los historiadores de escritores en movimiento, también agrupo 
a personajes de distintas épocas, solo que en este caso me cen-
tro en aquellos posteriores a la Primera Guerra Mundial. Hablo 
rápidamente de Kant, Schelle, Rousseau, Hegel, Kierkegaard y 
corro apresuradamente hacia Nietzsche, como si su propia marcha 
nos ayudara a precipitarnos al periodo que Eilenberger ha llama-
do recientemente “tiempo de magos”, pero que para nosotros no 
es mágico sino bastante absurdo. Supongo que mi enfoque resul-
tará impertinente para algunos filósofos, y su crítica ya me la sé. 
Dirán que combino como si nada lo sociológico con lo histórico, 
lo biográfico con lo filosófico. Quienes creen que la filosofía está 
por encima de todo, sentirán que simplifico las ideas de sus vacas 
sagradas. Comprendo que les moleste esa mezcla. En realidad, los 
lleva incomodando desde hace cien años, dado que buena parte 
de la reputación de la propia filosofía se ha basado en afirmar (con 
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tono solemne y autoritario) que el pensamiento de los grandes 
filósofos es tan profundo que puede separarse de su época y su 
sociedad.6 Nunca he entendido esta postura, la verdad: cuantas 
más cosas sabemos sobre el contexto de un pensamiento, mejor lo 
estamos valorando. El hecho de conectar las ideas de un pensador 
con su vida y milagros no les quita importancia a esas ideas.

Puede que, como dijo Solnit, el caminar inspire un estilo de es-
critura poco lineal y ordenado. Puede ser. ¿Le ocurre lo mismo a la 
teoría sobre el caminar? A veces sí y a veces no. En cualquier caso, 
que una narración o un ensayo no sean lineales no significa que las 
ideas se dispersen o se enreden las cosas. Mantener una dirección 
demasiado fija a veces nos acaba desviando de lo más importan-
te, tanto paseando como pensando. Este libro tiene más dirección 
que el anterior, pero quien espere que le lleve hasta un destino de-
finido, puede dejar ya de leerlo. A diferencia del anterior, tiene un 
ritmo mucho menos agitado y alucinado. No me salgo tanto del 
camino, ni me pierdo tanto en la maleza, ni me voy por tantas ra-
mas. Mi discurso sigue teniendo más de digresión que de tratado 
sistemático o de concentrada meditación, pero procuro aportar 
datos para que esos rodeos no se confundan con ligeras divaga-
ciones. Que nadie se engañe: el paseo que damos es interminable. 
Si el lector logra llegar al final del trayecto, seguirá dando vueltas. 
No pretendo transmitir un mensaje moralizador, ni menos aún un 
eslogan ético. Le Breton y otros predicadores del arte de caminar 
suelen subrayar el lado bonito del asunto, y hacen bien. A nadie 
le desagrada un buen paseo. El problema es que formulan sus 
ideas de tal manera que estas se convierten en otro producto del 
mercado de la felicidad, o en otra receta prescita por los éticos 
del saber vivir. Como dice Le Breton,

caminar es una apertura al mundo que invita a la humil-
dad y al goce ávido del instante. Su ética del merodeo y la 
curiosidad hacen de él un instrumento ideal para la forma-
ción personal, el conocimiento del cuerpo y de todos los 
sentidos; […] la vulnerabilidad del caminante es una buena 
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invitación a la prudencia y a la apertura del otro, más que 
a su conquista o a su desprecio, […] la experiencia del ca-
minar descentra al yo y restituye el mundo, inscribiendo así 
de pleno al ser humano en unos límites que le recuerdan su 
fragilidad a la vez que su fuerza, […] moviliza permanente-
mente la tendencia del hombre por comprender, por encon-
trar su lugar en el seno del mundo, por interrogarse acerca 
de aquello que fundamenta su vínculo con los demás, […] 
caminar […] es un proceso de conocimiento de uno mismo 
y del otro, un cambio del escenario del conocimiento […]. 
Andar nos predispone para la metamorfosis de nuestra mi-
rada sobre el mundo.7

No se puede estar más que de acuerdo con Le Breton. El proble-
ma es que solo se esté dispuesto a escuchar esas cosas. La ética 
de la vida cotidiana ha encontrado en el pasear un mercado tan 
rentable como la jardinería doméstica. En un mundo de mierda, 
todo el mundo se apresura en resultar edificante y transmitir bue-
nos sentimientos, y la moda del caminar no se ha quedado atrás. 
El caminar “ofrece una bella imagen de la existencia, siempre 
inacabada”, dice Le Breton. ¿Bella? ¿Seguro? ¿Siempre? Quizá 
no. El caminar también puede revelar una imagen oscura de la 
existencia, más angustiada y desorientada. ¿Es que nunca cami-
namos por ansiedad, por aburrimiento o por pánico? Los tra-
tados sobre el caminar siempre ensalzan el caminar tranquilo, 
la marcha serena y equilibrada, pero ¿es que nunca caminamos 
de forma alterada y errática? La marcha, agrega Le Breton, “es 
a veces infinita, sin otra dirección que el tiempo”; a menudo se 
camina “sin fin para no llegar a ninguna parte, para conjurar 
solo el paso del tiempo y su lento avance hacia la muerte que 
es, finalmente, el término de cualquier camino”.8 Es cierto, solo 
que cuando se insiste en este lado del caminar las cosas ya no 
cuadran tan fácilmente con la ética de la felicidad. Caminar no 
solo inspira humildad y solidaridad, también puede infundir 
temor y enmudecimiento. El andar no siempre nos devuelve a 
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los otros, también nos puede separar de ellos para siempre, y 
llevarnos hasta la Nada. Podemos salir al exterior para huir del 
vacío interior, pero ¿y si ese gran exterior se revela como un Va-
cío mucho mayor? Según la nueva estética y ética del caminar, 
el paisaje debe sacarnos del sopor existencial, despertar nues-
tros sentidos, revitalizar nuestros deseos, reconectarnos con las 
energías del mundo. Mensaje edificante, como muchos otros, 
pero parcial: pasear también nos sumerge en algo mucho más 
serio; por ejemplo, en el tedio, que ahora, en nuestra sociedad 
del ocio, cada vez tiene peor aceptación. Por lo visto hay que 
llenar el tiempo como sea, no vaya a ser que se abra un vacío en 
nuestras vidas que luego no sepamos cómo llenar. En realidad, 
aburrirse sentado todavía es admisible. Pero aburrirse en movi-
miento parece un despropósito. Quizá es que hay distintos tipos 
de aburrimiento. En su “Elogio del aburrimiento” (una charla 
impartida en 1989 para jóvenes estudiantes), Joseph Brodsky 
dijo que el tedio no se remedia huyendo de la repetición, sino 
rodeándose más de ella. “Cuando os golpee el aburrimiento, id 
por él. Dejad que os inunde, sumergíos a fondo”. La razón por 
la que el aburrimiento requiere esa disposición, añadía, es que 

representa al tiempo en toda su pureza, en todo su repe-
titivo, superfluo y monótono esplendor… el aburrimien-
to es vuestra ventana al tiempo, a esas características del 
tiempo que uno tiende a pasar por alto para no poner en 
peligro su equilibrio mental. Se trata, en definitiva, de una 
ventana a la infinitud del tiempo, o, lo que es lo mismo, a 
nuestra propia insignificancia en él… Una vez abierta la 
ventana, no intentéis cerrarla: al contrario, abridla de par 
en par… El aburrimiento habla el lenguaje del tiempo… 
“Eres finito –dice el tiempo con la voz del aburrimiento– y 
cualquier cosa que hagas, desde mi punto de vista es vana”. 
[…] Cuando esa ventana se abre uno se siente poca cosa. 
Si aceptamos la lección que nos revela el tiempo admiti-
mos que somos “muy inferiores a él en trascendencia”. Sin 
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embargo “lo superamos en sensibilidad… Somos intras-
cendentes porque somos finitos. Pero cuanto más finito es 
algo, más cargado viene de vida, de emociones, de goce, de 
miedos, de compasión, […] la anticipación de tal inanima-
da infinitud es la que explica la intensidad de los sentimien-
tos humanos.9 

Evidentemente, esta clase de aburrimiento puede surgir en espa-
cios interiores (se abre la ventana de la infinitud), pero también se 
disfruta a la intemperie, en exteriores, al aire libre. ¿Y no es más 
intenso cuando se vive en movimiento? Mucha gente piensa que el 
paseo sirve para disipar la niebla del aburrimiento, esa especie de 
atmósfera que puede adueñarse de nuestra vida interior. Pero no es 
necesariamente así: el paseo sirve para internarse en esa niebla con 
indiferencia, sirve para asumir un tiempo sin objetivos, para estirar 
un tiempo sin medida y para habitar un espacio sin lugares concre-
tos, como dice Lars Svendsen en Filosofía del tedio.10 Frédéric Gros 
también distingue en Andar. Una filosofía dos formas de aburrirse. 
La primera provoca agitación, ansiedad y un tipo de hiperactivi-
dad con la que se intenta llenar el tiempo desesperadamente. El 
segundo tipo, en cambio, tiene que ver con el movimiento monó-
tono y no trata de llenar el vacío. La agitación es una estrategia 
fatal de huida; el movimiento repetido, en cambio, es una forma 
de aceptarlo. Aburrirse de andar, o andar hasta aburrirse, dígase 
como se quiera, no es cualquier forma de aburrirse.11 “Un gran 
número de filósofos y escritores confiesan su deuda con ciertas ca-
minatas, excepcionales o regulares, en las que han dado libre curso 
a sus razonamientos”. De acuerdo; pero eso no quiere decir que 
deambularan tranquilos. Yo diría que los filósofos siempre han te-
nido bastante miedo a perderse. Descartes, recuerda Robert Pogue 
Harrison, utilizó la imagen del bosque y la de la ciudad para expli-
car su filosofía. En El discurso del método comparó una de sus máxi-
mas (la segunda: ser lo más resuelto y firme en sus acciones) con la 
actitud de un caminante que al perderse en el bosque no se queda 
quieto en un lugar, ni vaga de un lado a otro, sino que camina 
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siempre en línea recta, hacia un lugar fijo, sin cambiar el rumbo. 
Aunque ese camino no le conduzca a donde quería, decía Descar-
tes, al menos le llevará a un sitio mejor, la espesura del bosque.12 
En la segunda parte de la famosa obra, justo después de ponerse 
al calor de la estufa, Descartes también confesaba toda su filosofía 
urbanística, criticando las intrincadas ciudades que no estaban di-
señadas desde el principio con un plan geométrico, diseñado por 
un solo arquitecto. Las calles de las ciudades antiguas, enredadas 
y confusas, provocaban en él tanta inquietud como los bosques.13 
Pogue Harrison llega a sugerir que esta “fobia del racionalismo al 
bosque” llega hasta Sartre y, como veremos, no le falta razón.

Frente a este deseo de control y ordenación, desde luego, habrá 
filósofos que perderán el miedo a perder el rumbo y que se toma-
rán la filosofía más como un errar o un devenir, en vez de como 
un sistema de orientación o de posición. Caminar, dice Le Bre-
ton, activa el filosofar, pues el viajero “se ve incitado a responder 
a una serie de cuestiones fundamentales que desde siempre ha 
perseguido a la condición humana: ¿De dónde viene? ¿Adónde 
va? ¿Quién es? Esas preguntas eternas del viajero que el sedenta-
rio apenas se hace”.14 Cierto, pero eso no significa que caminando 
no se den vueltas y más vueltas absurdas, o que uno no acabe 
más perdido que como empezó. Sería ingenuo creer que andar 
nos ayuda a dar con respuestas a esas preguntas, o que nuestro 
movimiento no puede acabar suscitando otras muchas preguntas 
más idiotas, pero no menos acuciantes. Tampoco está claro que 
los filósofos, supuestos expertos en esas preguntas, den menos 
vueltas que los demás. Las historias más populares sobre pensa-
dores paseantes transmiten una visión idealizada de la filosofía, 
pero las cosas no han sido tan elegantes ni tan coherentes. Mu-
chos de los filósofos que han buscado aire puro para la filosofía, 
no debieron respirarlo a fondo, porque si lo hubieran hecho no 
se habrían tomado tan en serio sus propias especulaciones, ni se 
habrían sentido superiores al resto de mortales. 

Como veremos luego, hay quienes están convencidos de que 
la forma de pensar y de caminar de Heidegger es una de las más 
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profundas posibles.15 No lo veo así. Me parece que es una de las 
maneras de entender nuestro habitar y pasear por el mundo que 
la filosofía debería dejar atrás de una vez para siempre, y no solo 
por su perversa relación con el nazismo, o por la simpatía que 
podamos sentir por pensadores judíos que tuvieron que salir co-
rriendo de Alemania. El problema de Heidegger no es simple-
mente que sus admiradores transijan con sus errores políticos, 
sino que muchos de sus lectores (incluyendo arquitectos, urba-
nistas, artistas, etcétera) se dejen llevar por su grandilocuencia y 
difundan sus reaccionarias ideas sobre el enraizamiento, el ape-
go al lugar, la habitabilidad del mundo y el destino de la Tierra. 
Dicho de otro modo: el problema de la filosofía no es que no se 
haya ejercido al aire libre (lo ha hecho a menudo), sino que no 
parece haberse aireado lo suficiente. El futuro del pensamiento 
no depende de algo tan sencillo como cruzar los valles de la me-
diocridad para adentrarse en los misteriosos bosques de la revela-
ción. El mundo siempre ha estado lleno de caminantes y muchos 
de ellos parecen haber tenido experiencias únicas. Pero esto está 
dentro de lo normal. Lo que no es normal es que algunos filósofos 
estén convencidos de que solo cuando ellos se han internado en la 
espesura de este mundo se ha manifestado algo trascendeltal para 
la Humanidad.16 

Otro asunto del que sorprendentemente no se habla mucho 
en los libros del caminar es el de los paseantes delirantes y 
dementes. Asociamos la figura del pensador andante a un in-
dividuo de carácter fuerte y pensamiento coherente. No se nos 
pasa por la mente que los filósofos puedan perder la cabeza 
o que a veces se les vaya un poco. Muchos admiradores de 
Nietzsche tienden a engrandecer excesivamente sus paseos y 
sus devaneos, temerosos de que sus disparates resten impor-
tancia a su legado. Los devotos de Wittgenstein también son 
reacios a admitir que su admirado genio tenía problemas para 
entender las conductas más tontas y comunes de la vida social. 

En un tremendo relato de Thomas Bernhard, titulado “An-
dar”, los dementes paseantes no paran de dar vueltas a un 
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tema: ¿Son “la ciencia del andar y la ciencia de pensar, en 
el fondo, una sola ciencia”? ¿Se puede deducir la forma de 
pensar de alguien observando su forma de andar? O al revés: 
¿es posible saber de qué forma anda alguien examinando sus 
pensamientos? Los locos de este paseo no llegan a ningún fi-
nal, ni caminando ni reflexionando, pero dan a entender que 
buscar la congruencia entre pensamiento y movimiento quizá 
no tenga el menor sentido. Si esa es su conclusión, entonces 
uno tendería a pensar que no están tan locos. El diálogo entre 
los paseantes es repetitivo, obsesivo como su propia marcha. 
Desandan lo ya pensado y se pierden continuamente. Pero no 
dejan de tener razón cuando cuestionan la congruencia entre 
razonar y andar. Como dice Oheler:

Habíamos pensado siempre que podíamos hacer del andar 
y pensar un solo proceso total, [pero] tengo que decir ahora 
que es imposible hacer del andar y pensar un solo proce-
so total… porque realmente no es posible andar durante 
bastante tiempo y pensar con la misma intensidad, unas veces 
andamos más intensamente, pero no pensamos tan inten-
samente cómo andamos, y luego pensamos intensamente y 
no andamos tan intensamente como pensamos, unas veces 
pensamos con una presencia de espíritu mucho mayor que 
cuando pensamos, pero no podemos pensar y andar con la 
misma presencia de espíritu… Si andamos más intensamen-
te, nuestro pensamiento cede… si pensamos más intensa-
mente, nuestro andar… No podemos decir que pensamos 
como andamos, lo mismo que no podemos decir que an-
damos como pensamos… Andar regularmente y [a la vez] 
pensar regularmente, ese arte es evidentemente el más difí-
cil de todos y el que menos se puede dominar.17

Supongo que mi aproximación a esta historia de pensadores pa-
seantes resultará algo paródica para mis colegas más serios. La 
gente de la filosofía suele pensar que lo divertido es lo contrario 
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de lo serio, pero como dijo Chesterton lo divertido no es lo 
contrario de lo serio, sino lo contrario de lo aburrido. Que un 
escritor decida contar las cosas con humor no significa que no 
sea sincero ni que no se tome en serio las cosas (que Swift fue-
ra divertido contando historias, por ejemplo, no significa que no 
fuera seriamente pesimista).18 Chesterton también dijo que solo 
se puede bromear sobre cosas serias, graves y terribles, así que el 
hecho de que podamos reírnos de la filosofía es la mejor prueba 
de su seriedad. Uno no se puede reír más que de lo parece im-
portante, y todas las parodias, decía, “han de suponer la com-
prensión súbita de que algo que se cree a sí mismo solemne, en el 
fondo no lo es tanto”. Eso explica que haya tantos chistes sobre 
la religión, o sobre la moral, o sobre representantes de la autori-
dad o de la razón (Chesterton pensaba en policías y científicos). 
Con la filosofía pasa algo parecido, más aún cuando sus máximos 
representantes están convencidos de que su autoridad está por 
encima de la de teólogos y científicos y actúan no como vigilantes 
sino como auténticos jueces supremos. 

Según lo veo yo, adoptar un tono jocoso al hablar de filósofos 
tampoco es una simple estrategia comercial para llegar a más lec-
tores, sino una manera respetuosa de llegar a lectores inteligentes 
(grupo entre el que, se supone, habría que incluir al propio gre-
mio filosófico). Cuando subrayo el lado chistoso de las andanzas 
de filósofos, no le estoy quitando hierro a sus pensamientos, al 
revés. La falacia de no tomarse en serio el humor, decía también 
Chesterton, es muy común entre los hombres de tipo clerical, pero 
desgraciadamente yo diría que esa falacia ha sido aún más común 
entre filósofos. La gente clerical suele reírse de muchas cosas y 
no solo porque la Biblia esté llena de bromas. Los filósofos, en 
cambio, mantienen mucho más la compostura, a excepción de al-
gunos pensadores disparatados, como Nietzsche y Kierkegaard. 
Bromear sobre algo, insistía Chesterton “no es tomarlo en vano. 
Es, por el contrario, tomarlo y usarlo para un fin extraordinaria-
mente bueno. Usar una cosa en vano significa usarla inútilmente. 
Pero una broma puede ser sumamente útil; puede contener todo 
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el sentido del mundo, por no hablar de todo el sentido celestial, 
de una situación”.19 Las bromas no bloquean el debate y la inves-
tigación, al contrario, “la solemnidad es lo que está bloqueando el 
camino”. Son, efectivamente, los llamados métodos serios con su 
propia “importancia” y su “juicio” “los que bloquean el camino 
por todas partes”.20 

Aunque en El jardín de los delirios parecía empeñado en destruir 
ilusiones, mis mejores lectores no me confundieron con un amar-
gado. En esta nueva entrega todavía tiene menos sentido plan-
tearse la cuestión del pesimismo o el optimismo. Que el libro 
acabe con la muerte de un paseante no debe hacer pensar que los 
filósofos solo sabemos meditar sobre la muerte. Para nada. Sea 
como sea, los lectores juzgarán si prefieren un libro como este o 
una loa al caminar.

Y con esto vuelvo al principio. Dije que este era un libro sobre 
filósofos, pero que no podía evitar incluir algún capítulo sobre es-
critores. ¿Por qué? Si acabo hablando de un escritor chalado suizo 
y de un escritor británico polémico no es porque crea que solo 
haya que hablar de ellos. No: se podría hablar de muchos otros. 
Las crónicas sobre el caminar están llenas de referencias a Rim-
baud, Thoreau, Hazlit, Stevenson, Woolf…21 Si me limito a dos 
escritores es porque me ayudan a pensar mejor los asuntos que 
se nos plantean siguiendo los pasos a algunos filósofos y también 
porque en las historias populares sobre el caminar apenas se habla 
de ellos. Solnit no solo se olvidó de algunos filósofos andarines, 
también del inigualable Robert Walser, ese delirante paseante que 
se convertirá en referente de la estética de la desaparición. Cover-
ley sí lo sacó a relucir, cierto, pero de pasada y sin desvelar todo su 
terrible mensaje. El otro escritor que analizo es John Fowles, que 
no se asocia con las crónicas del caminar, pero uno de cuyos libros 
incluye uno de los paseos más inquietantes que conozco, y cuyas 
reflexiones sobre la literatura no se pueden entender sin pensar en 
bosques y jardines. Ya hablé de él en la segunda parte de El jardín 
de los delirios, pero ahora es cuando dejo mucho más claro por qué 
El árbol es un libro que me dejó en el sitio. 
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Sigo sin contestar del todo la pregunta, ya lo sé. ¿Por qué escri-
tores, además de filósofos? Lo dije al principio, entre líneas. ¿Es 
compatible el caminar con una mentalidad filosófica? Parece que 
sí. Ha habido filósofos que parecen demostrarlo, pero ¿prueba 
eso que sus excursiones lograran abrir sus cabezas lo suficiente? 
¿Lograron verdaderamente que sus pasos por este mundo cam-
biaran el paso a su pensamiento? Quizá sí, quizá no. 
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