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PREFACIO

Las lecciones que siguen fueron impartidas como
Curso de Doctorado en los primeros dias de Octubre
de 2009, en el Graduate Center de la City University
of New York (CUNY), en el seno de la “Catedra Miguel
Delibes”. Es un Curso que se dicta anualmente en
Otofio y que goza de amplia reputacion en el seno del
Hispanismo. A las profesoras Lia Schwartz y Maria
Pilar Celma debo gratitud por haber confiado en mi
este afio y a los alumnos que asistieron mi reconoci-
miento por sus ricas aportaciones en los coloquios que
siguieron a las clases.

Claro esta que unas lecciones se benefician de la
condicion oral y dimensiéon comunicativa que una
clase tiene y he respetado esas condiciones en el pro-
pio libro. Quiero creer también que hay otro beneficio
derivado de la claridad que exige la necesidad de
explicar. No considero menor otra condicion: al ser
unas clases de Doctorado, invitan a tratar un tema
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nuevo, fruto de una investigaciéon en marcha. Es en
ocasiones como ésta cuando la dimensién de la inves-
tigacién universitaria encuentra su mejor sentido: la
realizacién en un aula, junto a un grupo de jévenes de
diferentes paises, interesados por la narrativa espa-
fiola contemporanea.

El libro plantea una cuestién tedrica inicial: el
concepto de figuracion del yo, que entiendo més gene-
ral y comprehensivo que el de autoficcion. Sobre todo
considero que sirve para adentrarse en parte de la
obra de los dos novelistas que ocuparon nuestra aten-
ci6on aquellos dias: Javier Marias y Enrique Vila-
Matas. Las dltimas novelas de ambos suponen desafi-
os creadores que espolean la reflexion y el goce que va
unido a la lectura. Obviamente son muchos los escri-
tores que han planteado formas distintas (las de los
dos elegidos también lo son entre si) de figuracion del
yo, pero un Doctorado no es el momento de panorami-
cas, sino de abordar un asunto con cierta profundi-
dad, lo que exigia un corpus mas restringido.

El hecho de que la obra de Marias y Vila-Matas
fuera ya conocida y hubiese sido leida por los distin-
tos estudiantes que siguieron el curso en Nueva York,
hizo que la experiencia comunicativa resultase toda-
via mas rica.

Es el momento de que pueda participar de ella un
publico mas amplio: los muchos interesados en los
problemas de la ficciéon y en dos de los autores espa-
fioles cuya obra posee mayor relieve artistico y un len-
guaje narrativo original, con verdadera dimensién
internacional.

La Albatalia 30 de Diciembre de 2009.



|. “FIGURACION DEL YO” FRENTE A AUTOFICCION

Una de las causas que explican el abrupto movi-
miento de la teoria literaria en el siglo XX y lo que lle-
vamos del XXI, es el fen6meno de las resurrecciones.
Conceptos, términos y autores que habian nacido o
habian desarrollado su propuesta hace muchos afios,
y se encontraban olvidados, de repente, alguien los
pone de moda, y todo el mundo se pone a hablar de
ellos como si fuesen nuevos. Tales recuperaciones tar-
dias originan no pocas anacronias. En otro lugar he
analizado cémo tales anacronias sirven para explicar
el caracter convulso de la teoria literaria de hoy. Lo
hice a propésito del concepto de post-estructuralismo
con el que la teoria literaria norteamericana califica-
ba la obra de Jacques Derrida, pensando muchas
veces que ese post era cronolégicamente pertinente, e
ignorando que los tres libros clave en que Derrida
postulé la teoria conocida luego como deconstruccion,
son de 1967', y por tanto anteriores a algunas de las
postulaciones del estructuralismo literario, singular-

1 Me refiero a La voix et le phénoméne, L'écriture et la différence y De la Grammatologie,
fechados en 1967.
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mente de la Narratologia, cuyas principales obras se
escribieron después de 1970 (afio de aparicién de la
revista Poetique). Derrida habia comenzado a publi-
car antes, pero previamente a su descubrimiento tar-
dio por los americanos, ocupaba un lugar no central.
Desde luego era asi en el pensamiento teérico litera-
rio, por eso se le hizo nacer en los afios ochenta como
post, cuando cronolégicamente era pre’. Igual le ocu-
rrié a Bajtin, vuelto a nacer remozado en otra version
de la posmodernidad, siendo asi que su pensamiento
viene nutrido de una de las vertientes mas radical-
mente modernas como fue la marxista.

Me he referido a este fenomeno de las tardias
recuperaciones de conceptos tedricos porque ocurre
igual con la categoria de la Autoficcion, que teniendo,
como término al menos, cuarenta y dos afos, si situa-
mos su inicio en donde suele hacerse, en la novela Fils
de Serge Doubrosvky®, publicada en 1977, anda sien-
do redescubierta por doquier ahora. Asi define
Doubrovsky la autoficcion:

Al contrario de la autobiografia, explicativa y unifi-
cante, que quiere recuperar y volver a trazar los hilos de un
destino, la autoficcion no percibe la vida como un todo. Ella
no tiene ante si mas que fragmentos disjuntos, pedazos de
existencia rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo
mismo*.

Cuarenta y dos afios tiene ya el término de auto-
ficcion desde que Doubrovsky le hiciera nacer en el
texto citado. Pero es frecuente que en la critica litera-
ria de hoy, sobre todo en libros que tratan de la actual

2 J.M.Pozuelo Yvancos: “Una critica descentrada” en Anthropos, n° 129, Febrero 1992, pp.43-
46.

3 Serge Doubrovsky: Fils, Paris, Galillee, 1977. Contra cubierta.

4 Alinverse de I'autobiographie, explicative et unifiante, qui veut ressaisir et dérouler les fils
d'un destin, Iautofiction ne percoit pas la vie comme un tout. Elle n'a affaire qu'a des frag-
ments disjoints, des morceaux d'existence brisés, un sujet morcelé ne coincide pas avec lui-
méme”.
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novela, te lo encuentres aqui y all4, como criatura casi
recién nacida y atin amenaza con actuar como el bal-
samo de Fierabras, porque todos los remedios meta-
tedricos cura, tanto si la tesitura es hablar de la auto-
biografia, de la novela calificada como posmoderna,
como si lo es de la crisis del sujeto, o de la decons-
truccion de las seguridades ontolégicamente afirma-
das sobre lo que es verdadero o falso, o como lugar
donde los géneros acaban rompiendo en el espejo de la
identidad, ya dificilmente postulable’.

Por lo que luego avanzaré respecto a la claridad
conceptual, interesa evitar ese sindrome de actuali-
dad y volver a los contextos que dieron nacimiento
al concepto y al término, porque precisamente con
tales contextos a la mano, lo que se quiebra primera-
mente es la asimilacién de “autoficcion” y crisis pos-
moderna (y sus asimilaciones a las nociones que se
pusieron de moda al calor de la bibliografia posmo-
derna posterior a Lyotard, Baudrillard y Jameson,
como son las de “sujeto vacio” de Lipotvesky o a la
“corrosion del caracter (sic)” de Richard Sennet?.

Digo esto porque si lo aplicamos en el contexto de
su nacimiento, lo que Serge Doubrovsky postula en el
fondo, cuando habla de autoficcion, es la quiebra de la
entidad de la narracién como elemento constitutivo
de la historia unitaria y unificante y por consiguiente
del personaje y de la persona representada en ella.
Singular y explicitamente referido al caso de una his-
toria autobiografica convencionalmente forzada a
presentarse como un todo narrativo, y no unos frag-
mentos disjuntos. Y tal postulado lo era de las postri-
merias de la vanguardia representada por el Nouveau

5 Recorre muchos de estos lugares de la posmodernidad tecrica el primer capitulo del libro de
M. Alberca: El pacto ambiguo. De la novela autobiogréfica a la autoficcion. Madrid,
Biblioteca Nueva, 2007.

6 Gilles Lipovetsky, La era del vacio, ensayos sobre el individualismo contemporaneo.
Barcelona, Anagrama, 1986 y Richard Sennett: La corrosion del caracter: las consecuencias
personales del trabajo en el nuevo capitalismo. Barcelona, Anagrama, 2000.



14 | JOSE MARIA POZUELO

roman y acogida por G. Perec, P. Sollers, Michel
Leiris, etc.

La autoficciéon es por consiguiente una categoria
hija de su momento, se entiende mejor si la situamos
en él, incluso en su lugar, el Paris de los afos sesenta
y setenta, y nace teniendo en cuenta principalmente
dos antecedentes. El primero trata de ser contesta-
ci6n al conocido como “pacte autobiographyque” de
Ph. Lejeune, formulado en un conocido articulo de la
revista Poetique en 1973" y que pasaria luego a ser el
capitulo primero de un libro de 1975 con ese titulo.
Pero sobre ese contexto se superpone otro mayor: la
crisis del personaje como entidad narrativa que habi-
an postulado algunos afios antes los miembros del
Nouveau roman, fundamentalmente Robbe Grillet y
Natalie Sarraute, con sus conocidos libros Pour un
Nouveau roman y La era del recelo®. No hay que olvi-
dar que habia sido el propio Doubrosvsky el primero
en trazar una revision de la escuela critica nacida al
amparo de tales supuestos literarios con su libro
Pourquoi la nouvelle critique. Critique et objetivité
(1966)°.

De la juntura de estos dos contextos, crisis del per-
sonaje narrativo y deconstruccion del yo autobiografi-
co emerge la conocida autobiografia de uno de los
maestros de Doubrovsky, Roland Barthes, que es el
otro contexto necesario para entender la autoficcion
como categoria. En su autobiografia titulada Roland
Barthes par Roland Barthes, aparecida en 1975%, dos
anos antes que Fils por tanto, habia realizado lo que
la novela autobiografica de Doubrovsky convertiria

7 Ph. Lejeune, “Le Pacte Autobiographique”. Poetique, 1973. Reimpreso luego en el libro del
mismo titulo en Seuil, 1975, pp.13-46.

8 A. Robbe Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, imp. 1964 y Natalie Sarraute
L'ere du soupgon, Paris, Gallimard, 1974.

9 Reeditado en Paris, Dendel/Ghontier,1972.

10 Roland Barthes, par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975. Hay edicion espafiola en Kairds.
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luego en programa, segin hemos visto: la fragmenta-
cion del sujeto. Puesto que la autobiografia de
Barthes se resuelve en fragmentos discontinuos,
incluso apelando al mismo concepto mallarmeano de
corps morcelé, al que se referira dos anos después
Doubrovsky, y reforzandolo con la resistencia a una
narratividad que sometiera la propia historia del
individuo a un destino.

En mi libro dedicado al género autobiografico®, y
bajo el titulo de “Roland Barthes: un texto-cuerpo
fragmentado” dediqué un capitulo al analisis del texto
de Barthes” y pude comentar también el ante-texto
que éste situa, destacado en negrita, al frente de su
autobiografia: “Tout ceci doit étre consideré
comme dit par un personnage du roman”. Es
concomitante tal declaracion con la eleccién de la ter-
cera persona en un texto que habla de si mismo y
compatible tal opcién con inequivocas referencias a su
identidad real, no ya en la foto de la portada, con sus
alumnos del Seminario de I’Ecole Practique des
Hautes Etudes, sino en el propio texto, situando fren-
te a la narratividad del discurso, un sustituto refe-
rencial indiscutible como son fotos, dedicadas al lugar
de nacimiento (hay una de la calle de Bayona donde
nacié, y de sus origenes, puesto que el libro se abre
con la foto de su madre teniéndolo en brazos, y de sus
abuelos etc.). Quien dedic6 uno de sus ultimos libros
al arte de la Fotografia®, sabia qué estaba haciendo
con tal postulacion del referente indiscutido: propia-
mente estaba escribiendo una autoficcion, que siendo
autobiografia se volvia contra la narratividad y el
caracter unitario de su yo Autor.

11 José Maria Pozuelo Yvancos, De la autobiografia. Teoria y estilos, Barcelona, Critica, 2006.
12 Ib., pp. 211-243.

13 Roland Barthes, La Chambre claire, Parfs, Cahiers de cinéma-Gallimard- Seuil, 1980. Hay
edicion en Paidos.
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Considero importante rescatar este origen, si no
queremos seguir contribuyendo a que ocurra con la
autoficcién lo que ha ocurrido con los conceptos para-
lelos de posmodernidad o de deconstruccién, que de
tanto usarse, para tanto y en distintos contextos y
para diversos autores, y obras, han acabado perdien-
do su distintividad y su capacidad de decir lo que que-
rian decir cuando nacieron y resultaban categorias
realmente utiles. No hago por tanto recordatorio de
estos origenes de la autoficcién por afdn arqueoldgico
alguno, ni porque quiera que sea unicamente lo que
fue al nacer, sino para entender asi lo que realmente
es y separarlo de los que no es. Y confieso que lo hago
también para evitar que su crecimiento desmesurado
y su juntura a conceptos como el de “Factual Fictions”,
que veo asimilado a él1*, le haga perder su sentido.

También alarmado porque en bastante bibliogra-
fia reciente sobre narrativa espanola actual observo
incélumes a quienes se permiten calificar la obra de
Javier Marias Todas las almas como autoficcion, o
hacerlo con Tu rostro maniana, casi los mismos que
asignan tal categoria a El mal de Montano o Doctor
Pasavento, novelas éstas de Vila-Matas. Tanto las
novelas de un autor como las del otro, aunque conten-
gan figuraciones de un yo narrativo personal, en
modo alguno son calificables de “autoficciones”,
mucho menos cuando los propios autores se han
encargado de desmontar esa posibilidad, jugando
incluso con ella en el caso de Vila-Matas.

Y ello por citar obras de los autores a los que me
referiré a lo largo de este Seminario. No podré entrar
ahora en el hecho de que se hagan coincidir en el

14 Hay desarrollos posteriores, como es el de Jacques Lecarme, “Indecidables et autofictions”
en Bruno Vercier et Jacques Lecarme, La littérature en France depuis 1968, Paris, Bordas,
1982, pp. 150-155. Para la literatura norteamericana lo ha analizado primeramente Albert
Stone, “Factual Fictions”, en Autobiographical Occasions and Original Facts, Filadelfia,
University of Pennsylvania Press, 1982, cap. VIII, pp. 265-365. Precisamente este sintagma
“Factual fictions” es muy semejante al que Javier Cercas configura al hablar de Relatos rea-
les, concepto que elevd a titulo de su libro publicado en El Acantilado, Barcelona, 2000.
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mismo lugar con obras de Soledad Puértolas, con nove-
las de Munioz Molina, Javier Cercas o Rosa Montero,
todos, ya digo, incluidos sin los matices necesarios, sin
tener en cuenta los diferentes registros autoriales y
nombres del personaje narrador, hasta desembocar
aquello que naci6 con un sentido preciso en lo que ha
acabado por convertirse: un cajon de sastre.

No se habrian hecho tales extensiones y confusio-
nes si nos atuviéramos a la claridad cartesiana con
que J. Lecarme caracterizé la autoficcion:

La autoficcién es en primer lugar un dispositivo muy
simple; se trata de un relato cuyo autor narrador y prota-
gonista comparten la misma identidad nominal y cuyo inti-
tulado genérico indica que se trata de una novela®.

No es decir mucho, pero es decir lo suficiente para
dejar claro un subgénero narrativo. Una novela por
tanto, en la cual el autor, el personaje protagonista y
narrador de la historia son el mismo, o por decirlo con
palabras de Lecarme, comparten la misma identidad.
Si insisto, poniéndolo en cursiva, sobre el concepto de
identidad en la definicion dada por Lecarme es por-
que lo considero muy importante, contemplada desde
el contexto en que nacié tal nocion.

En efecto, en el fondo que dio origen a tal defini-
ci6n estaba su homologia con la famosa definicion que
Lejeune habia dado del género autobiografico en que
hablaba de que para que hubiera autobiografia era
necesario que coincidieran la identidad del autor, del
narrador y del personaje’. Como se sabe en su libro

15 “L'autofiction est d'abord un dispositif trés simple: soit un récit dont auteur, narrateur et
protagoniste partagent la méme identité nominale et dont intitulé générique indique qu’ il
s'agit d'un roman” J. Lecarme: “L'autofiction; un mauvais genre?” en S. Doubrovsky, J.
Lecarme et Ph. Lejeune, eds. Autofictions et Cie, Cahiers RITM, Univesité de Paris X,
Nanterre, n° 6, 1993, p.227.

16 “L'heros d'un roman déclaré tel, peut-il avoir, le méme nom que I'auteur? Rien ne empé-
cherait la chose d'exister, et ce-peut-étre une contradiction interne. Dont on pourrait tirer
des effets intéressants. Mais, dans la practique, aucun exemple se présente a I'esprit d'une
tel recherche”. Ph. Lejeune, Le pacte autobiograhique, Paris, Seuil, 1975, p. 48.
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primero dedicado al género Lejeune trazé un cuadro
(p.28) en que quedaba vacia la casilla referida al caso
en que dentro de una novela convergieran la columna
dedicada al nombre del personaje y la del nombre del
autor real, casilla que es la paralela a la que se ofre-
cia llena, precisamente con el género de la autobio-
grafia, donde tal coincidencia es obligada. Y de inme-
diato se preguntaba Lejeune por tal posibilidad en los
siguientes términos:

El héroe de una novela declarada tal, ;puede tener el
mismo nombre del autor? Nada impediria que tal cosa se
diera, lo que no dejaria de ser una contradiccion interna de
la que se podrian extraer interesantes consecuencias. Pero
en la préctica no encuentro ejemplo alguno que obedezca al
espiritu de tal bisqueda'.

Es aqui donde cabe situar al nacimiento de la
autoficcién, en el rellenado de tal casilla de Lejeune,
hecho por Doubrovsky en su novela Fils, en curso de
escritura cuando se publicé el ensayo del profesor de
Nanterre. El propio Lejeune, en el ensayo siguiente
dedicado al pacto autobiografico, el publicado en 1982
bajo al titulo de “Le pacte autobiographique (bis)” da
cuenta de cémo habian nacido obras concretas que
pretendian desmentir su cuadro, rellenando sus casi-
llas vacias, y cita expresamente Fils de Doubrovsky®™.
De hecho la contraportada de la novela Fils, en la que
se ofreci6 la definicion adelantada arriba de la auto-
ficcién, contiene una expresa referencia al género
autobiografico, tal si hubiera nacido su contrafaz, en
estos términos:

Al despertar la memoria del narrador, que toma muy
aprisa el nombre del autor, teje una trama en la que se
cogen y entremezclan recuerdos recientes (la nostalgia de

17 Ib., p.31.
18 Ph. Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p.24.
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un amor loco), lejanos (infancia de anteguerra y guerra),
zozobras tan cotidianas, angustia profesional (...)
(Autobiografia? No, ese es un privilegio reservado a los
importantes de este mundo, en el atardecer de su vida, y en
un estilo elevado®.

En consecuencia, no escap6é a Lejeune que Fils
fuera una contra-autobiografia. En el libro titulado
J'est un autre escribe: “ou par me servir d’'une expre-
sion lancée par Serge Doubrovsky a propos de son
texte “autobiographique” Fils... une autofiction™.

Una novela que nace como una “falsa autobiogra-
fia” entonces, o0 mejor una contra-autobiografia. Es
entonces cuando cobran sentido las palabras que
antes cité y que refieren al concepto de Fils, como
hilos (hay en francés juego con ‘hijos’) de una historia
fragmentada, como elementos de un tejido que no for-
man una trama, que no tiene una unidad a la que
referirse, y que representan una identidad morcelé,
fragmentada. Y por tanto emerge mucho mas com-
prensible si la referimos a la operacién previa, que
dos anos antes habia realizado Roland Barthes con su
autobiografia resuelta en fragmentos, hilos, incluso
con un dibujo subtitulado “Anatomie” con el que
Barthes cierra el libro y que representa el cuerpo
resuelto en nervios, fibras de una identidad no narra-
tiva que dnicamente tal cuerpo puede decir.

No es éste el momento de trazar la continuacion
de esta larga historia, porque es entonces cuando,
olvidadas las referencias que fueron clave para enten-
der qué sea la autoficcion, comienza a intervenir todo
el mundo, algunos sin referirse para nada a ellas,
aplicando tal concepto a novelas que ni siquiera

19 ... Aureveil, la mémoire du narrateur, qui prend tres vite le nom d'auteur, tisse une trame
ol se prenent et se mélent souvenir récents (nostalgie d'un amour fou), lontains (enfance
d'avant-guérre et de guérre), soucis ausi du quotidien, angoisse de la profession ...
Autobiographie?. Non, c’est un privilége, réservé aux importants de ce monde, au soir de
leur vie, et dans un beau style” S. Doubrovsky. fils, cit. Contraportada.

20 Ph. Lejeune, J" est un autre, Paris, Seuil, 1980, p.217.
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muestran identidad de nombre entre el autor y el per-
sonaje narrador, Gnico rasgo distintivo seguro para el
sentido de la categoria, independientemente de que el
contenido autobiografico tampoco pueda quedar al
margen. Pero parece que baste con decir de una novela
en la que se perciben rasgos de la persona del autor
que se trata de “autoficcion”. Entonces entra, porque se
es mas moderno asi, o se entiende que tal cosa prueba
que se esta al dia.

La tesis doctoral de Vicent Colonna, discipulo de
G. Genette, titulada Lautofiction. Essai sur la fictio-
nalisation de soi en litterature”, ya amplié notable-
mente el campo, si bien advirtiendo desde el principio
sobre el caracter heterdclito de la categoria que per-
mitia agrupar textos de amplio recorrido, pues lo
mismo sirve para Céline que para Gombrowicz o
Dante, si bien no entiendo que incluya entre ese aba-
nico al Quijote de Cervantes (p.30) y que al analisis de
esa obra dedique el capitulo 3 de la Cuarta parte, el
dedicado a la “fonction reflexive™, y que lo haga una
vez que ha definido la autoficcién como

una obra literaria por la cual un escritor se inventa
una personalidad y una existencia, conservando en todo
caso su identidad real, su verdadero nombre*.

Mantiene Colonna el problema de la identidad de
autor y personaje, sostenida por Lecarme, pero afiade
la posibilidad de una personalidad inventada. Eso es
lo que a lo largo de su tesis le permite distinguir dife-
rentes realizaciones de la autoficcion, entre las que
distingue la referencial o biografica, que es la préoxima
a la autobiografia, la reflexivo-especular, que coincide

21 Lille, ANRT, 1990. Se puede consultar en formato PDF en Internet (http://hal.archives-ouver-
tes.fr/docs/00/04/70/04/PDF/tel-00006609.pdf, por donde citaré.

22 Ib., pp. 264-280.

23 Ib., p.30. La traduccién es mia.
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con la metaficticia (“metalepsis discursiva” la llama),
y la figurativa, en la cual hay una transfiguracion del
autor en una personaje que tomando rasgos de él
puede resultar inventado®.

Si hasta aqui me he referido con un poco de deta-
lle al origen del concepto de autoficcién y a algunas
etapas primeras de su desarrollo, ha sido porque, aun-
que comunmente ignorado®, este origen que sigue
vinculando la autoficcién a la identidad real biografi-
ca coincidente entre personaje y autor (que es la cons-
tante inevitable sostenida en la definicién de la cate-
goria), ha permanecido como fondo implicito que ha
hecho entender a la critica que la representacién del
yo personal es asimilable a poseer un fondo autobio-
grafico o, dicho de otro modo, que el problema de la
figuracion del yo se resuelve principalmente en la
relacién entre el texto y la vida (que es solamente una
de las posibilidades que la novela ha experimentado
desde que existe).

Ademas la busqueda de referencialidad biografi-
ca cuando se trata de la ficcion, a menudo olvida que
la cuestion de la identidad en la constitucion de la voz
narrativa ficcional no debe plantearse como una cues-
tién de referencialidad, como si las ficciones fuesen
vias de representacién de un yo ajeno a ellas y previo
a la construccion de su mundo, lo cudl significa igno-
rar el estatuto de palabra imaginaria que en cuanto
ficciones tienen®.

Lo que este Curso de Doctorado quiere subrayar
es que tal presunciéon y énfasis en la correlaciéon de

24 El recorrido de estas posibilidades a las que llama funciones, ocupa la Cuarta parte del
libro. La “funcién figurativa”, que es la que en principio parecia interesarnos, se basa empe-
ro en un recorrido por la obra tedrica de R. Barthes persiguiendo la critica que, a lo largo de
ella, se hace a la nocion de Autor.

25 Manuel Alberca si se refiere a los hitos principales de tal historia en las paginas 140-163
de su citado libro £/ pacto ambiguo precedidas no obstante de un capitulo en que ha lleva-
do la autoficcion a otro lugar de la posmodernidad, segin objeté antes.

26 He desarrollado con pormenor este estatuto en el capitulo 2.4 titulado “Representacién y ficcién”
de mi libro Poética de la ficcion, Madrid, Sintesis, 1993, pp. 99-119.
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una relacién texto-vida, ha reducido notablemente el
panorama de posibilidades de representacién de un yo
figurado de cardcter personal, que no tiene por qué
coincidir con la autoficcién, ni siquiera cuando se
establece como personal, puesto que la figuraciéon de
un yo personal puede adoptar formas de representa-
cién distintas a la referencialidad biografica o exis-
tencial, aunque adopte retéricamente algunos de los
protocolos de ésta (por semejanzas o asimilaciones
que puedan hacerse de la presencia del autor).

Esas son las que me propongo analizar bajo la
categoria que recoge el sintagma Figuraciones del yo.
Perseguiré las figuraciones de la voz narrativa de un
yo, en las dltimas novelas de dos autores que se han
servido, si bien cada uno a su manera, de tal recurso
y que los capitulos que siguen pretenden recorrer:
Javier Marias y E. Vila Matas. Por cierto que podria
hacerse extensible a otros, entre ellos Félix de Azaa,
Cristina Fernandez Cubas, A. Munioz Molina, Soledad
Puértolas, etc. Pero he preferido, en un doctorado, evi-
tar panoramas y tratar con cierta profundidad a dos
autores muy representativos de opciones distintas
para el analisis del problema, al menos en su ultima
etapa de novelistas.

Antes de entrar en la particularidad de cada uno
de ellos, permitanme decir algo sobre la cuestion de
la Figuracién. Por fortuna el lenguaje corriente toda-
via conserva huellas de su origen, y es comin oir
decir a alguien que se ha “figurado” o que se “figura-
ba” una cosa con la acepcion de habérsela imaginado,
o de haber fantaseado que seria de tal o cual mane-
ra, incluso anticipaAndose mentalmente a ella. He
subrayado el término imaginado y fantaseado, por-
que ambos forman parte inalienable de la estirpe que
el vocablo tiene en castellano y que le procede del
griego y del latin. Si acudimos al Diccionario de la
Real Academia Espariola (lo haré a la edicién deci-
monovena), encontramos de la voz Figurar, junto a
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otras acepciones que vienen menos al caso, las
siguientes: ‘Aparentar, suponer, fingir’ y también
‘Imaginarse, fantasear, suponer uno algo que no
conoce’. Y, como ocurre siempre, es mas rica la pri-
mera edicién del diccionario académico, conocida
como Diccionario de Autoridades donde encontramos
mas huellas de su origen clasico (que insisto es el que
ha permanecido en el habla corriente de hoy). Dice
Autoridades entre otras: “Se toma regularmente por
la estatua o pintura con que se representa el cuerpo
de algan hombre u otro animal”; “Vale también
representacion o semejanza que se halla en alguna
cosa respecto de otra”; “Se llaman los personajes que
representan los Comediantes, fingiendo la persona
del Rey, de la Dama y de otros diferentes estados™; y
bajo la voz Figurarse, esta joya: “Pasar por la imagi-
nacién alguna cosa que no es cierta o formarla en
ella”. Por dltimo Maria Moliner tiene el acierto (como
siempre) de remitir, entre otras a la voz fantasma
(que veremos luego es recurrente en Javier Marias),
que une a las aparecidas en las otras definiciones de
rostro, cuerpo, dibujo, efigie, bulto, imagen. Y en la
voz Figurar, la misma Maria Moliner hace entrar la
acepcion de “Hacer algo con apariencia de lo que se
expresa” y remite a *Aparentar, *fingir, *simular.
También incluye a lo largo de las acepciones ‘imagi-
narse’, ‘presumir’, ‘suponer’.

Es tanta la riqueza que la tradicién onomasiol6gi-
ca ha dejado del concepto de figuracién, que su reco-
rrido habria de llevarnos mas lejos de lo que podemos
permitirnos ahora. Pero de lo poco que he espigado
aqui de tal recorrido, vemos que la lexicografia no ha
perdido lo que es fundamental del concepto al vincu-
larlo con la idea de dibujo imaginativo, fantasia de
algo o bien su representacion, algo que sin serlo, o sin
ser de una manera determinada, lo suplanta o figura,
esto es, representa imaginariamente como tal.
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Como el Diccionario de Autoridades, y lo define su
propio titulo, se edifica sobre una larga tradicién,
podemos ver que la Filosofia y la Literatura habian
perfilado muy bien el vinculo entre la ficcién y la figu-
racion por la via de su transito por la fantasia e ima-
ginacion. Merece la pena que nos detengamos algo en
tal transito.

No cabe duda de que en la época clasica, y hasta
bien entrado el siglo XVII, al menos hasta Locke, los
de fantasia e imaginacion son términos que deben ser
tratados juntos, bien porque en muchos contextos hay
una total coincidencia de significado, bien porque los
matices diferenciadores, cuando los hay, se dan en el
interior de un campo conceptual que se entiende
comun. De hecho el término latino imaginatio del que
procede el castellano “imaginaciéon” es la traduccién
del término griego phantasia, y en todo el vocabulario
del siglo XVI hay una contigiiidad muy fuerte y tra-
bada entre phantasia e imaginatio.

La base conceptual més importante es la proporcio-
nada por Aristételes, quien dedica todo un capitulo de su
obra Acerca del alma, concretamente el capitulo 3 del Li-
bro III de su tratado, al estudio de la phantasia (traduci-
do por “imaginacién” en la versién espafnola que sigo, la
de la coleccion de clasicos de Gredos, en traduccion reali-
zada por Tomas Calvo, lo que refuerza la conveniencia de
un tratamiento conjunto de ambos conceptos). Pero como
quiera que Aristdteles dialogase con intervenciones an-
teriores de Platon, conviene empezar a definir la phan-
tasia a partir de los Didlogos platénicos, concretamente
de lo sostenido en Filebo (39b), Sofista (263-264) Repii-
blica (Libro X) y Timeo (52b).

Desde muy pronto fue concebida la phantasia
como una actividad de la mente por medio de la cual
se producen imagenes (las llamadas phantasmata o
‘fantasmas’, en un sentido no comun de este ultimo
vocablo). Las imagenes producidas por la fantasia no
surgen de la nada, tienen su origen en representacio-
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nes, vale decir figuraciones, composiciéon de imagenes
o figuras que recuerdan lo conocido, y lo sustituyen.
Puede decirse que lo que tienen en comun los diferen-
tes tratamientos que Platéon da a la fantasia en sus
diferentes didlogos, es su insistencia en que pertene-
ce al dominio del phainesthai o “aparecer”, y en este
sentido se contrapone al conocimiento del ser o de la
realidad (onta). Platon califica al sofista de “forjador
de phantasmata”, pues su arte es un “arte de meras
figuraciones” (phantastiké techné) segin advierte en
el Sofista (235b). Eso le lleva, como veremos, a enten-
der la fantasia como una manifestacion de la opinién
(doxa), la cual engendra simples imagenes (eidola).

Para el propio concepto de fantasia-imaginacion, y
sobre todo para la contigiiidad que vengo establecien-
do con el de figuracién, conviene retener que Platon,
ya en el Filebo (39 b) asocia la actividad de la fanta-
sia con la del pintor, “un pintor que después del escri-
biente, pinte en el alma las imagenes de lo dicho” y
por tanto:

Cuando un hombre, tras haber recibido de la visiéon o
de cualquier otro sentido, los objetos de la opinién y de los
discursos, mira, de alguna manera, dentro de si las image-
nes de estos objetos.

Es importante retener tres ingredientes fundamen-
tales de la definicién platénica de la fantasia: a) la de que
es provocada por la vision preferentemente, o cualquier
otro sentido, y por tanto es hija de las sensaciones y no
del intelecto; b) la idea de pintura o figuracién, que es por
tanto secundaria, se asemeja a una representacion cons-
truida a partir de esas sensaciones y ¢) mejor habria si-
do decir a partir de la memoria de esas sensaciones, por-
que en Platon es muy importante el vinculo entre las
imagenes o phantasmata (figuraciones) y la memoria, por
cuanto todo esto le ocurre al hombre “dentro de si”, como
una facultad del alma.
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Contra la dispersion platonica, y aunque Aristételes
atienda de pasada en otros tratados como su Retérica (I,
11,6,1370a 27 y ss, 11, 5, 1, 1382a 21 y ss.), dedicé todo
un capitulo de su Acerca del alma (Libro 111, cap. 3) a la
cuestion, y es alli donde sienta las bases de un trata-
miento que en conceptos y vocabulario se mantuvo vivo
hasta el tratado de Locke Ensayo sobre el entendimiento
humano (1690). Segun Aristételes la fantasia (traducida
al castellano como “imaginacién”, segin dijimos) no pue-
de ser identificada ni con la percepcién sensitiva ni con
el entendimiento o pensamiento discursivo. La concibe a
caballo entre ambas. La imaginacién es aquello en virtud
de lo cual solemos decir que se forma en nosotros una
imagen, (phantasmata en griego, figura en latin), aun
cuando no se hallen inmediatamente presentes los obje-
tos o fuentes de las sensaciones.

Pero la imaginacion funciona de modo distinto a
como actiian las potencias o disposiciones a las que
siempre acompana la verdad, como son la ciencia y el
intelecto, puesto que la imaginacién también puede
ser falsa y porque es una facultad que también tienen
los animales. ;Es entonces “opinién”, tal como Platon
la consideraba principalmente? Aristételes se separa
de Platén en este punto, porque para €l en la opinién
hay creencia y conviccion, mientras que en la fantasia
puede no haberla. Lo que es esencial para el trata-
miento que la tradicion literaria da al concepto es que
Aristételes marque que la fantasia no es una mera
sustitucién de la sensacion, tiene mas que ver con una
cualidad anticipatoria, puesto que puede darse en los
suenos, donde se representa lo apetecible y deseado o
representado previamente como apetecible.

Todos estos antecedentes conceptuales y de vocabu-
lario los contempla nuestro mayor narrador, Cervantes.
En muchos de los textos en que se refiere a la fantasia o
alaimaginacion los considera practicamente sinénimos,
segin hemos visto que hacian los tratadistas clasicos. Por
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ejemplo en el texto mas conocido en que los une, el famo-
so texto del principio del Quijote:

Llendsele la fantasia de todo aquello que leia en los
libros, asi de encantamentos como de pendencias, batallas,
desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y dispara-
tes imposibles; y asentdsele de tal modo en la imaginacién
que era verdad toda aquella maquina de aquellas sonadas
invenciones que leia que para él no habia otra historia mas
cierta en el mundo. (Quijote, I, 1).

La primera aparicién, que he subrayado yo, dice “lle-
nosele la fantasia”, la segunda “asentésele en la imagi-
nacién”, por tanto ambas como lugares del alma, pero no
cualesquiera lugares, sino que precisamente se relacio-
nan con “aquellas sonadas invenciones”, con lo cual se
produce ya el deslizamiento semantico que veiamos en
Aristoteles: el vinculo de la fantasia con el sueiio, la qui-
mera o lo inventado, vale decir lo fantaseado por un su-
jeto como cierto, proyectéandolo sobre el futuro.

Muchas de las ocurrencias cervantinas conciben
la fantasia o la imaginacién como un lugar, o depésito
donde se asientan o que “se llena” de pensamientos, o
figuras, bosquejos de creencias. El mecanismo para la
entrada en tal lugar del alma es el de la figuracion,
con lo cual tanto para la fantasia como para la imagi-
nacion aparecen frecuentemente en Cervantes los
verbos asociados de “pintar” o de “representar” o tam-
bién “quedar impreso”, es decir que siguiendo el tépi-
co platénico se concibe la figura imaginativa como
una mimesis icastica, de representacion duplicada. Se
dice en El gallardo espafiol (vv.2350 y ss):

Ansi que aunque en él hallase
no el rostro y la lozania
que pinté en mi fantasia.

Del mismo modo que se dice muchas veces “pintar
en la imaginaciéon”, como don Quijote hace con
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Dulcinea cuando dice: “y pintola en mi imaginacién
como la deseo, asi en la belleza como en la principali-
dad” (Quijote, I, 25) o la de “quedar impreso” en el
Persiles: “Luego como llegaron conocieron a Auristela
y a Periandro, como aquellos que por su singular
belleza quedaban impresos en la imaginacién del que
una vez los miraba”. (Persiles, Libro III, 14).
Cervantes por tanto va trayendo el concepto de
imaginacién en una asimilacién progresiva al de fic-
cién, historias inventadas por todos, para sostener el
propio poder de la Literatura, para defender su ver-
dad y dibujar el dificil transito entre realidad y fan-
tasia que viven sus héroes. Por eso puede este con-
cluir asi el didlogo de don Quijote con la duquesa:

—No hay mas que decir— dijo la duquesa—. Pero si
con todo eso, hemos de dar crédito a la historia que del
senor don Quijote de pocos dias a esta parte ha salido a la
luz del mundo, con general aplauso de las gentes, della se
colige, si mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha
visto a la sefiora Dulcinea, y que esta tal sefiora no es en el
mundo, sino que es dama fantdstica, que vuesa merced la
engendro6 y parié en su entendimiento, y la pinté con todas
aquellas gracias y perfeciones que quiso.

—En eso hay mucho que decir— respondié don
Quijote—. Dios sabe si hay Dulcinea o no [en] el mundo o si
es fantdstica o no es fantdstica; y éstas no son cosas cuya
averiguacion se ha de llevar hasta el cabo. Ni yo engendré
ni pari a mi sefora, puesto que la contemplo como conviene
que sea una dama que contenga en si las partes que puedan
hacerla famosa en todas las del mundo. (Quijote, 11, 32).

Dulcinea figurada, fantaseada, imaginada, y Dios
sabe si la hubo o no en el mundo. Di6 entrada de tal
forma y con tal frase don Quijote y es pena no poder
detenerme en la importancia que esa figuracion tiene
en la semantica de la obra”, a un corte de mangas que

27 Los he recorrido con pormenor en mi estudio “Los conceptos de fantasia e imaginacion en
Cervantes” en Largo mundo alumiado. Estudos em homenagem a Vitor Aguiar e Silva,
Braga, Centro de Estudios Humanisticos Universidade do Minho, 2004, vol. Il, pp. 547-560.
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ha sido fundamental en el estatuto de la figuracion de
lo acontecido como elemento indisociable del de ficcion.

Es necesario tener en cuenta tal interdependencia
si queremos comprender el mecanismo de la figura-
cién del yo segiin han de dibujarlo los dos autores ele-
gidos para nuestro analisis: Javier Marias y Enrique
Vila-Matas. En lugar de privilegiar, como a menudo he
visto hacer a propésito de la obra de ambos, la refe-
rencialidad biografica, las figuraciones que Javier
Marias y E. Vila Matas habran de realizar del yo de
sus narradores se sitian en otra estirpe, la aqui defi-
nida, cuando ironizan muy cervantinamente, como
veremos luego, sobre la identificacion que la voz de
quien escribe pueda tener con la de quien existe, ima-
ginando ambos un lugar cuyo transito es inevitable-
mente fantasioso, tanto y de igual radicalidad como
pueda serlo Dulcinea.

Una de las razones que me han llevado a estable-
cer distancia entre el mecanismo de la autoficcion res-
pecto de la figuracion del yo (que no se le opone pero
si se le diferencia) radica, segiin mostraré luego en los
analisis concretos, en la consciente mistificacion que
estos dos autores hacen de un yo figurado que, si bien
posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un
narrador que ha enfatizado precisamente los meca-
nismos irénicos (en su sentido literario mas noble)
que marcan la distancia respecto de quien escribe,
hasta convertir la voz personal en una voz fantasea-
da, figurada, intrinsecamente ficcionalizada, literaria
en suma.

Pero hay otro aspecto del concepto de Figuracion
del yo que permite asediar, de modo distinto a como lo
hace la autoficcion, la raiz inevitablemente personal
que los dos autores que voy a estudiar han proporcio-
nado a su voz narrativa. ;Habria una forma de ser
una voz personal y no ser biografica, esto es de ser voz
de quien escribe y no constituirse en el correlato de
una vivencia vital concreta? Si. Tal es el estatuto de la
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que denominaré voz reflexiva, que comunmente cono-
cemos asociada al ensayo y que Marias y Vila-Matas
han cedido a sus narradores. Tal voz reflexiva realiza
esa figuracion personal, pero, eso si, a diferencia de la
del ensayo, resulta enajenada de ellos en cuanto a res-
ponsabilidad testimonial, y se propone como acto de
lenguaje ficticio vehiculado por sus narradores.

Es curioso que cuando se trata de la narracién en
primera persona la critica eluda sistematicamente la
indagacién en ese tipo de voz que siendo personal, no
es autobiografica y que me parece a mi esta constitu-
yendo una de las vias més poderosas de renovacion de
la narrativa contemporanea. Es la que me propongo
perseguir en Marias y Vila-Matas, pero la poseen
igualmente Claudio Magris, G. W. Sebald, Sergio
Pitol, J. Coetzee, y antes de ellos la crearon Sterne, y
Kafka, Thomas Bernhard y tantos otros. Es una voz
que permite construir al yo un lugar discursivo, que le
pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de
una forma diferente a la referencial. Le pertenece
como voz figurada, es un lugar donde fundamental-
mente se despliega la solidaridad de un yo pensante y
un yo narrante.

Curiosamente el origen del yo que voy a perse-
guir, la figuracion de ese yo reflexivo, despista algo si
lo limitamos al ensayo, porque Michael Montaigne,
creador del género, ha comenzado situdndose a si
mismo como individuo, en referencia y razén de su
escritura, con identificaciones biograficas indiscuti-
bles. Pero quedarse en ellas seria despreciar la
enjundia y matices diferenciadores con que esa voz se
dice a si misma a lo largo de los Essais. Mucho podre-
mos aprender de nuestros dos escritores si acudimos
a esta primera figuracion del yo, que supuso un cam-
bio radical en el estatuto narrativo y no inicamente
en lo que dice (que es lo que suele hacerse cuando los
criticos hablan de Ensayo).
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Atendamos a lo que nos dice. En el Proélogo “El
autor al lector” escribe Montaigne

Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo
te advertira que con él no persigo ningun fin que no sea
privado y familiar; tampoco me propongo con mi obra pres-
tarte ningun servicio, ni con ella trabajo para mi gloria. Lo
consagro a la comodidad particular de mis parientes y
amigos, para que cuando yo muera (lo que acontecera pron-
to) puedan encontrar en él algunos rasgos de mi condicién
y humor, y por este medio conserven méas completo y més
vivo el conocimiento que de mi tuvieron. Si mi objetivo
hubiera sido buscar el favor del mundo, habria echado
mano de adornos prestados; pero no, quiero s6lo mostrarme
en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria; sin estu-
dio ni artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. Mis
defectos se reflejaran a lo vivo; mis imperfecciones y mi
manera de ser ingenua, en tanto la reverencia publica lo
consienta. Si hubiera yo pertenecido a esas naciones que se
dice que viven todavia bajo la dulce libertad de las primiti-
vas leyes de la naturaleza te aseguro que me hubiese
pintado bien de mi grado de cuerpo entero y completamen-
te desnudo. Asi lector sabe que yo mismo soy el contenido
de mi libro, lo cual no es razén para que emplees tu vagar
en un asunto tan frivolo y tan baladi. Adids, pues®.

Ahora bien, aunque este Prélogo pareceria redu-
cirse a lo personal, lo interesante se encuentra en el
vinculo entre este Prélogo y otros muchos lugares en
los que Montaigne hace una auto-descripcién de sus
propositos y de su estilo. Es entonces cuando surge el
concepto de “Ensayo”. Titula asi su obra en la medida
en que ésta mide el modo de tratar los asuntos, total-
mente adaptado a los limites de su propio yo, limites
de conocimiento, de capacidad o de conveniencia.
Importan menos aqui los temas que su perspectiva
acerca de ellos, importa menos la perfeccion o redon-
deo que el intento, el sondeo, lo entrevisto, lo acari-

28 M. de Montaigne, Ensayos, seguidos de todas sus cartas conocidas hasta el dia, Traduccién del
francés por Constantino Romén y Salamero, Buenos Aires, Aguilar, 1962, 2 vols. Vol. I, p.76.
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ciado y hecho carne de su propio yo, con la libertad de
un pensamiento que afirma no tener ataduras de
autoridad sino las que admite a discreciéon su propia
voluntad. Se ve en este hermoso texto.

Es el juicio un instrumento necesario en el examen de
toda clase de asuntos, por eso yo lo ejercito en toda ocasién
en estos Ensayos. Si se trata de una materia que no entien-
do, con mayor razén empleo en ella mi discernimiento,
sondeando el vado de muy lejos; luego, si lo encuentro
demasiado profundo para mi estatura, me detengo en la
orilla.... Elijo de preferencia el primer argumento; todos
para mi son igualmente buenos, y nunca formo el designio
de agotar los asuntos, pues ninguno se ofrece por entero a
mi consideracion: no declaran otro tanto los que nos prome-
ten tratar todos los aspectos de las cosas. De cien carices
que cada una ofrece, escojo uno, ya para acariciarlo sola-
mente, ya para desflorarlo, a veces hasta penetrar hasta la
médula; reflexiono sobre las cosas no con amplitud sino con
toda la profundidad de que soy capaz, y las mas de las
veces tiendo a examinarlas por el lado mas inusitado que
ofrecen. Aventurariame a tratar a fondo alguna materia si
me conociera menos y tuviera una idea errénea de mi valer.
Desparramando aqui una frase, alld otra, como partes
separadas del conjunto, desviadas, sin designio ni plan, no
estoy obligado a ser perfecto, ni a concentrarme en una sola
materia, vario cuando bien me place, entregandome a la
duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual que es
la ignorancia.

En esta cita hay todo un programa en el que que-
da definido el nuevo género asociado al proceder de
tentativa, de libertad de juicio, pero también de
no ser exhaustivo en su desarrollo e imprimirle la im-
pronta de su sello personal. Todos los rasgos que po-
drian extraerse de este programa, o bien del que
enuncia en el fundamental capitulo I, XXVI sobre “La
educacion de los hijos” y en otros muchos lugares, es-
tan delimitando no un género como clase de textos ya
definida, sino una attitude, un modo de proceder en
la organizacién del discurso, un estilo, entendido co-
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mo propiedad en la que convergen la personalidad del
autor, su manera de ser, con la manera no exhausti-
va, ni fundada en autoridades, sino asimilada y pers-
pectivizada, la mirada desde la que abordar cuanto
asunto trate.

Para entender esta prevalencia de la perspectivi-
zacion, que Montaigne hace depender de sus limita-
ciones al tratar los asuntos segtn €l los ve, podemos
allegar la relacion entre la voz personal del ensayo y
el concepto de Discurso, en el sentido dado por E. Ben-
veniste. El eminente lingiiista, estudiando las rela-
ciones de tiempo en el verbo francés, distinguié la
enunciacion histérica, como relato de acontecimien-
tos pasados, del Discours, como enunciaciéon que su-
pone un locutor y un oyente y la intencién del prime-
ro de influir sobre el segundo. El aoristo, el pasado
simple, seria el tiempo de la Historia, en tanto que el
passé composé, con una aspectualidad en la que per-
manece presente el acto locutivo, seria el tiempo del
Discurso, donde no s6lo no desaparece la enunciacion,
sino que todo cobra relieve a partir de ella”.

El ensayo, desde mi punto de vista hace que pre-
valezca precisamente el tiempo del Discurrir mismo,
de la enunciacién como punto dominante de la nueva
forma. En un ensayo no nos importan tanto las cosas
como fueron para un autor, que pudo por ello en el ni-
vel de los hechos, equivocarse o ser sobrepasado por
el avance de los conocimientos en cada uno de los
asuntos. Mirados desde una perspectiva de los he-
chos, es decir desde una perspectiva solamente histé-
rica, las propias afirmaciones o argumentos de los en-
sayos verian decaer su interés desde el momento en
que la progresion de conocimientos sobre los hechos
que trata los deja sin actualidad. Muchos de los asun-
tos tratados por Montaigne han encontrado una ca-

29 Benveniste, E., “Histoire et Discourse”, Problémes de Linguistique Générale, Paris,
Gallimard, 1966.
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bal descripcién pormenorizada en la Psicologia o la
Sociologia posterior. Pero que eso sea asi no mueve un
apice el interés de su intervencion personal, ni la me-
noscaba.

Si por el contrario hacemos desaparecer la
Tension discursiva del autor, no hay ensayo que resis-
ta el paso del tiempo, y por ello el valor literario de su
forma no se dirime nunca en el compas de sus afir-
maciones certeras o erréneas, sino en la ejecucion de
tales afirmaciones como arquitectura, o mejor, cimien-
to de la propia forma.

Para Max Bense, y estas citas las recoge Th.
Adorno en su argumentacién a favor de un ensayo
antipositivista:

escribe ensayisticamente quien redacta experimen-
tando, quien vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina,
penetra en su objeto con la reflexién, quien lo aborda desde
diferentes lados, y retine en su mirada intelectual lo que ve
y traduce en palabras, lo que el objeto permite ver bajo las
condiciones creadas en la escritura®.

Movimiento critico, mirada intelectual pensa-
miento ejecutandose, objeto experimentandose, que
tiene a un yo en el espejo de su propia forma, miran-
do los objetos y haciéndolos ser imagen que coincide
en todo con su mirada. Es la capacidad de hacer vi-
vencia de la contemplacion de los objetos, de conver-
tir esa misma mirada y el acto que la ejecuta en la
principal dimension de su forma, de manera que los
contenidos no estan ya en el estrecho campo de lo re-
futable, que es un tiempo del decurso histérico, sino
que logran sobrepasarlo, hasta erigirse en valores del
presente, que no se sobrepasa porque vive en la enun-
ciacién misma de su forma.

30 Adorno, TW., “El ensayo como forma”, Notas sobre Literatura, Obra Completa. Vol. 11,
Madrid, Akal, 2003, p.27.
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Todo cuanto he dicho se da también en el meca-
nismo que la figuracion del yo esta acogiendo en cier-
tas novelas como experiencia que se ofrece narrativa
y discursiva a un mismo tiempo. Para que tal expe-
riencia emerja se necesita haber creado una voz
narrativa que no permita facilmente el deslinde entre
la historia narrada y la reflexion o pensamiento inser-
to a proposito de ella. Esa particularidad pensante de
la voz narrativa es la que me propongo recorrer en los
dos autores elegidos, aunque ambos la ejecutan de
manera muy distinta, segin veremos.

Ese yo narrativo-reflexivo figurado en las novelas
de que me propongo analizar marcaria, eso si, una
diferencia que lo separaria de la particularidad del
Ensayo como forma de Discurso ejecutivo. E1 Ensayo
seria aquella escritura del yo no susceptible de ser fic-
cionalizada, es decir, que impone su resistencia a que
se separen las categorias de la Enunciacién y la del
Autor, lo que si permite el yo personal figurado como
voz narrativa en las novelas, que son ficcionalizacio-
nes o figuraciones de un yo necesariamente imagina-
rio. Para entenderlo los capitulos que siguen analiza-
ran las figuraciones de ese yo en las ultimas novelas
de Javier Marias y Enrique Vila-Matas.





