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PREFACIO

Las lecciones que siguen fueron impartidas como
Curso de Doctorado en los primeros días de Octubre
de 2009, en el Graduate Center de la City University
of New York (CUNY), en el seno de la “Cátedra Miguel
Delibes”. Es un Curso que se dicta anualmente en
Otoño y que goza de amplia reputación en el seno del
Hispanismo. A las profesoras Lía Schwartz y Maria
Pilar Celma debo gratitud por haber confiado en mí
este año y a los alumnos que asistieron mi reconoci-
miento por sus ricas aportaciones en los coloquios que
siguieron a las clases.

Claro está que unas lecciones se benefician de la
condición oral y dimensión comunicativa que una
clase tiene y he respetado esas condiciones en el pro-
pio libro. Quiero creer también que hay otro beneficio
derivado de la claridad que exige la necesidad de
explicar. No considero menor otra condición: al ser
unas clases de Doctorado, invitan a tratar un tema
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10 I JOSÉ MARÍA POZUELO

nuevo, fruto de una investigación en marcha. Es en
ocasiones como ésta cuando la dimensión de la inves-
tigación universitaria encuentra su mejor sentido: la
realización en un aula, junto a un grupo de jóvenes de
diferentes países, interesados por la narrativa espa-
ñola contemporánea.

El libro plantea una cuestión teórica inicial: el
concepto de figuración del yo, que entiendo más gene-
ral y comprehensivo que el de autoficción. Sobre todo
considero que sirve para adentrarse en parte de la
obra de los dos novelistas que ocuparon nuestra aten-
ción aquellos días: Javier Marías y Enrique Vila-
Matas. Las últimas novelas de ambos suponen desafí-
os creadores que espolean la reflexión y el goce que va
unido a la lectura. Obviamente son muchos los escri-
tores que han planteado formas distintas (las de los
dos elegidos también lo son entre sí) de figuración del
yo, pero un Doctorado no es el momento de panorámi-
cas, sino de abordar un asunto con cierta profundi-
dad, lo que exigía un corpus más restringido.

El hecho de que la obra de Marías y Vila-Matas
fuera ya conocida y hubiese sido leída por los distin-
tos estudiantes que siguieron el curso en Nueva York,
hizo que la experiencia comunicativa resultase toda-
vía más rica.

Es el momento de que pueda participar de ella un
público más amplio: los muchos interesados en los
problemas de la ficción y en dos de los autores espa-
ñoles cuya obra posee mayor relieve artístico y un len-
guaje narrativo original, con verdadera dimensión
internacional.

La Albatalía 30 de Diciembre de 2009.
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I. “FIGURACIÓN DEL YO” FRENTE A AUTOFICCIÓN

Una de las causas que explican el abrupto movi-
miento de la teoría literaria en el siglo XX y lo que lle-
vamos del XXI, es el fenómeno de las resurrecciones.
Conceptos, términos y autores que habían nacido o
habían desarrollado su propuesta hace muchos años,
y se encontraban olvidados, de repente, alguien los
pone de moda, y todo el mundo se pone a hablar de
ellos como si fuesen nuevos. Tales recuperaciones tar-
días originan no pocas anacronías. En otro lugar he
analizado cómo tales anacronías sirven para explicar
el carácter convulso de la teoría literaria de hoy. Lo
hice a propósito del concepto de post-estructuralismo
con el que la teoría literaria norteamericana califica-
ba la obra de Jacques Derrida, pensando muchas
veces que ese post era cronológicamente pertinente, e
ignorando que los tres libros clave en que Derrida
postuló la teoría conocida luego como deconstrucción,
son de 19671, y por tanto anteriores a algunas de las
postulaciones del estructuralismo literario, singular-

1 Me refiero a La voix et le phénomène, L’écriture et la différence y De la Grammatologie,
fechados en 1967. 
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mente de la Narratología, cuyas principales obras se
escribieron después de 1970 (año de aparición de la
revista Poetique). Derrida había comenzado a publi-
car antes, pero previamente a su descubrimiento tar-
dío por los americanos, ocupaba un lugar no central.
Desde luego era así en el pensamiento teórico litera-
rio, por eso se le hizo nacer en los años ochenta como
post, cuando cronológicamente era pre2. Igual le ocu-
rrió a Bajtin, vuelto a nacer remozado en otra versión
de la posmodernidad, siendo así que su pensamiento
viene nutrido de una de las vertientes más radical-
mente modernas como fue la marxista.

Me he referido a este fenómeno de las tardías
recuperaciones de conceptos teóricos porque ocurre
igual con la categoría de la Autoficción, que teniendo,
como término al menos, cuarenta y dos años, si situa-
mos su inicio en donde suele hacerse, en la novela Fils
de Serge Doubrosvky3, publicada en 1977, anda sien-
do redescubierta por doquier ahora. Así define
Doubrovsky la autoficción:

Al contrario de la autobiografía, explicativa y unifi-
cante, que quiere recuperar y volver a trazar los hilos de un
destino, la autoficción no percibe la vida como un todo. Ella
no tiene ante sí más que fragmentos disjuntos, pedazos de
existencia rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo
mismo4.

Cuarenta y dos años tiene ya el término de auto-
ficción desde que Doubrovsky le hiciera nacer en el
texto citado. Pero es frecuente que en la crítica litera-
ria de hoy, sobre todo en libros que tratan de la actual

2 J.M.Pozuelo Yvancos: “Una critica descentrada” en Anthropos, nº 129, Febrero 1992,  pp.43-
46.

3 Serge Doubrovsky: Fils, Paris, Galillèe, 1977. Contra cubierta.

4 A l’inverse de l’autobiographie, explicative et unifiante, qui veut ressaisir et dérouler les fils
d’un destin, l’autofiction ne perçoit pas la vie comme un tout. Elle n’a affaire qu’à des frag-
ments disjoints, des morceaux d’existence brisés, un sujet morcelé ne coincide pas avec lui-
même”.
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novela, te lo encuentres aquí y allá, como criatura casi
recién nacida y aún amenaza con actuar como el bál-
samo de Fierabrás, porque todos los remedios meta-
teóricos cura, tanto si la tesitura es hablar de la auto-
biografía, de la novela calificada como posmoderna,
como si lo es de la crisis del sujeto, o de la decons-
trucción de las seguridades ontológicamente afirma-
das sobre lo que es verdadero o falso, o como lugar
donde los géneros acaban rompiendo en el espejo de la
identidad, ya difícilmente postulable5.

Por lo que luego avanzaré respecto a la claridad
conceptual, interesa evitar ese síndrome de actuali-
dad y volver a los contextos que dieron nacimiento
al concepto y al término, porque precisamente con
tales contextos a la mano, lo que se quiebra primera-
mente es la asimilación de “autoficción” y crisis pos-
moderna (y sus asimilaciones a las nociones que se
pusieron de moda al calor de la bibliografía posmo-
derna posterior a Lyotard, Baudrillard y Jameson,
como son las de “sujeto vacío” de Lipotvesky o a la
“corrosión del carácter (sic)” de Richard Sennet6.

Digo esto porque si lo aplicamos en el contexto de
su nacimiento, lo que  Serge Doubrovsky postula en el
fondo, cuando habla de autoficción, es la quiebra de la
entidad de la narración como elemento constitutivo
de la historia unitaria y unificante y por consiguiente
del personaje y de la persona representada en ella.
Singular y explícitamente referido al caso de una his-
toria autobiográfica convencionalmente forzada a
presentarse como un todo narrativo, y no unos frag-
mentos disjuntos. Y tal postulado lo era de las postri-
merías de la vanguardia representada por el Nouveau

5 Recorre muchos de estos lugares de la posmodernidad teórica el primer capítulo del libro de
M. Alberca: El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. Madrid,
Biblioteca Nueva, 2007. 

6 Gilles Lipovetsky, La era del vacío, ensayos sobre el individualismo contemporáneo.
Barcelona, Anagrama, 1986 y Richard Sennett: La corrosión del carácter: las consecuencias
personales del trabajo en el nuevo capitalismo. Barcelona, Anagrama, 2000.
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roman y acogida por G. Perec, P. Sollers, Michel
Leiris, etc.

La autoficción es por consiguiente una categoría
hija de su momento, se entiende mejor si la situamos
en él, incluso en su lugar, el París de los años sesenta
y setenta, y nace teniendo en cuenta principalmente
dos antecedentes. El primero trata de ser contesta-
ción al conocido como “pacte autobiographyque” de
Ph. Lejeune, formulado en un conocido artículo de la
revista Poetique en 19737 y que pasaría luego a ser el
capítulo primero de un libro de 1975 con ese título.
Pero sobre ese contexto se superpone otro mayor: la
crisis del personaje como entidad narrativa que habí-
an postulado algunos años antes los miembros del
Nouveau roman, fundamentalmente Robbe Grillet y
Natalie Sarraute, con sus conocidos libros Pour un
Nouveau roman y La era del recelo8. No hay que olvi-
dar que había sido el propio Doubrosvsky el primero
en trazar una revisión de la escuela critica nacida al
amparo de tales supuestos literarios con su libro
Pourquoi la nouvelle critique. Critique et objetivité
(1966)9.

De la juntura de estos dos contextos, crisis del per-
sonaje narrativo y deconstrucción del yo autobiográfi-
co emerge la conocida autobiografía de uno de los
maestros de Doubrovsky, Roland Barthes, que es el
otro contexto necesario para entender la autoficción
como categoría. En su autobiografía titulada Roland
Barthes par Roland Barthes, aparecida en 197510, dos
años antes que Fils por tanto, había realizado lo que
la novela autobiográfica de Doubrovsky convertiría

7 Ph. Lejeune, “Le Pacte Autobiographique”. Poetique, 1973. Reimpreso luego en el libro del
mismo título en Seuil, 1975, pp.13-46.

8 A. Robbe Grillet, Pour un nouveau roman,  Paris, Gallimard, imp. 1964 y Natalie Sarraute
L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1974.

9 Reeditado en París, Denöel/Ghontier,1972.

10 Roland Barthes, par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975. Hay edición española en Kairós.
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luego en programa, según hemos visto: la fragmenta-
ción del sujeto. Puesto que la autobiografía de
Barthes se resuelve en fragmentos discontinuos,
incluso apelando al mismo concepto mallarmeano de
corps morcelé, al que se referirá dos años después
Doubrovsky, y reforzándolo con la resistencia a una
narratividad que sometiera la propia historia del
individuo a un destino.

En mi libro dedicado al género autobiográfico11, y
bajo el título de “Roland Barthes: un texto-cuerpo
fragmentado” dediqué un capítulo al análisis del texto
de Barthes12 y pude comentar también el ante-texto
que éste sitúa, destacado en negrita, al frente de su
autobiografía: “Tout ceci doit être consideré
comme dit par un personnage du roman”. Es
concomitante tal declaración con la elección de la ter-
cera persona en un texto que habla de sí mismo y
compatible tal opción con inequívocas referencias a su
identidad real, no ya en la foto de la portada, con sus
alumnos del Seminario de l’École Practique des
Hautes Études, sino en el propio texto, situando fren-
te a la narratividad del discurso, un sustituto refe-
rencial indiscutible como son fotos, dedicadas al lugar
de nacimiento (hay una de la calle de Bayona donde
nació, y de sus orígenes, puesto que el libro se abre
con la foto de su madre teniéndolo en brazos, y de sus
abuelos etc.). Quien dedicó uno de sus últimos libros
al arte de la Fotografía13, sabía qué estaba haciendo
con tal postulación del referente indiscutido: propia-
mente estaba escribiendo una autoficción, que siendo
autobiografía se volvía contra la narratividad y el
carácter unitario de su yo Autor.

11 José María Pozuelo Yvancos, De la autobiografía. Teoría y estilos, Barcelona, Crítica, 2006.

12 Ib., pp. 211-243.

13 Roland Barthes, La Chambre claire, París, Cahiers de cinéma-Gallimard- Seuil, 1980. Hay
edición en Paidós.
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Considero importante rescatar este origen, si no
queremos seguir contribuyendo a que ocurra con la
autoficción lo que ha ocurrido con los conceptos para-
lelos de posmodernidad o de deconstrucción, que de
tanto usarse, para tanto y en distintos contextos y
para diversos autores, y obras, han acabado perdien-
do su distintividad y su capacidad de decir lo que que-
rían decir cuando nacieron y resultaban categorías
realmente útiles. No hago por tanto recordatorio de
estos orígenes de la autoficción por afán arqueológico
alguno, ni porque quiera que sea únicamente lo que
fue al nacer, sino para entender así lo que realmente
es y separarlo de los que no es. Y confieso que lo hago
también para evitar que su crecimiento desmesurado
y su juntura a conceptos como el de “Factual Fictions”,
que veo asimilado a él14, le haga perder su sentido.

También alarmado porque en bastante bibliogra-
fía reciente sobre narrativa española actual observo
incólumes a quienes se permiten calificar la obra de
Javier Marías Todas las almas como autoficción, o
hacerlo con Tu rostro mañana, casi los mismos que
asignan tal categoría a El mal de Montano o Doctor
Pasavento, novelas éstas de Vila-Matas. Tanto las
novelas de un autor como las del otro, aunque conten-
gan figuraciones de un yo narrativo personal, en
modo alguno son calificables de “autoficciones”,
mucho menos cuando los propios autores se han
encargado de desmontar esa posibilidad, jugando
incluso con ella en el caso de Vila-Matas.

Y ello por citar obras de los autores a los que me
referiré a lo largo de este Seminario. No podré entrar
ahora en el hecho de que se hagan coincidir en el

14 Hay desarrollos posteriores, como es el de Jacques Lecarme, “Indecidables et autofictions”
en Bruno Vercier et Jacques Lecarme, La littérature en France depuis 1968, París, Bordas,
1982, pp. 150-155. Para la literatura norteamericana lo ha analizado primeramente Albert
Stone, “Factual Fictions”, en Autobiographical Occasions and Original Facts, Filadelfia,
University of Pennsylvania Press, 1982, cap. VIII, pp. 265-365. Precisamente este sintagma
“Factual fictions” es muy semejante al que Javier Cercas configura al hablar de Relatos rea-
les, concepto que elevó a título de su libro publicado en El Acantilado, Barcelona, 2000.
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mismo lugar con obras de Soledad Puértolas, con nove-
las de Muñoz Molina, Javier Cercas o Rosa Montero,
todos, ya digo, incluidos sin los matices necesarios, sin
tener en cuenta los diferentes registros autoriales y
nombres del personaje narrador, hasta desembocar
aquello que nació con un sentido preciso en lo que ha
acabado por convertirse: un cajón de sastre.

No se habrían hecho tales extensiones y confusio-
nes si nos atuviéramos a la claridad cartesiana con
que J. Lecarme caracterizó la autoficción:

La autoficción es en primer lugar un dispositivo muy
simple; se trata de un relato cuyo autor narrador y prota-
gonista comparten la misma identidad nominal y cuyo inti-
tulado genérico indica que se trata de una novela15.

No es decir mucho, pero es decir lo suficiente para
dejar claro un subgénero narrativo. Una novela por
tanto, en la cual el autor, el personaje protagonista y
narrador de la historia son el mismo, o por decirlo con
palabras de Lecarme, comparten la misma identidad.
Si insisto, poniéndolo en cursiva, sobre el concepto de
identidad en la definición dada por Lecarme es por-
que lo considero muy importante, contemplada desde
el contexto en que nació tal noción.

En efecto, en el fondo que dio origen a tal defini-
ción estaba su homología con la famosa definición que
Lejeune había dado del género autobiográfico en que
hablaba de que para que hubiera autobiografía era
necesario que coincidieran la identidad del autor, del
narrador y del personaje16. Como se sabe en su libro

15 “L’autofiction est d’abord un dispositif très simple: soit un récit dont auteur, narrateur et
protagoniste partagent la même identité nominale et dont intitulé générique indique qu’ íl
s’agit d’un roman” J. Lecarme: “L’autofiction; un mauvais genre?” en S. Doubrovsky, J.
Lecarme et Ph. Lejeune, eds. Autofictions et Cie, Cahiers RITM, Univesité de Paris X,
Nanterre, nº 6, 1993, p.227.

16 “L’heros d’un roman déclaré tel, peut-il avoir, le même nom que l’auteur? Rien ne empê-
cherait la chose d’exister, et ce-peut-être une contradiction interne. Dont on pourrait tirer
des effets intéressants. Mais, dans la practique, aucun exemple se présente à l’esprit d’une
tel recherche”. Ph. Lejeune, Le pacte autobiograhique, Paris, Seuil, 1975, p. 48.
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primero dedicado al género Lejeune trazó un cuadro
(p.28) en que quedaba vacía la casilla referida al caso
en que dentro de una novela convergieran la columna
dedicada al nombre del personaje y la del nombre del
autor real, casilla que es la paralela a la que se ofre-
cía llena, precisamente con el género de la autobio-
grafía, donde tal coincidencia es obligada. Y de inme-
diato se preguntaba Lejeune por tal posibilidad en los
siguientes términos:

El héroe de una novela declarada tal, ¿puede tener el
mismo nombre del autor? Nada impediría que tal cosa se
diera, lo que no dejaría de ser una contradicción interna de
la que se podrían extraer interesantes consecuencias. Pero
en la práctica no encuentro ejemplo alguno que obedezca al
espíritu de tal búsqueda17.

Es aquí donde cabe situar al nacimiento de la
autoficción, en el rellenado de tal casilla de Lejeune,
hecho por Doubrovsky en su novela Fils, en curso de
escritura cuando se publicó el ensayo del profesor de
Nanterre. El propio Lejeune, en el ensayo siguiente
dedicado al pacto autobiográfico, el publicado en 1982
bajo al título de “Le pacte autobiographique (bis)” da
cuenta de cómo habían nacido obras concretas que
pretendían desmentir su cuadro, rellenando sus casi-
llas vacías, y cita expresamente Fils de Doubrovsky18.
De hecho la contraportada de la novela Fils, en la que
se ofreció la definición adelantada arriba de la auto-
ficción, contiene una expresa referencia al género
autobiográfico, tal si hubiera nacido su contrafaz, en
estos términos:

Al despertar la memoria del narrador, que toma muy
aprisa el nombre del autor, teje una trama en la que se
cogen y entremezclan recuerdos recientes (la nostalgia de

17 Ib., p.31.

18 Ph. Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p.24.
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Jose Maria Pozuelo  11/3/10  12:06  Página 18



un amor loco), lejanos (infancia de anteguerra y guerra),
zozobras tan cotidianas, angustia profesional (…)
¿Autobiografía? No, ese es un privilegio reservado a los
importantes de este mundo, en el atardecer de su vida, y en
un estilo elevado19.

En consecuencia, no escapó a Lejeune que Fils
fuera una contra-autobiografía. En el libro titulado
J’est un autre escribe: “ou par me servir d’une expre-
sión lancée par Serge Doubrovsky à propos de son
texte “autobiographique” Fils… une autofiction”20.

Una novela que nace como una “falsa autobiogra-
fía” entonces, o mejor una contra-autobiografia. Es
entonces cuando cobran sentido las palabras que
antes cité y que refieren al concepto de Fils, como
hilos (hay en francés juego con ‘hijos’) de una historia
fragmentada, como elementos de un tejido que no for-
man una trama, que no tiene una unidad a la que
referirse, y que representan una identidad morcelé,
fragmentada. Y por tanto emerge mucho más com-
prensible si la referimos a la operación previa, que
dos años antes había realizado Roland Barthes con su
autobiografía resuelta en fragmentos, hilos, incluso
con un dibujo subtitulado “Anatomie” con el que
Barthes cierra el libro y que representa el cuerpo
resuelto en nervios, fibras de una identidad  no narra-
tiva que únicamente tal cuerpo puede decir.

No es éste el momento de trazar la continuación
de esta larga historia, porque es entonces cuando,
olvidadas las referencias que fueron clave para enten-
der qué sea la autoficción, comienza a intervenir todo
el mundo, algunos sin referirse para nada a ellas,
aplicando tal concepto a novelas que ni siquiera

19 “ … Au reveil, la mémoire du narrateur, qui prend très vite le nom d’auteur, tisse une trame
où se prenent et se mêlent souvenir récents (nostalgie d’un amour fou), lontains (enfance
d’avant-guérre et de guérre), soucis ausi du quotidien, angoisse de la profession …
Autobiographie?. Non, c’est un privilége, réservé aux importants de ce monde, au soir de
leur vie, et dans un beau style” S. Doubrovsky. Fils, cit. Contraportada.

20 Ph. Lejeune, J’ est un autre, Paris, Seuil, 1980, p.217.
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muestran identidad de nombre entre el autor y el per-
sonaje narrador, único rasgo distintivo seguro para el
sentido de la categoría, independientemente de que el
contenido autobiográfico tampoco pueda quedar al
margen. Pero parece que baste con decir de una novela
en la que se perciben rasgos de la persona del autor
que se trata de “autoficción”. Entonces entra, porque se
es más moderno así, o se entiende que tal cosa prueba
que se está al día.

La tesis doctoral de Vicent Colonna, discípulo de
G. Genette, titulada L’autofiction. Essai sur la fictio-
nalisation de soi en litterature21, ya amplió notable-
mente el campo, si bien advirtiendo desde el principio
sobre el carácter heteróclito de la categoría que per-
mitía agrupar textos de amplio recorrido, pues lo
mismo sirve para Céline que para Gombrowicz o
Dante, si bien no entiendo que incluya entre ese aba-
nico al Quijote de Cervantes (p.30) y que al análisis de
esa obra dedique el capítulo 3 de la Cuarta parte, el
dedicado a la “fonction reflexive”22, y que lo haga una
vez que ha definido la autoficción como

una obra literaria por la cual un escritor se inventa
una personalidad y una existencia, conservando en todo
caso su identidad real, su verdadero nombre23.

Mantiene Colonna el problema de la identidad de
autor y personaje, sostenida por Lecarme, pero añade
la posibilidad de una personalidad inventada. Eso es
lo que a lo largo de su tesis le permite distinguir dife-
rentes realizaciones de la autoficción, entre las que
distingue la referencial o biográfica, que es la próxima
a la autobiografía, la reflexivo-especular, que coincide

21 Lille, ANRT, 1990. Se puede consultar en formato PDF en Internet (http://hal.archives-ouver-
tes.fr/docs/00/04/70/04/PDF/tel-00006609.pdf, por donde citaré.

22 Ib., pp. 264-280.

23 Ib., p.30. La traducción es mía.
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con la metaficticia (“metalepsis discursiva” la llama),
y la figurativa, en la cual hay una transfiguración del
autor en una personaje que tomando rasgos de él
puede resultar inventado24.

Si hasta aquí me he referido con un poco de deta-
lle al origen del concepto de autoficción y a algunas
etapas primeras de su desarrollo, ha sido porque, aun-
que comúnmente ignorado25, este origen que sigue
vinculando la autoficción a la identidad real biográfi-
ca coincidente entre personaje y autor (que es la cons-
tante inevitable sostenida en la definición de la cate-
goría), ha permanecido como fondo implícito que ha
hecho entender a la crítica que la representación del
yo personal es asimilable a poseer un fondo autobio-
gráfico o, dicho de otro modo, que el problema de la
figuración del yo se resuelve principalmente en la
relación entre el texto y la vida (que es solamente una
de las posibilidades que la novela ha experimentado
desde que existe).

Además la búsqueda de referencialidad biográfi-
ca cuando se trata de la ficción, a menudo olvida que
la cuestión de la identidad en la constitución de la voz
narrativa ficcional no debe plantearse como una cues-
tión de referencialidad, como si las ficciones fuesen
vías de representación de un yo ajeno a ellas y previo
a la construcción de su mundo, lo cuál significa igno-
rar el estatuto de palabra imaginaria que en cuanto
ficciones tienen26.

Lo que este Curso de Doctorado quiere subrayar
es que tal presunción y énfasis en la correlación de

24 El recorrido de estas posibilidades a las que llama funciones, ocupa la Cuarta parte del
libro. La “función figurativa”, que es la que en principio parecía interesarnos, se basa empe-
ro en un recorrido por la obra teórica de R. Barthes persiguiendo la crítica que, a lo largo de
ella, se hace a la noción de Autor.

25 Manuel Alberca sí se refiere a los hitos principales de tal historia en las páginas 140-163
de su citado libro El pacto ambiguo precedidas no obstante de un capítulo en que ha lleva-
do la autoficción a otro lugar de la posmodernidad, según objeté antes.

26 He desarrollado con pormenor este estatuto en el capítulo 2.4 titulado “Representación y ficción”
de mi libro Poética de la ficción, Madrid, Síntesis, 1993, pp. 99-119.
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una relación texto-vida, ha reducido notablemente el
panorama de posibilidades de representación de un yo
figurado de carácter personal, que no tiene por qué
coincidir con la autoficción, ni siquiera cuando se
establece como personal, puesto que la figuración de
un yo personal puede adoptar formas de representa-
ción distintas a la referencialidad biográfica o exis-
tencial, aunque adopte retóricamente algunos de los
protocolos de ésta (por semejanzas o asimilaciones
que puedan hacerse de la presencia del autor).

Esas son las que me propongo analizar bajo la
categoría que recoge el sintagma Figuraciones del yo.
Perseguiré las figuraciones de la voz narrativa de un
yo, en las últimas novelas de dos autores que se han
servido, si bien cada uno a su manera, de tal recurso
y que los capítulos que siguen pretenden recorrer:
Javier Marías y E. Vila Matas. Por cierto que podría
hacerse extensible a otros, entre ellos Félix de Azúa,
Cristina Fernández Cubas, A. Muñoz Molina, Soledad
Puértolas, etc. Pero he preferido, en un doctorado, evi-
tar panoramas y tratar con cierta profundidad a dos
autores muy representativos de opciones distintas
para el análisis del problema, al menos en su última
etapa de novelistas.

Antes de entrar en la particularidad de cada uno
de ellos, permítanme decir algo sobre la cuestión de
la Figuración. Por fortuna el lenguaje corriente toda-
vía conserva huellas de su origen, y es común oír
decir a alguien que se ha “figurado” o que se “figura-
ba” una cosa con la acepción de habérsela imaginado,
o de haber fantaseado que sería de tal o cual mane-
ra, incluso anticipándose mentalmente a ella. He
subrayado el término imaginado y fantaseado, por-
que ambos forman parte inalienable de la estirpe que
el vocablo tiene en castellano y que le procede del
griego y del latín. Si acudimos al Diccionario de la
Real Academia Española (lo haré a la edición deci-
monovena), encontramos de la voz Figurar, junto a
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otras acepciones que vienen menos al caso, las
siguientes: ‘Aparentar, suponer, fingir’ y también
‘Imaginarse, fantasear, suponer uno algo que no
conoce’. Y, como ocurre siempre, es más rica la pri-
mera edición del diccionario académico, conocida
como Diccionario de Autoridades donde encontramos
más huellas de su origen clásico (que insisto es el que
ha permanecido en el habla corriente de hoy). Dice
Autoridades entre otras: “Se toma regularmente por
la estatua o pintura con que se representa el cuerpo
de algún hombre u otro animal”; “Vale también
representación o semejanza que se halla en alguna
cosa respecto de otra”; “Se llaman los personajes que
representan los Comediantes, fingiendo la persona
del Rey, de la Dama y de otros diferentes estados”; y
bajo la voz Figurarse, esta joya: “Pasar por la imagi-
nación alguna cosa que no es cierta o formarla en
ella”. Por último María Moliner tiene el acierto (como
siempre) de remitir, entre otras a la voz fantasma
(que veremos luego es recurrente en Javier Marías),
que une a las aparecidas en las otras definiciones de
rostro, cuerpo, dibujo, efigie, bulto, imagen. Y en la
voz Figurar, la misma María Moliner hace entrar la
acepción de “Hacer algo con apariencia de lo que se
expresa” y remite a *Aparentar, *fingir, *simular.
También incluye a lo largo de las acepciones ‘imagi-
narse’, ‘presumir’, ‘suponer’.

Es tanta la riqueza que la tradición onomasiológi-
ca ha dejado del concepto de figuración, que su reco-
rrido habría de llevarnos más lejos de lo que podemos
permitirnos ahora. Pero de lo poco que he espigado
aquí de tal recorrido, vemos que la lexicografía no ha
perdido lo que es fundamental del concepto al  vincu-
larlo con la idea de dibujo imaginativo, fantasía de
algo o bien su representación, algo que sin serlo, o sin
ser de una manera determinada, lo suplanta o figura,
esto es, representa imaginariamente como tal.
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Como el Diccionario de Autoridades, y lo define su
propio título, se edifica sobre una larga tradición,
podemos ver que la Filosofía y la Literatura habían
perfilado muy bien el vínculo entre la ficción y la figu-
ración por la vía de su tránsito por la fantasía e ima-
ginación. Merece la pena que nos detengamos algo en
tal tránsito.

No cabe duda de que en la época clásica, y hasta
bien entrado el siglo XVII, al menos hasta Locke, los
de fantasía e imaginación son términos que deben ser
tratados juntos, bien porque en muchos contextos hay
una total coincidencia de significado, bien porque los
matices diferenciadores, cuando los hay, se dan en el
interior de un campo conceptual que se entiende
común. De hecho el término latino imaginatio del que
procede el castellano “imaginación” es la traducción
del término griego phantasia, y en todo el vocabulario
del siglo XVI hay una contigüidad muy fuerte y tra-
bada entre phantasia e imaginatio.

La base conceptual más importante es la proporcio-
nada por Aristóteles, quien dedica todo un capítulo de su
obra Acerca del alma, concretamente el capítulo 3 del Li-
bro III de su tratado, al estudio de la phantasia (traduci-
do por “imaginación” en la versión española que sigo, la
de la colección de clásicos de Gredos, en traducción reali-
zada por Tomás Calvo, lo que refuerza la conveniencia de
un tratamiento conjunto de ambos conceptos).Pero como
quiera que Aristóteles dialogase con intervenciones an-
teriores de Platón, conviene empezar a definir la phan-
tasia a partir de los Diálogos platónicos, concretamente
de lo sostenido en Filebo (39b), Sofista (263-264) Repú-
blica (Libro X) y Timeo (52b).

Desde muy pronto fue concebida la phantasia
como una actividad de la mente por medio de la cual
se producen imágenes (las llamadas phantasmata o
‘fantasmas’, en un sentido no común de este último
vocablo). Las imágenes producidas por la fantasía no
surgen de la nada, tienen su origen en representacio-
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nes, vale decir figuraciones, composición de imágenes
o figuras que recuerdan lo conocido, y lo sustituyen.
Puede decirse que lo que tienen en común los diferen-
tes tratamientos que Platón da a la fantasía en sus
diferentes diálogos, es su insistencia en que pertene-
ce al dominio del phainesthai o “aparecer”, y en este
sentido se contrapone al conocimiento del ser o de la
realidad (onta). Platón califica al sofista de “forjador
de phantasmata”, pues su arte es un “arte de meras
figuraciones” (phantastiké techné) según advierte en
el Sofista (235b). Eso le lleva, como veremos, a enten-
der la fantasía como una manifestación de la opinión
(doxa), la cual engendra simples imágenes (eidola).

Para el propio concepto de fantasía-imaginación, y
sobre todo para la contigüidad que vengo establecien-
do con el de figuración, conviene retener que Platón,
ya en el Filebo (39 b) asocia la actividad de la fanta-
sía con la del pintor, “un pintor que después del escri-
biente, pinte en el alma las imágenes de lo dicho” y
por tanto:

Cuando un hombre, tras haber recibido de la visión o
de cualquier otro sentido, los objetos de la opinión y de los
discursos, mira, de alguna manera, dentro de sí las imáge-
nes de estos objetos.

Es importante retener tres ingredientes fundamen-
tales de la definición platónica de la fantasía: a) la de que
es provocada por la visión preferentemente, o cualquier
otro sentido, y por tanto es hija de las sensaciones y no
del intelecto; b) la idea de pintura o figuración,que es por
tanto secundaria, se asemeja a una representación cons-
truida a partir de esas sensaciones y c) mejor habría si-
do decir a partir de la memoria de esas sensaciones, por-
que en Platón es muy importante el vínculo entre las
imágenes o phantasmata (figuraciones) y la memoria,por
cuanto todo esto le ocurre al hombre “dentro de sí”, como
una facultad del alma.
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Contra la dispersión platónica, y aunque Aristóteles
atienda de pasada en otros tratados como su Retórica (I,
11, 6, 1370a 27 y ss, II, 5, 1, 1382a 21 y ss.), dedicó todo
un capítulo de su Acerca del alma (Libro III, cap. 3) a la
cuestión, y es allí donde sienta las bases de un trata-
miento que en conceptos y vocabulario se mantuvo vivo
hasta el tratado de Locke Ensayo sobre el entendimiento
humano (1690). Según Aristóteles la fantasía (traducida
al castellano como “imaginación”, según dijimos) no pue-
de ser identificada ni con la percepción sensitiva ni con
el entendimiento o pensamiento discursivo. La concibe a
caballo entre ambas.La imaginación es aquello en virtud
de lo cual solemos decir que se forma en nosotros una
imagen, (phantasmata en griego, figura en latín), aun
cuando no se hallen inmediatamente presentes los obje-
tos o fuentes de las sensaciones.

Pero la imaginación funciona de modo distinto a
como actúan las potencias o disposiciones a las que
siempre acompaña la verdad, como son la ciencia y el
intelecto, puesto que la imaginación también puede
ser falsa y porque es una facultad que también tienen
los animales. ¿Es entonces “opinión”, tal como Platón
la consideraba principalmente? Aristóteles se separa
de Platón en este punto, porque para él en la opinión
hay creencia y convicción, mientras que en la fantasía
puede no haberla. Lo que es esencial para el trata-
miento que la tradición literaria da al concepto es que
Aristóteles marque que la fantasía no es una mera
sustitución de la sensación, tiene más que ver con una
cualidad anticipatoria, puesto que puede darse en los
sueños, donde se representa lo apetecible y deseado o
representado previamente como apetecible.

Todos estos antecedentes conceptuales y de vocabu-
lario los contempla  nuestro mayor narrador, Cervantes.
En muchos de los textos en que se refiere a la fantasía o
a la imaginación los considera prácticamente sinónimos,
según hemos visto que hacían los tratadistas clásicos.Por
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ejemplo en el texto más conocido en que los une, el famo-
so texto del principio del Quijote:

Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los
libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas,
desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y dispara-
tes imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación
que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas
invenciones que leía que para él no había otra historia más
cierta en el mundo. (Quijote, I, 1).

La primera aparición, que he subrayado yo, dice “lle-
nósele la fantasía”, la segunda “asentósele en la imagi-
nación”, por tanto ambas como lugares del alma, pero no
cualesquiera lugares, sino que precisamente se relacio-
nan con “aquellas soñadas invenciones”, con lo cual se
produce ya el deslizamiento semántico que veíamos en
Aristóteles: el vínculo de la fantasía con el sueño, la qui-
mera o lo inventado, vale decir lo fantaseado por un su-
jeto como cierto, proyectándolo sobre el futuro.

Muchas de las ocurrencias cervantinas conciben
la fantasía o la imaginación como un lugar, o depósito
donde se asientan o que “se llena” de pensamientos, o
figuras, bosquejos de creencias. El mecanismo para la
entrada en tal lugar del alma es el de la figuración,
con lo cual tanto para la fantasía como para la imagi-
nación aparecen frecuentemente en Cervantes los
verbos asociados de “pintar” o de “representar” o tam-
bién “quedar impreso”, es decir que siguiendo el tópi-
co platónico se concibe la figura imaginativa como
una mímesis icástica, de representación duplicada. Se
dice en El gallardo español (vv.2350 y ss):

Ansí que aunque en él hallase
no el rostro y la lozanía
que pinté en mi fantasía.

Del mismo modo que se dice muchas veces “pintar
en la imaginación”, como don Quijote hace con
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Dulcinea cuando dice: “y píntola en mi imaginación
como la deseo, así en la belleza como en la principali-
dad” (Quijote, I, 25) o la de “quedar impreso” en el
Persiles: “Luego como llegaron conocieron a Auristela
y a Periandro, como aquellos que por su singular
belleza quedaban impresos en la imaginación del que
una vez los miraba”. (Persiles, Libro III, 14).

Cervantes por tanto va trayendo el concepto de
imaginación en una asimilación progresiva al de fic-
ción, historias inventadas por todos, para sostener el
propio poder de la Literatura, para defender su ver-
dad y dibujar el difícil tránsito entre realidad y fan-
tasía que viven sus héroes. Por eso puede este con-
cluir así el diálogo de don Quijote con la duquesa:

—No hay más que decir— dijo la duquesa—. Pero si
con todo eso, hemos de dar crédito a la historia que del
señor don Quijote de pocos días a esta parte ha salido a la
luz del mundo, con general aplauso de las gentes, della se
colige, si mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha
visto a la señora Dulcinea, y que esta tal señora no es en el
mundo, sino que es dama fantástica, que vuesa merced la
engendró y parió en su entendimiento, y la pintó con todas
aquellas gracias y perfeciones que quiso.

—En eso hay mucho que decir— respondió don
Quijote—. Dios sabe si hay Dulcinea o no [en] el mundo o si
es fantástica o no es fantástica; y éstas no son cosas cuya
averiguación se ha de llevar hasta el cabo. Ni yo engendré
ni parí a mi señora, puesto que la contemplo como conviene
que sea una dama que contenga en sí las partes que puedan
hacerla famosa en todas las del mundo. (Quijote, II, 32).

Dulcinea figurada, fantaseada, imaginada, y Dios
sabe si la hubo o no en el mundo. Dió entrada de tal
forma y con tal frase don Quijote y es pena no poder
detenerme en la importancia que esa figuración tiene
en la semántica de la obra27, a un corte de mangas que

27 Los he recorrido con pormenor en mi estudio “Los conceptos de fantasía e imaginación en
Cervantes” en Largo mundo alumiado. Estudos em homenagem a Vítor Aguiar e Silva,
Braga, Centro de Estudios Humanísticos Universidade do Minho, 2004, vol. II, pp. 547-560.

Jose Maria Pozuelo  11/3/10  12:06  Página 28



FIGURACIONES DEL YO EN LA NARRATIVA I 29

ha sido fundamental en el estatuto de la figuración de
lo acontecido como elemento indisociable del de ficción.

Es necesario tener en cuenta tal interdependencia
si queremos comprender el mecanismo de la figura-
ción del yo según han de dibujarlo los dos autores ele-
gidos para nuestro análisis: Javier Marías y Enrique
Vila-Matas. En lugar de privilegiar, como a menudo he
visto hacer a propósito de la obra de ambos, la refe-
rencialidad biográfica, las figuraciones que Javier
Marías y E. Vila Matas habrán de realizar del yo de
sus narradores se sitúan en otra estirpe, la  aquí defi-
nida, cuando ironizan muy cervantinamente, como
veremos luego, sobre la identificación que la voz de
quien escribe pueda tener con la de quien existe, ima-
ginando ambos un lugar cuyo tránsito es inevitable-
mente fantasioso, tanto y de igual radicalidad como
pueda serlo Dulcinea.

Una de las razones que me han llevado a estable-
cer distancia entre el mecanismo de la autoficción res-
pecto de la figuración del yo (que no se le opone pero
sí se le diferencia) radica, según mostraré luego en los
análisis concretos, en la consciente mistificación que
estos dos autores hacen de un yo figurado que, si bien
posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un
narrador que ha enfatizado precisamente los meca-
nismos irónicos (en su sentido literario más noble)
que marcan la distancia respecto de quien escribe,
hasta convertir la voz personal en una voz fantasea-
da, figurada, intrínsecamente ficcionalizada, literaria
en suma.

Pero hay otro aspecto del concepto de Figuración
del yo que permite asediar, de modo distinto a como lo
hace la autoficción, la raíz inevitablemente personal
que los dos autores que voy a estudiar han proporcio-
nado a su voz narrativa. ¿Habría una forma de ser
una voz personal y no ser biográfica, esto es de ser voz
de quien escribe y no constituirse en el correlato de
una vivencia vital concreta? Sí. Tal es el estatuto de la
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que denominaré voz reflexiva, que comúnmente cono-
cemos asociada al ensayo y que Marías y Vila-Matas
han cedido a sus narradores. Tal voz reflexiva realiza
esa figuración personal, pero, eso sí, a diferencia de la
del ensayo, resulta enajenada de ellos en cuanto a res-
ponsabilidad testimonial, y se propone como acto de
lenguaje ficticio vehiculado por sus narradores.

Es curioso que cuando se trata de la narración en
primera persona la crítica  eluda sistemáticamente la
indagación en ese tipo de voz que siendo personal, no
es autobiográfica y que me parece a mi está constitu-
yendo una de las vías más poderosas de renovación de
la narrativa contemporánea. Es la que me propongo
perseguir en Marías y Vila-Matas, pero la poseen
igualmente Claudio Magris, G. W. Sebald, Sergio
Pitol, J. Coetzee, y antes de ellos la crearon Sterne, y
Kafka, Thomas Bernhard y tantos otros. Es una voz
que permite construir al yo un lugar discursivo, que le
pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de
una forma diferente a la referencial. Le pertenece
como voz figurada, es un lugar donde fundamental-
mente se despliega la solidaridad de un yo pensante y
un yo narrante.

Curiosamente el origen del yo que voy a perse-
guir, la figuración de ese yo reflexivo, despista algo si
lo limitamos al ensayo, porque Michael Montaigne,
creador del género, ha comenzado situándose a sí
mismo como individuo, en referencia y razón de su
escritura, con identificaciones biográficas indiscuti-
bles. Pero quedarse en ellas sería despreciar la
enjundia y matices diferenciadores con que esa voz se
dice a sí misma a lo largo de los Essais. Mucho podre-
mos aprender de nuestros dos escritores si acudimos
a esta primera figuración del yo, que supuso un cam-
bio radical en el estatuto narrativo y no únicamente
en lo que dice (que es lo que suele hacerse cuando los
críticos hablan de Ensayo).
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Atendamos a lo que nos dice. En el Prólogo “El
autor al lector” escribe Montaigne

Éste es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo
te advertirá que con él no persigo ningún fin que no sea
privado y familiar; tampoco me propongo con mi obra pres-
tarte ningún servicio, ni con ella trabajo para mi gloria. Lo
consagro a la comodidad particular de mis parientes y
amigos, para que cuando yo muera (lo que acontecerá pron-
to) puedan encontrar en él algunos rasgos de mi condición
y humor, y por este medio conserven más completo y más
vivo el conocimiento que de mí tuvieron. Si mi objetivo
hubiera sido buscar el favor del mundo, habría echado
mano de adornos prestados; pero no, quiero sólo mostrarme
en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria; sin estu-
dio ni artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. Mis
defectos se reflejarán a lo vivo; mis imperfecciones y mi
manera de ser ingenua, en tanto la reverencia pública lo
consienta. Si hubiera yo pertenecido a esas naciones que se
dice que viven todavía bajo la dulce libertad de las primiti-
vas leyes de la naturaleza te aseguro que me hubiese
pintado bien de mi grado de cuerpo entero y completamen-
te desnudo. Así lector sabe que yo mismo soy el contenido
de mi libro, lo cual no es razón para que emplees tu vagar
en un asunto tan frívolo y tan baladí. Adiós, pues28.

Ahora bien, aunque este Prólogo parecería redu-
cirse a lo personal, lo interesante se encuentra en el
vínculo entre este Prólogo y otros muchos lugares en
los que Montaigne hace una auto-descripción de sus
propósitos y de su estilo. Es entonces cuando surge el
concepto de “Ensayo”. Titula así su obra en la medida
en que ésta mide el modo de tratar los asuntos, total-
mente adaptado a los límites de su propio yo, limites
de conocimiento, de capacidad o de conveniencia.
Importan menos aquí los temas que su perspectiva
acerca de ellos, importa menos la perfección o redon-
deo que el intento, el sondeo, lo entrevisto, lo acari-

28 M. de Montaigne, Ensayos, seguidos de todas sus cartas conocidas hasta el día, Traducción del
francés por Constantino Román y Salamero, Buenos Aires, Aguilar, 1962, 2 vols. Vol. I, p.76.
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ciado y hecho carne de su propio yo, con la libertad de
un pensamiento que afirma no tener ataduras de
autoridad sino las que admite a discreción su propia
voluntad. Se ve en este hermoso texto.

Es el juicio un instrumento necesario en el examen de
toda clase de asuntos, por eso yo lo ejercito en toda ocasión
en estos Ensayos. Si se trata de una materia que no entien-
do, con mayor razón empleo en ella mi discernimiento,
sondeando el vado de muy lejos; luego, si lo encuentro
demasiado profundo para mi estatura, me detengo en la
orilla.... Elijo de preferencia el primer argumento; todos
para mí son igualmente buenos, y nunca formo el designio
de agotar los asuntos, pues ninguno se ofrece por entero a
mi consideración: no declaran otro tanto los que nos prome-
ten tratar todos los aspectos de las cosas. De cien carices
que cada una ofrece, escojo uno, ya para acariciarlo sola-
mente, ya para desflorarlo, a veces hasta penetrar hasta la
médula; reflexiono sobre las cosas no con amplitud sino con
toda la profundidad de que soy capaz, y las más de las
veces tiendo a examinarlas por el lado más inusitado que
ofrecen. Aventuraríame a tratar a fondo alguna materia si
me conociera menos y tuviera una idea errónea de mi valer.
Desparramando aquí una frase, allá otra, como partes
separadas del conjunto, desviadas, sin designio ni plan, no
estoy obligado a ser perfecto, ni a concentrarme en una sola
materia, varío cuando bien me place, entregándome a la
duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual que es
la ignorancia.

En esta cita hay todo un programa en el que que-
da definido el nuevo género asociado al proceder de
tentativa, de libertad de juicio, pero también de
no ser exhaustivo en su desarrollo e imprimirle la im-
pronta de su sello personal. Todos los rasgos que po-
drían extraerse de este programa, o bien del que
enuncia en el fundamental capítulo I, XXVI sobre “La
educación de los hijos” y en otros muchos lugares, es-
tán delimitando no un género como clase de textos ya
definida, sino una attitude, un modo de proceder en
la organización del discurso, un estilo, entendido co-
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mo propiedad en la que convergen la personalidad del
autor, su manera de ser, con la manera no exhausti-
va, ni fundada en autoridades, sino asimilada y pers-
pectivizada, la mirada desde la que abordar cuanto
asunto trate.

Para entender esta prevalencia de la perspectivi-
zación, que Montaigne hace depender de sus limita-
ciones al tratar los asuntos según él los ve, podemos
allegar la relación entre la voz personal del ensayo y
el concepto de Discurso, en el sentido dado por E. Ben-
veniste. El eminente lingüista, estudiando las rela-
ciones de tiempo en el verbo francés, distinguió la
enunciación histórica, como relato de acontecimien-
tos pasados, del Discours, como enunciación que su-
pone un locutor y un oyente y la intención del prime-
ro de influir sobre el segundo. El aoristo, el pasado
simple, sería el tiempo de la Historia, en tanto que el
passé composé, con una aspectualidad en la que per-
manece presente el acto locutivo, sería el tiempo del
Discurso, donde no sólo no desaparece la enunciación,
sino que todo cobra relieve a partir de ella29.

El ensayo, desde mi punto de vista hace que pre-
valezca precisamente el tiempo del Discurrir mismo,
de la enunciación como punto dominante de la nueva
forma. En un ensayo no nos importan tanto las cosas
como fueron para un autor, que pudo por ello en el ni-
vel de los hechos, equivocarse o ser sobrepasado por
el avance de los conocimientos en cada uno de los
asuntos. Mirados desde una perspectiva de los he-
chos, es decir desde una perspectiva solamente histó-
rica, las propias afirmaciones o argumentos de los en-
sayos verían decaer su interés desde el momento en
que la progresión de conocimientos sobre los hechos
que trata los deja sin actualidad. Muchos de los asun-
tos tratados por Montaigne han encontrado una ca-

29 Benveniste, E., “Histoire et Discourse”,  Problèmes de Linguistique Générale, Paris,
Gallimard, 1966.
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bal descripción pormenorizada en la Psicología o la
Sociología posterior. Pero que eso sea así no mueve un
ápice el interés de su intervención personal, ni la me-
noscaba.

Si por el contrario hacemos desaparecer la
Tensión discursiva del autor, no hay ensayo que resis-
ta el paso del tiempo, y por ello el valor literario de su
forma no se dirime nunca en el compás de sus afir-
maciones certeras o erróneas, sino en la ejecución de
tales afirmaciones como arquitectura, o mejor, cimien-
to de la propia forma.

Para Max Bense, y estas citas las recoge Th.
Adorno en su argumentación a favor de un ensayo
antipositivista:

escribe ensayísticamente quien redacta experimen-
tando, quien vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina,
penetra en su objeto con la reflexión, quien lo aborda desde
diferentes lados, y reúne en su mirada intelectual lo que ve
y traduce en palabras, lo que el objeto permite ver bajo las
condiciones creadas en la escritura30.

Movimiento crítico, mirada intelectual pensa-
miento ejecutándose, objeto experimentándose, que
tiene a un yo en el espejo de su propia forma, miran-
do los objetos y haciéndolos ser imagen que coincide
en todo con su mirada. Es la capacidad de hacer vi-
vencia de la contemplación de los objetos, de conver-
tir esa misma mirada y el acto que la ejecuta en la
principal dimensión de su forma, de manera que los
contenidos no están ya en el estrecho campo de lo re-
futable, que es un tiempo del decurso histórico, sino
que logran sobrepasarlo, hasta erigirse en valores del
presente, que no se sobrepasa porque vive en la enun-
ciación misma de su forma.

30 Adorno, T.W.,  “El ensayo como forma”,  Notas sobre Literatura, Obra Completa. Vol. 11,
Madrid, Akal, 2003, p.27.
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Todo cuanto he dicho se da también en el meca-
nismo que la figuración del yo está acogiendo en cier-
tas novelas como experiencia que se ofrece narrativa
y discursiva a un mismo tiempo. Para que tal expe-
riencia emerja se necesita haber creado una voz
narrativa que no permita fácilmente el deslinde entre
la historia narrada y la reflexión o pensamiento inser-
to a propósito de ella. Esa particularidad pensante de
la voz narrativa es la que me propongo recorrer en los
dos autores elegidos, aunque ambos la ejecutan de
manera muy distinta, según veremos.

Ese yo narrativo-reflexivo figurado en las novelas
de que me propongo analizar marcaría, eso sí, una
diferencia que lo separaría de la particularidad del
Ensayo como forma de Discurso ejecutivo. El Ensayo
sería aquella escritura del yo no susceptible de ser fic-
cionalizada, es decir, que impone su resistencia a que
se separen las categorías de la Enunciación y la del
Autor, lo que sí permite el yo personal figurado como
voz narrativa en las novelas, que son ficcionalizacio-
nes o figuraciones de un yo necesariamente imagina-
rio. Para entenderlo los capítulos que siguen analiza-
rán las figuraciones de ese yo en las últimas novelas
de Javier Marías y Enrique Vila-Matas.
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