
'El corazón de la fiesta' de Gonzalo 
Torné
1. Mayordomos

No sé si sabes que estuve un tiempo casada. Supongo que no fue ni bien 
ni mal, y si la expresión te parece tibia (una manera de camuflar el 
desastre) es que tú también has caído rendida al prestigio del 
desenlace. Te concedo que una ruptura sentimental te inclina a 
reordenar a la baja las vivencias que la precedieron, pero no las 
calcina, ni mucho menos. Ahora mismo puedo transportarme sin 
esfuerzo al día que nos quedamos por primera vez solos en nuestro 
diminuto piso de Les Corts, las batidas por la ciudad a la caza de 
muebles, las mismas risas de entonces cuando reparamos en que esa 
agua que rajava grifo abajo la íbamos a pagar con el sospechosísimo 
ente conocido como «cuenta conjunta.» Trabajábamos en lo que salía, 
sanos y fértiles (él llevaba pegada en la cara la clase de belleza que te 
convence de que las soluciones llegarán sin esfuerzo), nos tomábamos 
aquel futuro del que todo el mundo hablaba con calma, demasiado 
ocupados en quemar la ciudad: salíamos a bailar, a beber, 
explorábamos ramas especializadísimas de comida exótica y cosas 
nuevas en esa cama (divertidos y asustados de cómo el descanso le iba 
ganando terreno al ardor), y hablábamos y hablábamos y hablábamos, 
sobre todo él: ¡qué deliciosa cantidad de palabras para no llegar a 
ningún sitio!, y nos escuchábamos con la misma emoción de vernos en 
situaciones nuevas, ¿qué es el amor sino una forma inquieta, superior, 
de curiosidad? 

Éramos jóvenes, pero no jovencísimos. Yo venía de hacer el Grand 
Erasmus de la Precariedad en Londres, viví en pisos con unas paredes 
tan finas que me transmitían informes puntuales del estado emocional 
de mis vecinos, me las arreglé para enamorarme de todos los 
estudiantes que conocí y regresé con la novelita empantanegada en un 
mar fantástico de folios en blanco. Me dolían los músculos de tanto reír 
y bailar y no sabía cómo seguir con mi vida. Creo que el dedo que 
hurgaba en mi ánimo responde al nombre dramático de «última 
oportunidad», y era el responsable de que viese pegada al cristal del 
sueño la manita de ese hijo que no me había organizado para traer al 
mundo. Entonces apareció él, nos besamos y nos prometimos pasar la 
mayor cantidad de horas posibles (de pie y sentados, dormidos y 
despiertos) juntos. Era el individuo que veía al sonar el despertador, 
para el que cocinaba y al que di acceso a mi ropa interior, así que me 
propuse con él lo que cualquier persona cabal: traté de alterarlo, 
modificarlo, limarlo, prolongarlo, afinarlo, extenderlo. Me gustaría 
decir que él intentaba lo mismo, pero mentiría como una bellaca, solo 
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quería lo que siempre dijo que quería de mí (con una perseverancia 
lítica que aún no he decidido si me halagaba o me fastidiaba): 
compañía en los buenos momentos. Supongo que ese «ni bien ni mal» 
también es una manera cómoda de etiquetar todo ese entusiasmo, 
pereza, excitación, aburrimiento, logros y malentendidos que veo 
pasar a la velocidad del recuerdo en cuanto echo la vista atrás, y que 
también incluye discusiones, enganchadas, gritos y berridos... éramos 
jóvenes y sanos y vigorosos: créeme, lo sé todo sobre disputas 
domésticas, ¡manejábamos nuestro propio centro de producción! 

No quiero empezar con equívocos: se terminó, pero como de alguna 
manera hemos seguido viéndonos supongo que no se terminó. Lo 
invité media docena de veces al piso que heredé en el centro de 
Barcelona, pero no en el casco viejo que se degrada desplazado hacia 
el mar, sino en el corazón modernista de la pela. Ciento ochenta metros 
–sin contar la fabulosa terraza– de habitaciones que se abren en 
salones, y techos de cuatro metros por donde circula un aire noble 
enmarcado por molduras frutales y malévolos putti. La primera vez 
que lo vio (y eso que ya estaba amueblado, que se perdió su imponente 
espaciosidad vacía) dijo que pertenecía al género de la indecencia 
inmobiliaria. Y lo cierto es que queda fuera de las ambiciones de mi 
generación; un regalo de la herencia que ha desarbolado las trampas 
del futuro: las cotizaciones de la jubilación, la servidumbre de la 
hipoteca, la precariedad laboral... No sabes con qué serena suficiencia 
miro ahora esas amenazas sin filo. 

Si no has cambiado (y no quiero que te lo tomes como una insinuación, 
es lo que la vida suele hacerle a las personas) te estarás preguntando 
por qué no me vendo el pisazo y me dedico a ver la vida pasar. Y aquí 
es donde cedo el paso a un invitado sorpresa: el escrúpulo moral. En 
corto: la casa hunde sus cimientos en un estercolero. Mi abuelo se la 
apropió mientras ocupaba el escalón inferior en la cadena trófica de la 
dictadura: el de delator; te hablo de una época en la que ser acusado 
equivalía a que te metieran un tiro en el pecho. Al enterarme me 
distancié de él, pero no me decidí a ser coherente hasta el final, no 
renuncié al piso: el ambiente beneficiaba a mi vergonzosa indecisión, 
la mayoría de los herederos se toman los bienes amasados durante la 
dictadura como un derecho de conquista. 

Pero el caso también conoce sus fiscales: tengo dos hermanos y resulta 
que ambos han renunciado a sus herencias. Mi hermana (somos 
mellizas, y aunque yo nací antes suele comportarse como la mayor) es 
una santa de las causas sociales, vota a partidos que podrían organizar 
su congreso en un Smart y viaja el año entero con el propósito de 
absorber toda la inmundicia que el mundo es capaz de exudar: ella te 
dirá que es fotógrafa. La renuncia de mi hermano se entiende mejor 
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dentro de una estrategia más amplia que a grandes rasgos consiste en 
no depender de nadie y ponérnoslo a todos tan difícil como se lo pone 
a él mismo. 

Mis hermanos suelen tener razón al estilo de las personas coherentes, 
contra ellos solo puedo echar mano de la imaginación. Y así fue como 
transformé el Piso de la Vergüenza en una Casa de los Cuidados donde 
amigas de nuestra edad vienen a darse un respiro, a repensarse. No fue 
deliberado, no soy tan valiente para planear algo así: acababa de 
divorciarme (no llegamos a casarnos, pero tampoco quiero que  le 
confundas con un novio intercalado en la serie de besadores), Ana 
Selma vino a pasar unos días para recuperarse de un cáncer de mierda 
y se quedó dos meses. Supongo que se corrió la voz, chicas delicadas 
por el tratamiento, asfixiadas por una relación... Es increíble a cuántas 
de nosotras nos conviene un descanso. Y descubrí que me volvía loca 
despertarme entre ese revoloteo de muchachas mejorando como 
pañuelos de colores al viento. 

El piso se ocupa y desocupa a un ritmo que parecía caprichoso hasta 
que reconocí la pauta: las chicas empiezan a poblarlo en septiembre y 
hacia febrero las cinco habitaciones (fecundas familias burguesas, os 
saludo) ya están llenas; en mayo van despidiéndose, y justo cuando el 
calor empieza a desvelarme la Casa de los Cuidados se queda medio 
desierta. Supongo que en verano todos nos las arreglamos mejor, el 
agobio solar rebaja las expectativas y Barcelona te ofrece cinco 
kilómetros de costa para elegir dónde refrescarte. Este junio pasado 
me quedé más sola que los anteriores porque se murió la señora Pujol-
Cruells, mi vecina de rellano. Su hijo me visitó para comunicarme que 
no se atrevía a trocear el piso como la mayoría de los nuevos 
propietarios (bancos, sucursales, fondos buitre) y disculparse 
anticipadamente por si los estudiantes a los que pretendía alquilarlo 
se comportaban conforme a sus expectativas: fiestas, conciliábulos, 
orgías, actos subversivos. Di por hecho que no aparecerían hasta 
septiembre, de manera que cuando cinco días después (recuerdo la 
fecha porque lo que ocurría esa noche en la pantalla del televisor entre 
la luz y Gary Grant era un prodigio) el crujido del ascensor sonó a las 
dos de la madrugada fue como si la señora Pujol-Cruells acabase de 
volver de la tumba. 

La mirilla me devolvió una naturaleza muerta de cajas de cartón, vi 
cerrarse la puerta de los Pujol-Cruells, pero aquella mano fantasmal 
solo podía ser un añadido escandaloso de mi imaginación. El siguiente 
ruido que me asustó venía de mi propio comedor, Laura (creo que no 
llegaste a conocerla) se había desvelado y me propuso que 
terminásemos de ver la película juntas; accedí y vi pasar cada rostro 
como una oportunidad perdida para mis vecinos: completos 
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desconocidos de cuyas vidas a partir de mañana solo me separarían 
unos centímetros de yeso. 
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