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'El corazon de la fiesta' de Gonzalo
Torné

1. Mayordomos

No sé si sabes que estuve un tiempo casada. Supongo que no fue ni bien
ni mal, y si la expresion te parece tibia (una manera de camuflar el
desastre) es que tu también has caido rendida al prestigio del
desenlace. Te concedo que una ruptura sentimental te inclina a
reordenar a la baja las vivencias que la precedieron, pero no las
calcina, ni mucho menos. Ahora mismo puedo transportarme sin
esfuerzo al dia que nos quedamos por primera vez solos en nuestro
diminuto piso de Les Corts, las batidas por la ciudad a la caza de
muebles, las mismas risas de entonces cuando reparamos en que esa
agua que rajava grifo abajo la ibamos a pagar con el sospechosisimo
ente conocido como «cuenta conjunta.» Trabajabamos en lo que salia,
sanos y fértiles (él llevaba pegada en la cara la clase de belleza que te
convence de que las soluciones llegaran sin esfuerzo), nos tomabamos
aquel futuro del que todo el mundo hablaba con calma, demasiado
ocupados en quemar la ciudad: saliamos a bailar, a beber,
explordbamos ramas especializadisimas de comida exdtica y cosas
nuevas en esa cama (divertidos y asustados de cdmo el descanso le iba
ganando terreno al ardor), y hablabamos y habldbamos y hablabamos,
sobre todo él: jqué deliciosa cantidad de palabras para no llegar a
ningun sitio!, y nos escuchabamos con la misma emocién de vernos en
situaciones nuevas, ;qué es el amor sino una forma inquieta, superior,
de curiosidad?

Eramos jévenes, pero no jovencisimos. Yo venia de hacer el Grand
Erasmus de la Precariedad en Londres, vivi en pisos con unas paredes
tan finas que me transmitian informes puntuales del estado emocional
de mis vecinos, me las arreglé para enamorarme de todos los
estudiantes que conoci y regresé con la novelita empantanegada en un
mar fantastico de folios en blanco. Me dolian los musculos de tanto reir
y bailar y no sabfa como seguir con mi vida. Creo que el dedo que
hurgaba en mi 4nimo responde al nombre dramatico de «ultima
oportunidad», y era el responsable de que viese pegada al cristal del
suefio la manita de ese hijo que no me habia organizado para traer al
mundo. Entonces aparecid él, nos besamos y nos prometimos pasar la
mayor cantidad de horas posibles (de pie y sentados, dormidos y
despiertos) juntos. Era el individuo que veia al sonar el despertador,
para el que cocinaba y al que di acceso a mi ropa interior, asi que me
propuse con él lo que cualquier persona cabal: traté de alterarlo,
modificarlo, limarlo, prolongarlo, afinarlo, extenderlo. Me gustaria
decir que él intentaba lo mismo, pero mentiria como una bellaca, solo
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queria lo que siempre dijo que queria de mi (con una perseverancia
litica que ain no he decidido si me halagaba o me fastidiaba):
compaiifa en los buenos momentos. Supongo que ese «ni bien ni mal»
también es una manera coémoda de etiquetar todo ese entusiasmo,
pereza, excitacion, aburrimiento, logros y malentendidos que veo
pasar a la velocidad del recuerdo en cuanto echo la vista atras, y que
también incluye discusiones, enganchadas, gritos y berridos... éramos
jovenes y sanos y vigorosos: créeme, lo sé todo sobre disputas
domésticas, jmanejabamos nuestro propio centro de produccion!

No quiero empezar con equivocos: se terminé, pero como de alguna
manera hemos seguido viéndonos supongo que no se termind. Lo
invité media docena de veces al piso que heredé en el centro de
Barcelona, pero no en el casco viejo que se degrada desplazado hacia
el mar, sino en el corazén modernista de la pela. Ciento ochenta metros
-sin contar la fabulosa terraza- de habitaciones que se abren en
salones, y techos de cuatro metros por donde circula un aire noble
enmarcado por molduras frutales y malévolos putti. La primera vez
que lo vio (y eso que ya estaba amueblado, que se perdié su imponente
espaciosidad vacia) dijo que pertenecia al género de la indecencia
inmobiliaria. Y lo cierto es que queda fuera de las ambiciones de mi
generacion; un regalo de la herencia que ha desarbolado las trampas
del futuro: las cotizaciones de la jubilacion, la servidumbre de la
hipoteca, la precariedad laboral... No sabes con qué serena suficiencia
miro ahora esas amenazas sin filo.

Sino has cambiado (y no quiero que te lo tomes como una insinuacién,
es lo que la vida suele hacerle a las personas) te estaras preguntando
por qué no me vendo el pisazo y me dedico a ver la vida pasar. Y aqui
es donde cedo el paso a un invitado sorpresa: el escrapulo moral. En
corto: la casa hunde sus cimientos en un estercolero. Mi abuelo se la
apropidé mientras ocupaba el escaldn inferior en la cadena troéfica de la
dictadura: el de delator; te hablo de una época en la que ser acusado
equivalia a que te metieran un tiro en el pecho. Al enterarme me
distancié de él, pero no me decidi a ser coherente hasta el final, no
renuncié al piso: el ambiente beneficiaba a mi vergonzosa indecisidn,
la mayoria de los herederos se toman los bienes amasados durante la
dictadura como un derecho de conquista.

Pero el caso también conoce sus fiscales: tengo dos hermanos y resulta
que ambos han renunciado a sus herencias. Mi hermana (somos
mellizas, y aunque yo naci antes suele comportarse como la mayor) es
una santa de las causas sociales, vota a partidos que podrian organizar
su congreso en un Smart y viaja el afio entero con el propdsito de
absorber toda la inmundicia que el mundo es capaz de exudar: ella te
dird que es fotografa. La renuncia de mi hermano se entiende mejor
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dentro de una estrategia mas amplia que a grandes rasgos consiste en
no depender de nadie y ponérnoslo a todos tan dificil como se lo pone
a él mismo.

Mis hermanos suelen tener razon al estilo de las personas coherentes,
contra ellos solo puedo echar mano de la imaginacion. Y asi fue como
transformé el Piso de la Verglienza en una Casa de los Cuidados donde
amigas de nuestra edad vienen a darse un respiro, a repensarse. No fue
deliberado, no soy tan valiente para planear algo asi: acababa de
divorciarme (no llegamos a casarnos, pero tampoco quiero que le
confundas con un novio intercalado en la serie de besadores), Ana
Selma vino a pasar unos dias para recuperarse de un cancer de mierda
y se quedd dos meses. Supongo que se corri6 la voz, chicas delicadas
por el tratamiento, asfixiadas por una relacidn... Es increible a cudntas
de nosotras nos conviene un descanso. Y descubri que me volvia loca
despertarme entre ese revoloteo de muchachas mejorando como
pafiuelos de colores al viento.

El piso se ocupa y desocupa a un ritmo que parecia caprichoso hasta
que reconoci la pauta: las chicas empiezan a poblarlo en septiembre y
hacia febrero las cinco habitaciones (fecundas familias burguesas, os
saludo) ya estan llenas; en mayo van despidiéndose, y justo cuando el
calor empieza a desvelarme la Casa de los Cuidados se queda medio
desierta. Supongo que en verano todos nos las arreglamos mejor, el
agobio solar rebaja las expectativas y Barcelona te ofrece cinco
kilémetros de costa para elegir donde refrescarte. Este junio pasado
me quedé mas sola que los anteriores porque se murié la sefiora Pujol-
Cruells, mi vecina de rellano. Su hijo me visité para comunicarme que
no se atrevia a trocear el piso como la mayoria de los nuevos
propietarios (bancos, sucursales, fondos buitre) y disculparse
anticipadamente por si los estudiantes a los que pretendia alquilarlo
se comportaban conforme a sus expectativas: fiestas, concilidbulos,
orgias, actos subversivos. Di por hecho que no aparecerian hasta
septiembre, de manera que cuando cinco dias después (recuerdo la
fecha porque lo que ocurria esa noche en la pantalla del televisor entre
la luz y Gary Grant era un prodigio) el crujido del ascensor soné a las
dos de la madrugada fue como si la sefiora Pujol-Cruells acabase de
volver de la tumba.

La mirilla me devolvié una naturaleza muerta de cajas de cartdn, vi
cerrarse la puerta de los Pujol-Cruells, pero aquella mano fantasmal
solo podia ser un afiadido escandaloso de mi imaginacion. El siguiente
ruido que me asust6 venia de mi propio comedor, Laura (creo que no
llegaste a conocerla) se habia desvelado y me propuso que
terminasemos de ver la pelicula juntas; accedi y vi pasar cada rostro
como una oportunidad perdida para mis vecinos: completos
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desconocidos de cuyas vidas a partir de mafiana solo me separarian
unos centimetros de yeso.
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