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«Chi rifiuta il sogno deve masturbarsi con la
realta», escribié Ennio Flaiano por la época en
que trabajaba como guionista de Federico Felli-
ni. Recordé el aforismo la primera vez que lei
esta entrevista de José Luis de Vilallonga al
cineasta, en la que se permite dudar sobre la
veracidad del relato biografico desplegado ante
€l con la magia hipnética de los grandes narra-
dores orales.

Los lectores también dudamos de quien se
presenta como un simple mediador: si bien al
comienzo de Gold Gotha Vilallonga asegura que
no usa magnetéfono, anos después, en otro
lugar, mencionara un viejo casete con las pala-
bras del director italiano. No se lo imagina uno
con el artefacto en las diversas peripecias y
encuentros aqui contados, que incluyen conver-
saciones telefonicas y confesiones intimas poco
amigas de una grabadora.

Qué importa. Si con esta entrevista-relato
Vilallonga consigui6 una pequena obra maestra
fue porque acepto esa porosa frontera entre el
sueno y la realidad que constituye un presupues-
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to basico de la obra de Fellini y de su melancoli-
ca grandeza. Cuestionar esa dosis de sueno
barroco, de necesario trompe l’eil memorioso
con que se teje esta concisa autobiografia nos
privaria de un placer esencial.

Como en toda obra lograda, hay en estas pagi-
nas un aura de singularidad. Unicamente Vilallon-
ga hubiera podido escribirlas. No sélo por la amis-
tad que le profeso el director italiano, sino por
una solidaridad mas profunda, que incluso le
abri6 al marqués espanol las puertas del cine felli-
niano. Recordémoslo haciendo de torero, recitan-
do a Garcia Lorca y defendiendo el arte de la tau-
romaquia («el toro muere dentro de su quimera:
lo que lo mata no es la espada sino la magia con
que lo esquivan») en Giulietta de los espiritus (1965).
Tanto Fellini como Vilallonga sabian, como escri-
bi6 Stendhal en su carta a Albert Stapfer, que
todos los hombres son capaces de hacer una bue-
na novela con la simple historia de su vida. Novela
que, sin embargo, exige esa porcion de sueno e
imaginacion inseparable de la memoria.

Periodista y novelista, biografo y personaje,
Vilallonga pretendi6 en Gold Gotha una radiogra-
fia de la café society a mediados del siglo xX.
Aunque decia no pertenecer a ella, en realidad
compartia varios de sus rasgos distintivos: la
anglomania, una frivolidad agudisima y temible,
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una sonriente indiferencia moral, la recomenda-
ci6n de un sir inglés —«Nunca hagas hoy lo que
podrias hacer pasado manana»— convertida en
divisa personal, aunque al final también podia
ser, como Wilde, el peor enemigo de «ese mon-
ton de rufianes falsamente distinguidos, de mete-
cos 'y busconas que es muy dificil evitar cuando se
frecuenta lo que se denomina atn, equivocada-
mente, el “mundo”». Por encima de todo, Vila-
llonga fue, y en eso coinciden quienes lo conocie-
ron y quienes s6lo lo hemos leido, una de las
personas mas inteligentes y divertidas que habita-
ron la sociedad espanola de postguerra. Su mejor
obra son, sin duda, sus desenfadadas memorias,
donde se juzga con tanta dureza como lucidez.
Dentro de ese mundillo frivolo, Fellini desen-
tona un poco. Es, por supuesto, un personaje, pero
tiene poco que ver con las personalidades munda-
nasy su necesidad de un entorno dorado. Cierto
que en la café society hubo siempre artistas, des-
de el propio Wilde o Bernard Shaw hasta Scott
Fitzgerald, Liz Taylor o Truman Capote. Pero el
Fellini que vemos en esta entrevista ya esta muy
lejos de los saraos y las boites. Como todo gran
artista en su madurez, ha creado su propio mun-
do, su burbuja, su reino. Cualquier confrontaciéon
con el otro lo es, en realidad, consigo mismo. Por
eso hay un lado melodramatico, confesional, en
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esta conversacion entre dos representantes de la
aristocracia del espiritu que comparten una sor-
prendente capacidad para la pirotecnia verbal. A
esa profunda solidaridad entre el habil periodista
que sabe cuando interrogar y, sobre todo, cuando
callar, y el cineasta que ha encontrado a su per-
fecto confesor, debemos este extraordinario resu-
men de la vida de Fellini.

En €l encontramos, también, no pocas claves
de su obra. Aquli est4, por ejemplo, el origen de
I vitelloni, mal traducida al espanol como Los
intiles (1953). O su fascinacion por la Giganta,
ese arquetipo ante el que un Fellini nino acaba
rendido «comme aux pieds d’une reine un chat
voluptueux», para decirlo con el verso de Bau-
delaire en «La Géante» O el descubrimiento de
Anita Ekberg, trasunto de la enigmadtica diosa
nordica que lo acarici6 a los trece anos. O aque-
lla otra giganta, descubierta entre brumas londi-
nenses y escoltada por dos enanos gemelos, que
interpreta Sandy Allen, la mujer mas alta del
mundo, en la version filmica de las memorias de
Casanova, de 1976. «Chi sei tu, mitologica crea-
tura?», le pregunta Casanova a la Giganta, y en
esa interrogante caben todas las protagonistas
femeninas de Fellini.

Entre los recuerdos y personajes de infancia
evocados en estas paginas destaca la Saraghina,
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mezcla de vampiresa con muneca rota, que rea-
parece en Ocho y medio (1963) como representa-
cion del objeto de deseo primigenio, bailando
sobre la playa una rumba compuesta por Nino
Rota, hasta que la sesion de voyeurismo infantil
queda violentamente interrumpida por los
sacerdotes del colegio donde estudia el protago-
nista. Ese nino que contempla entusiasmado las
imponentes caderas de la Saraghina (interpreta-
da por la cantante de 6pera Eddra Gale) y que
luego, de rodillas sobre unos garbanzos que los
sacerdotes han esparcido con placer masoquista
sobre un suelo de piedra, paga en lagrimas el
precio de su pecado, es una de las escenas mas
inolvidables de la historia del cine.

«Hay que ser poeta para contar su infancia. O
un mentiroso. En rigor, un loco. Un hombre que
tuviera memoria, simplemente, diria cosas exac-
tas pero nada verdadero», dice Vilallonga en una
de las pausas del relato de la infancia felliniana,
dominada por tres grandes instancias: el Mar, el
Circo vy la Iglesia. Las tres desfilan en Ocho y
medio, entre imagenes oniricas y medio surrealis-
tas que acaban en una atmosfera de saludable
melancolia. Porque de esa infancia procede el
poder de mezclar ficcion y realidad, y s6lo a esos
«locos» capaces de volver a ella les es dado el
don de la poesia. Las peliculas de Fellini explo-
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ran la capacidad curativa del artificio, como si
otras vidas o recuerdos pudieran injertarse pro-
visionalmente en la realidad; como si por una
extrana alquimia se condensara en la pantalla el
saber y la magia terrible de una infancia que
otorga al arte su categoria de verdad. Porque el
cine, como sabia Fellini, es el tinico arte en que
el espectador esta inmo6vil mientras que el artifi-
cio se mueve, transcurre como la «verdadera
vida» ante sus ojos. En la moderna caverna del
cine, lo real borra sus contornos y las sombras
atraviesan el tiempo con la ambigua y testaruda
consistencia de los recuerdos.

En ese mundo proliferan los espiritus, enten-
didos como fantasmas, como seres o presencias
inmateriales. Pero estos «espiritus de Fellini» que
Vilallonga desvela con maestria, lo son también
en su otra acepcion de principios generadores, de
esencias o sustancia de algo. Son espiritus vitales,
claves, alientos racionales, e incluso, ingenios viva-
ces, que es uno de los sentidos del esprit francés.

«Nunca vuelvo a gusto a Rimini —decia Fellini
en otra entrevista—, es como una paralisis. El
retorno me parece sobre todo una complaciente
y masoquista insistencia de la memoria: algo tea-
tral, literario. Claro esta que ése puede ser su
encanto. Un encanto turbio, somnoliento. Pero
no logro considerar Rimini como un hecho
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objetivo. Es mds bien una dimension de la
memoria. De hecho, cuando estoy en Rimini,
soy agredido por fantasmas archivados.»

Esos fantasmas inocentes y casi carinosos cir-
culan del pasado al futuro, habitan un panora-
ma de varias dimensiones y capas sucesivas entre
lo humano y lo divino. Advierten en silencio,
nos miran fijamente, sonrien a veces. El propio
Fellini presumia de haberse encontrado varias
veces con la Muerte. No ese sombrio personaje
bergmaniano de El séptimo sello sino, como le
cuenta aqui a su escéptico interlocutor, con la
apariencia de una mujer de unos cuarenta anos,
de una belleza un poco ajada pero aun llamati-
va, vestida de seda y encajes, con un hilo de per-
las alrededor del cuello y un aire calmo, resigna-
do, inteligente... No hay mejor leccion de la
vitalidad del artista que esa Parca demasiado
parecida a Brigitte Bardot.

El didlogo entre nuestros dos personajes ter-
mina con un inolvidable encuadre del amanecer
desde la Piazza Navona. Alli, desde ese rincon
de la Ciudad Eterna, Fellini y Vilallonga deben
de estar ahora celebrando, como joviales ecto-
plasmas, sus respectivos centenarios.

ErNESTO HERNANDEZ BUSTO
Barcelona, marzo de 2020

17





