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«Chi rifiuta il sogno deve masturbarsi con la 
realtà», escribió Ennio Flaiano por la época en 
que trabajaba como guionista de Federico Felli-
ni. Recordé el aforismo la primera vez que leí 
esta entrevista de José Luis de Vilallonga al 
cineasta, en la que se permite dudar sobre la 
veracidad del relato biográfico desplegado ante 
él con la magia hipnótica de los grandes narra-
dores orales. 

Los lectores también dudamos de quien se 
presenta como un simple mediador: si bien al 
comienzo de Gold Gotha Vilallonga asegura que 
no usa magnetófono, años después, en otro 
lugar, mencionará un viejo casete con las pala-
bras del director italiano. No se lo imagina uno 
con el artefacto en las diversas peripecias y 
encuentros aquí contados, que incluyen conver-
saciones telefónicas y confesiones íntimas poco 
amigas de una grabadora. 

Qué importa. Si con esta entrevista-relato 
Vilallonga consiguió una pequeña obra maestra 
fue porque aceptó esa porosa frontera entre el 
sueño y la realidad que constituye un presupues-
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to básico de la obra de Fellini y de su melancóli-
ca grandeza. Cuestionar esa dosis de sueño 
barroco, de necesario trompe l’œil memorioso 
con que se teje esta concisa autobiografía nos 
privaría de un placer esencial.

Como en toda obra lograda, hay en estas pági-
nas un aura de singularidad. Únicamente Vilallon-
ga hubiera podido escribirlas. No sólo por la amis-
tad que le profesó el director italiano, sino por 
una solidaridad más profunda, que incluso le 
abrió al marqués español las puertas del cine felli-
niano. Recordémoslo haciendo de torero, recitan-
do a García Lorca y defendiendo el arte de la tau-
romaquia («el toro muere dentro de su quimera: 
lo que lo mata no es la espada sino la magia con 
que lo esquivan») en Giulietta de los espíritus (1965). 
Tanto Fellini como Vilallonga sabían, como escri-
bió Stendhal en su carta a Albert Stapfer, que 
todos los hombres son capaces de hacer una bue-
na novela con la simple historia de su vida. Novela 
que, sin embargo, exige esa porción de sueño e 
imaginación inseparable de la memoria.

Periodista y novelista, biógrafo y personaje, 
Vilallonga pretendió en Gold Gotha una radiogra-
fía de la café society a mediados del siglo xx. 
Aunque decía no pertenecer a ella, en realidad 
compartía varios de sus rasgos distintivos: la 
anglomanía, una frivolidad agudísima y temible, 
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una sonriente indiferencia moral, la recomenda-
ción de un sir inglés –«Nunca hagas hoy lo que 
podrías hacer pasado mañana»– convertida en 
divisa personal, aunque al final también podía 
ser, como Wilde, el peor enemigo de «ese mon-
tón de rufianes falsamente distinguidos, de mete-
cos y busconas que es muy difícil evitar cuando se 
frecuenta lo que se denomina aún, equivocada-
mente, el “mundo”». Por encima de todo, Vila-
llonga fue, y en eso coinciden quienes lo conocie-
ron y quienes sólo lo hemos leído, una de las 
personas más inteligentes y divertidas que habita-
ron la sociedad española de postguerra. Su mejor 
obra son, sin duda, sus desenfadadas memorias, 
donde se juzga con tanta dureza como lucidez. 

Dentro de ese mundillo frívolo, Fellini desen-
tona un poco. Es, por supuesto, un personaje, pero 
tiene poco que ver con las personalidades munda-
nas y su necesidad de un entorno dorado. Cierto 
que en la café society hubo siempre artistas, des-
de el propio Wilde o Bernard Shaw hasta Scott 
Fitzgerald, Liz Taylor o Truman Capote. Pero el 
Fellini que vemos en esta entrevista ya está muy 
lejos de los saraos y las boîtes. Como todo gran 
artista en su madurez, ha creado su propio mun-
do, su burbuja, su reino. Cualquier confrontación 
con el otro lo es, en realidad, consigo mismo. Por 
eso hay un lado melodramático, confesional, en 
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esta conversación entre dos representantes de la 
aristocracia del espíritu que comparten una sor-
prendente capacidad para la pirotecnia verbal. A 
esa profunda solidaridad entre el hábil periodista 
que sabe cuándo interrogar y, sobre todo, cuándo 
callar, y el cineasta que ha encontrado a su per-
fecto confesor, debemos este extraordinario resu-
men de la vida de Fellini.

En él encontramos, también, no pocas claves 
de su obra. Aquí está, por ejemplo, el origen de 
I vitelloni, mal traducida al español como Los 
inútiles (1953). O su fascinación por la Giganta, 
ese arquetipo ante el que un Fellini niño acaba 
rendido «comme aux pieds d’une reine un chat 
voluptueux», para decirlo con el verso de Bau-
delaire en «La Géante» O el descubrimiento de 
Anita Ekberg, trasunto de la enigmática diosa 
nórdica que lo acarició a los trece años. O aque-
lla otra giganta, descubierta entre brumas londi-
nenses y escoltada por dos enanos gemelos, que 
interpreta Sandy Allen, la mujer más alta del 
mundo, en la versión fílmica de las memorias de 
Casanova, de 1976. «Chi sei tu, mitologica crea-
tura?», le pregunta Casanova a la Giganta, y en 
esa interrogante caben todas las protagonistas 
femeninas de Fellini. 

Entre los recuerdos y personajes de infancia 
evocados en estas páginas destaca la Saraghina, 
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mezcla de vampiresa con muñeca rota, que rea-
parece en Ocho y medio (1963) como representa-
ción del objeto de deseo primigenio, bailando 
sobre la playa una rumba compuesta por Nino 
Rota, hasta que la sesión de voyeurismo infantil 
queda violentamente interrumpida por los 
sacerdotes del colegio donde estudia el protago-
nista. Ese niño que contempla entusiasmado las 
imponentes caderas de la Saraghina (interpreta-
da por la cantante de ópera Eddra Gale) y que 
luego, de rodillas sobre unos garbanzos que los 
sacerdotes han esparcido con placer masoquista 
sobre un suelo de piedra, paga en lágrimas el 
precio de su pecado, es una de las escenas más 
inolvidables de la historia del cine. 

«Hay que ser poeta para contar su infancia. O 
un mentiroso. En rigor, un loco. Un hombre que 
tuviera memoria, simplemente, diría cosas exac-
tas pero nada verdadero», dice Vilallonga en una 
de las pausas del relato de la infancia felliniana, 
dominada por tres grandes instancias: el Mar, el 
Circo y la Iglesia. Las tres desfilan en Ocho y 
medio, entre imágenes oníricas y medio surrealis-
tas que acaban en una atmósfera de saludable 
melancolía. Porque de esa infancia procede el 
poder de mezclar ficción y realidad, y sólo a esos 
«locos» capaces de volver a ella les es dado el 
don de la poesía. Las películas de Fellini explo-
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ran la capacidad curativa del artificio, como si 
otras vidas o recuerdos pudieran injertarse pro-
visionalmente en la realidad; como si por una 
extraña alquimia se condensara en la pantalla el 
saber y la magia terrible de una infancia que 
otorga al arte su categoría de verdad. Porque el 
cine, como sabía Fellini, es el único arte en que 
el espectador está inmóvil mientras que el artifi-
cio se mueve, transcurre como la «verdadera 
vida» ante sus ojos. En la moderna caverna del 
cine, lo real borra sus contornos y las sombras 
atraviesan el tiempo con la ambigua y testaruda 
consistencia de los recuerdos.

En ese mundo proliferan los espíritus, enten-
didos como fantasmas, como seres o presencias 
inmateriales. Pero estos «espíritus de Fellini» que 
Vilallonga desvela con maestría, lo son también 
en su otra acepción de principios generadores, de 
esencias o sustancia de algo. Son espíritus vitales, 
claves, alientos racionales, e incluso, ingenios viva-
ces, que es uno de los sentidos del esprit francés.

«Nunca vuelvo a gusto a Rímini –decía Fellini 
en otra entrevista–, es como una parálisis. El 
retorno me parece sobre todo una complaciente 
y masoquista insistencia de la memoria: algo tea-
tral, literario. Claro está que ése puede ser su 
encanto. Un encanto turbio, somnoliento. Pero 
no logro considerar Rímini como un hecho 
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objetivo. Es más bien una dimensión de la 
memoria. De hecho, cuando estoy en Rímini, 
soy agredido por fantasmas archivados.»

Esos fantasmas inocentes y casi cariñosos cir-
culan del pasado al futuro, habitan un panora-
ma de varias dimensiones y capas sucesivas entre 
lo humano y lo divino. Advierten en silencio, 
nos miran fijamente, sonríen a veces. El propio 
Fellini presumía de haberse encontrado varias 
veces con la Muerte. No ese sombrío personaje 
bergmaniano de El séptimo sello sino, como le 
cuenta aquí a su escéptico interlocutor, con la 
apariencia de una mujer de unos cuarenta años, 
de una belleza un poco ajada pero aún llamati-
va, vestida de seda y encajes, con un hilo de per-
las alrededor del cuello y un aire calmo, resigna-
do, inteligente... No hay mejor lección de la 
vitalidad del artista que esa Parca demasiado 
parecida a Brigitte Bardot. 

El diálogo entre nuestros dos personajes ter-
mina con un inolvidable encuadre del amanecer 
desde la Piazza Navona. Allí, desde ese rincón 
de la Ciudad Eterna, Fellini y Vilallonga deben 
de estar ahora celebrando, como joviales ecto-
plasmas, sus respectivos centenarios.

Ernesto Hernández Busto
Barcelona, marzo de 2020
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