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Barn Cottage en Finstock, Oxfordshire, 
donde Barbara Pym vivió de 1972 a 1980.
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capítulo 1

«Silencio es todo,
y agradable ilusión.»1

—Cassandra, querida —dijo la señora Gower, sonriente—, 
siempre tan puntual. —Se inclinó hacia delante y rozó con 
los labios la mejilla de Cassandra. 

Ésta respondió con un gesto similar, aunque con cier-
ta torpeza, dado que la señora Gower era una mujer grande 
y resultaba bastante difícil alcanzar su mejilla.

—Siempre trato de ser puntual —contestó Cassandra 
con otra sonrisa, pese a que el tono apagado y uniforme de 
su voz denotaba que eran muchas las veces que había hecho 
ese comentario.

—Es usted un dechado de virtudes, hija mía —añadió 
afectuosamente la señora Gower, mientras se acomodaban 
en el sofá.

Cassandra suspiró, aunque no lo bastante fuerte para 
que su interlocutora lo oyese. Sabía que era un dechado de 

1. Todas las citas al comienzo de cada capítulo pertenecen al poema «The Sea-
sons» de James Thomson. (N. de la T.)
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virtudes porque la gente se lo decía a todas horas. A sus 
veintiocho años, era una mujer alta y rubia, no exactamen-
te guapa, pero sí atractiva y elegante. Esa tarde lucía un 
traje de tweed azul de buen corte. El sombrero y los zapa-
tos, más que modernos, eran cómodos y prácticos. Siem -
pre se podía confiar en que Cassandra no vestiría algo que 
desentonase con el lugar en que se encontraba en ese mo-
mento.

—Invité a la señora Wilmot y a Janie a que vinieran 
es ta tarde —la informó la señora Gower—. Me imagino  
que no habrá visto ni rastro de ellas al pasar por la recto- 
ría, ¿verdad?

—No —respondió Cassandra—. Aunque en realidad 
no he venido por ese camino. Tenía que hacer unas com-
pras. Había olvidado traerme algunas cosas del pueblo. 

—¡Consuela saber que es igual de humana que todos 
nosotros! —exclamó con regocijo la señora Gower.

Cassandra sonrió con cierta tristeza. La gente expo- 
nía tan a menudo sus dudas respecto a su humanidad que 
a ve ces se preguntaba si de verdad no sería un ser de otro 
mundo que había ido a parar a la pequeña localidad de Up 
Callow en calidad de esposa de Adam Marsh-Gibbon, un 
caballero de buena posición económica que había escrito 
unos pocos poemas y unas cuantas novelas que habían pa-
sado desapercibidas. 

En realidad, casi todo el dinero que le permitía a Adam 
llevar esa vida tan agradable era de Cassandra, pero ella 
nunca se lo recordaba. Antes de casarse, ella le había dado 
a entender que todo lo que poseía era de ambos, si acaso 
más de él, ya que ella se sentía tan agradecida de ver su 
amor correspondido que habría hecho cualquier cosa por 
él. Después de cinco años de matrimonio, ese embelesa-
miento había menguado un poco, debido a que Adam era 
una persona difícil en muchos aspectos, aunque ella seguía 
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sorprendiéndose gratamente cada vez que reparaba en que 
aquel hombre apuesto y de aire distinguido era su marido 
y de nadie más.

—Ahí va otro árbol —anunció de repente la señora 
Gower—. Hasta que una cae en la cuenta de lo que es, asus-
ta bastante el ruido que hacen. Espero que el siguiente que 
talen sea ese grande de ahí. Así entrará mucha más luz en 
esta habitación. 

—A Adam le encantan los árboles —apuntó Cassan-
dra—. Dice que le da pena pensar que vayan a cortar estos 
que hay enfrente de su casa.

—Ay, claro, es que él es poeta —comentó con indul-
gencia la señora Gower, aunque todavía no había logrado 
comprender del todo su poesía. Tampoco lo había intentado 
con demasiado ahínco, ya que desde que era viuda no tenía 
necesidad de fingir ningún interés por la literatura—. Mi 
esposo, que en paz descanse, prefería los espacios abiertos 
—afirmó—. Cuando era catedrático de poesía en Ox ford, 
vivíamos en Headington, aunque nuestra primera casa en 
Norham Road estaba bastante enclaustrada... Ésas deben 
de ser la señora Wilmot y Janie —anunció de repente. 

La puerta se abrió, y, dando pasitos ligeros, entró una 
mujer pequeña de pelo canoso y abrigo gris acompañada 
de una muchacha morena y esbelta, de unos diecinueve 
años, que caminaba dócilmente a su lado.

—Querida Kathleen, cuánto me alegro de que hayas 
podido venir. Y Janie también. ¿Vacaciones otra vez? —pre-
guntó la señora Gower, con una suerte de jovialidad impreci-
sa que adoptaba al hablar con cualquier persona muy joven.

Janie sonrió, armada de paciencia.
—No, no, ya he dejado los estudios —explicó—. Aho-

ra ayudo a madre en casa. —Respiró aliviada al comprobar 
que ni la señora Gower ni la señora Marsh-Gibbon seguían 
ahondando en el asunto. Pues todo el mundo sabía el tipo 
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de vida que debía llevar la obediente hija mayor del rec - 
tor de una parroquia rural, y Janie se ajustaba por completo 
a ese patrón. Era catequista, colaboraba en la Asociación 
Joven Femenina y pasaba gran parte de su tiempo deco- 
rando la iglesia.

—Qué bonita quedó la decoración de la pila bautismal 
por Pascua —comentó Cassandra, al recordar que había 
sido la contribución personal de Janie. 

—Cuánto me alegro de que se fijara —respondió Janie 
con semblante de satisfacción—. Tenía miedo de haberle 
puesto demasiado verde.

La llegada del té la dispensó de la obligación de abun-
dar en el tema, y la conversación regresó una vez más a los 
árboles que estaban talando frente a la casa de la señora 
Gower.

—Parece ser que a los nuevos inquilinos de Holmwood 
no les hacen demasiada gracia los árboles —dedujo la se-
ñora Wilmot—. Imagino que nadie sabe si ya está alquilada, 
¿verdad? He oído que ha venido gente a verla, pero, claro, 
puede que no se la hayan quedado. Es una casa muy antigua 
y le harían falta muchísimas reformas. 

—Y Rogers me ha dicho que, si le quitan un solo la- 
drillo, se derrumbará toda la vivienda —apuntó la seño ra 
Gower con tono de satisfacción melancólica, puesto que ella 
se había construido una gran casa blanca y negra que toda-
vía parecía muy nueva. Cuando murió su marido, hacía 
ocho años, decidió regresar a Shropshire, donde había vi-
vido de niña. Sobre la entrada principal de la casa había co- 
locado una losa de piedra con la inscripción: «A.D. 1929», 
pero por alguna razón era imposible imaginar que la casa 
pudiera envejecer, ni siquiera dentro de mil años. A la se-
ñora Gower esto le traía sin cuidado. Ella prefería el confort 
sólido y bien construido, con luz eléctrica y calefacción cen-
tral, antes que todas las glorias del pasado.
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—Rockingham se pregunta si será gente que frecuen-
te la iglesia —dijo la señora Wilmot con pocas esperanzas, 
puesto que los últimos residentes de Holmwood habían 
sido ricos y generosos, aunque, por desgracia, también ca-
tólicos y apostólicos. 

—De corazón lo espero —apuntó comprensiva Cassan-
dra, a quien, como cada vez que oía el nombre de pila del 
rector, se le escapó una sonrisita. 

Se produjo un breve silencio durante el que oye- 
ron caer otro árbol. A este ruido le siguió el de un coche 
deteniéndose cerca de la casa de la señora Gower. La se- 
ñora Wilmot no pudo evitar levantarse e ir a mirar por la 
ventana.

—Se han bajado dos hombres —informó— y van de 
acá para allá por el camino de entrada, mirando los árboles, 
creo. Pero ¿qué hacen? Parece que están poniendo una es-
pecie de anuncio.

A estas alturas, las demás ya estaban también de pie 
delante de la ventana.

—Sí, están poniendo un anuncio —confirmó la seño-
ra Gower. Leyendo lentamente comenzó a descifrar el car-
tel palabra por palabra. Todas se llevaron un chasco. Lo  
único que decía era: se venden listones para espal-
deras y leña. también madera para marcos rús-
ticos. razón aquí. prohibido el paso. propiedad 
privada. 

—Bueno —dijo la señora Wilmot, decepcionada—, 
pues vaya. Me pregunto a qué se refieren con marcos rústi-
cos —añadió, animándose un poco, como si pudiera tratar-
se de algo emocionante.

Ninguna de ellas pareció capaz de aclarárselo y se su-
mieron en un silencio taciturno hasta que Cassandra co-
mentó que los tulipanes rosas de la señora Gower estaban 
a punto de florecer. 
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—Son tan bonitos. Adam dice que son los heraldos del 
verano. Siempre nos da la impresión de que empieza a ha-
cer más calor cuando florecen.

—Un escritor debe ser muy sensible a la naturaleza 
—observó la señora Wilmot—. Sin duda Wordsworth lo era, 
¿verdad? —añadió, insegura.

—Uy, sí, seguro que lo era —respondió Cassandra con 
desagrado, pues Adam siempre le citaba a Wordsworth 
cuando estaba de mal humor, por lo que, para ella, el gran 
poeta del Romanticismo estaba inevitablemente asociado 
a las discusiones con su marido. 

—¿Cómo va el libro de su esposo? —le preguntó Ja - 
nie con timidez. Consideraba que Adam Marsh-Gibbon  
era con diferencia el hombre más guapo que había visto  
jamás, y por consiguiente sus obras poseían un glamur  
añadido. 

Cassandra sonrió con amabilidad.
—Pues ahora mismo está trabajando en un capítulo 

bastante difícil —respondió. 
—Supongo que todos los autores se atascan de vez en 

cuando —intervino la señora Gower.
—La inspiración no fluye con tanta facilidad —se en-

trometió la señora Wilmot, opinando que la suya era una 
frase más apropiada.

Cassandra les sonrió a ambas.
—Exacto —convino, haciendo creer a cada una que 

habían pronunciado las palabras justas—. Es un detalle por 
tu parte interesarte por el libro de Adam —añadió dirigién-
dose a Janie—. Qué amable es la gente —afirmó con desen-
voltura, casi como si su marido fuese un inválido que nece-
sitara que preguntasen por él por compasión. 

—¿Les gustaría echar un vistazo al jardín? —pregun-
tó la señora Gower, reparando en que no había mucho más 
de lo que hablar ahora que habían agotado el tema de los 
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nuevos inquilinos de Holmwood y del libro de Adam Marsh- 
Gibbon.

Cassandra se puso de pie con entusiasmo.
—Me encantaría —respondió—. Me ha impresionado 

lo que he visto de él al entrar.
—Me temo que nosotras debemos marcharnos —ob-

jetó con precipitación la señora Wilmot, pues le desagrada-
ba andar por los jardines con su mejor calzado—. Vamos, 
Janie... Siempre digo que lo peor de estar casada con un 
clérigo es que siempre hay alguna buena acción pendiente. 

—Aunque estoy segura de que a usted le sale de forma 
natural —apuntó Cassandra.

La señora Wilmot sonrió y le encargó a Cassandra de-
searle buena suerte a Adam con su novela.

Cassandra le dio las gracias. Le gustaba la idea de que 
le deseasen buena suerte a Adam con su libro, como si par-
ticipase remando en la regata entre Oxford y Cambridge  
o uno de sus caballos corriese en el Derby de Epsom. 

Cuando las Wilmot se marcharon, la señora Gower y 
Cassandra pasearon con calma por el jardín, enfrascadas en 
su conversación sobre jardinería. Cassandra se sintió total-
mente dichosa, y todos los pensamientos sobre Adam se 
esfumaron de su mente mientras debatía con la señora 
Gower las ventajas de desenterrar los bulbos de gladiolos 
en invierno o sembrar semillas de aubrieta. 

Al irse, se llevó consigo una gran bolsa de papel que 
contenía varias plantas nuevas para su rocalla.

—¿Sabe? —dijo en confianza la señora Gower—. No 
puedo evitar tener el presentimiento de que los nuevos in-
quilinos de Holmwood serán bastante interesantes. Es una 
especie de premonición —declaró, echándoles una ojeada 
a los árboles talados en el camino de entrada de enfrente.

—Espero que su premonición se cumpla. —Cassandra 
se echó a reír—. Siempre pienso que es una casa fascinante, 
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con todas esas extrañas torrecillas. Adam dice que le re-
cuerda al castillo de Otranto. 

«Eso debe de estar en alguna parte de Italia», pensó la 
señora Gower, pero no dijo nada; muy a menudo Adam 
Marsh-Gibbon se refería a cosas de las que una nunca había 
oído hablar. 
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