
1
La muerte

El viaje

Al recibir la noticia de su muerte –se dijo el inquiridor–, un
miembro del partido político clandestino al que pertenecía le es-
cribió a la comisión ejecutiva: «Dada la actividad del infortuna-
do compañero Martín-Santos, no podemos dejar de pensar en la
eventualidad de que el accidente haya podido ser provocado por
la intervención de acciones ajenas, de enemigos nuestros».1 Pocos,
sin embargo, creyeron en la fantástica hipótesis del atentado.

«El psiquiatra vasco Luis Martín-Santos», afirma, aún en 2006,
el periodista Martín Prieto, «escribió su novela Tiempo de silencio
en los años más oxidados del franquismo, antes de suicidarse con
su automóvil afligido por la muerte de su esposa. Tiempo de si-
lencio es un retrato al carbón del obtuso caldo de cerebro que se
extendía entonces y no se salva de crueles descripciones ni Orte-
ga y Gasset y sus conferencias de cretona para señoras aleladas.
Si Martín-Santos hubiera dirigido el Partido Socialista, el clan
vasco hubiera desplazado al sevillano, y González no hubiera
existido.»2

«¡Oye! Ese amigo tuyo, se suicidó, ¿verdad?» Durante años me
lo han preguntado muchas veces –dijo el cineasta–. Era un ru-
mor que estaba en el ambiente. «¡Que no, hombre, que no! Se
dio un leñazo en coche con su padre y con un amigo.»
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¿Quién se suicida con su padre y un amigo de la familia? Por-
que, ya puestos, mejor se mata conmigo y con Rafa, que eso sí que
habría sido complicidad, un auténtico final lírico-existencialista,
pero no con su padre. Rafa y yo habíamos quedado con él aquel
día para ir juntos en coche a San Sebastián, nunca supimos por
qué nos dejó plantados. ¡Joder! ¡Ni suicidio ni hostias! Desde en-
tonces siempre lo he repetido. Pero me lo han preguntado mu-
chas veces, a lo largo de los años. Ahora ya no.

Yo cenaba con Luis y con una cuadrilla todos los martes en
Cañones, que era una sociedad de la Parte Vieja de San Sebastián
–recordó el compañero de accidente–. Y un día, después del éxi-
to que había tenido con Tiempo de silencio, comentó que quería pu-
blicar otro libro, una segunda novela, hablando de sus vivencias
en la Universidad de Salamanca. Y como había un fin de semana
largo, nos fuimos a visitar la ciudad. Yo podía esos días, otros
de la cuadrilla no, así que yo le acompañé. Su padre no vino a Sa-
lamanca. Él estaba en Madrid, lo recogimos allí a la vuelta. Y fue
volviendo los tres hacia Donostia cuando tuvimos el accidente.

Fue la última vez que lo vi, en el hospital en que trabajába-
mos –dijo el neurólogo–. Recuerdo la despedida: 

–Javier, este fin de semana no estaré, me voy a ver las piedras
doradas de Salamanca. 

Y era cierto que iba a Salamanca, pero no a ver piedras dora-
das. ¿Sabes a lo que iba? A vender las tierras que le quedaban a su
padre y emplear el dinero para construir viviendas en la finca
donde tenían la clínica privada. En aquel momento él se apega-
ba a la vida. Tras la muerte de su mujer se había vuelto a enamo-
rar de una amiga de toda la vida, Pepa Rezola. Y se fue a Sala-
manca a buscar dinero para hacer un negocio inmobiliario. Pero
la despedida era muy propia de él, no iba a decir «voy a vender
unos terrenos» sino «voy a ver las piedras doradas de Salamanca».
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Luis Martín-Santos en su biblioteca.
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Hicimos el viaje de ida directamente desde San Sebastián –si-
guió diciendo el compañero de accidente–. Ya te conté que Luis
quería recordar la vida estudiantil, la bohemia, esas cosas. Llegamos
a Salamanca por la tarde, a las cinco o a las seis, anduvimos por el
barrio viejo y nos instalamos en un hotel. [...] No, no recuerdo qué
hotel. Pasamos en la ciudad parte de la mañana siguiente, antes de
salir hacia Madrid. [...] ¿Vender tierras? No, claro que no, no re-
cuerdo nada de eso. Te aseguro que no. Ni hubiese habido tiempo.

En el viaje de Salamanca a Madrid estaba triste. Se había que-
dado viudo diez meses antes. Recuerdo que me comentó que la
situación política empezaba a abrirse un poco, que él estaba dis-
frutando del reconocimiento literario y que le hubiese gustado
compartir eso con su mujer, Rocío. Sentía que empezaba a ser al-
guien y a poder manifestarse de forma menos clandestina, fuera
de los cenáculos pequeños a los que había estado limitado antes.
Me acuerdo de que comentamos eso. Y al llegar a Madrid, don-
de teníamos que recoger a su padre, yo me fui a cenar con una
novieta que tenía entonces y él me dijo que había quedado con
Antton Eceiza.

En el inicio de El banquete –recordó el inquiridor–, Platón re-
lata que Apolodoro es interpelado por un amigo que le expresa
su deseo de conocer los discursos sobre el amor que habían sido
pronunciados por Agatón, Sócrates, Alcibíades y otros comensa-
les. Apolodoro le advierte que ellos dos eran aún niños en la épo-
ca del banquete, que han pasado muchos años desde entonces y
que sólo conoce los discursos a través del recuerdo de un testigo
presencial, Aristodemo. Y es entonces cuando, por boca de Apo-
lodoro, Platón sintetiza el problema al que suele enfrentarse todo
inquiridor de sucesos antiguos: «Cierto es que Aristodemo no se
acordaba exactamente de todo lo que dijo cada uno, ni, a mi vez,
yo tampoco recuerdo todo lo que éste me contó. Diré, empero,
las cosas que me parecieron más dignas de recuerdo y el discurso
de cada uno de los oradores que estimé más dignos de mención».3
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«Pero ya el gran Maestro», escribió él en Tiempo de silencio [...],
«dotado de una metafísica original, dotado de simpatías en el gran
mundo, dotado de una gran cabeza, amante de la vida, retórico,
inventor de un nuevo estilo de metáfora, catador de la historia,
reverenciado en las universidades alemanas de provincia, oráculo,
periodista, ensayista, hablista, el-que-lo-había-dicho-ya-antes-que-
Heidegger, comenzó a hablar, haciéndolo poco más o menos de
este modo:

»“Señoras (pausa), señores (pausa), esto (pausa), que yo tengo
en mi mano (pausa) es una manzana (gran pausa). Ustedes (pausa)
la están viendo (gran pausa). Pero (pausa) la ven (pausa) desde ahí,
desde donde están ustedes (gran pausa). Yo (gran pausa) veo la
misma manzana (pausa) pero desde aquí, desde donde estoy yo
(pausa muy larga). La manzana que ven ustedes (pausa) es distin-
ta (pausa), muy distinta (pausa) de la manzana que yo veo (pau-
sa). Sin embargo (pausa), es la misma manzana (sensación)”.

»Apenas repuesto su público del efecto de la revelación, con-
descendiente, siguió hablando con pausa para suministrar la cla-
ve del enigma:

»“Lo que ocurre (pausa), es que ustedes y yo (gran pausa), la
vemos con distinta perspectiva (tableau)”.»4

«En el 64 muere Luis», escribió Juan Benet, «en un accidente de
carretera cerca de Vitoria, un lunes de vuelta de un fin de semana
en Madrid. El sábado anterior habíamos salido a cenar mi mujer,
los Caneja, Luis Solana y yo cuando en un disco rojo nos topamos
con Luis y un amigo donostiarra –a quien yo no conocía– que ve-
nían a Madrid desde Salamanca; Luis había ido allí a respirar am-
biente y recoger detalles sobre los lugares de su época de estudian-
te de medicina, que necesitaba para su próxima novela, Tiempo de
destrucción, que aquella noche nos explicó de manera muy suma-
ria. Fuimos a cenar todos a la taberna de la calle del León, que en-
tonces se frecuentaba mucho, y tras la cena pretendieron arrastrar-
nos a una noche de farra. Los madrileños rehusamos, y mi mujer
invitó a Luis a comer al día siguiente, domingo, en compañía de
mi madre. Pero Luis no compareció. Al martes siguiente me lla-
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mó Caneja a la oficina –bastante temprano– para darme la noti-
cia, que había salido en el periódico. Todo fue un soplo.»5

Sábado, 18 de enero de 1964 –dijo el cineasta–. Luis me lla-
ma por teléfono a Madrid y me dice que no quiere pasar la no-
che de la tamborrada en San Sebastián. Ya se había recuperado
bastante en los meses que habían pasado desde la muerte de Ro-
cío, pero ésa es una noche muy especial, un poco como la No-
chebuena, en la que todo el mundo tiene la cena con la familia
o con los amigos de la cuadrilla de siempre. Y me dijo: 

–Si no te importa, me voy a Madrid, cenamos juntos y la
tamborrada la pasamos ahí. 

–De acuerdo –le respondí–. Por mí encantado de la vida. [...] 
¿Cómo que venía de Salamanca? No lo sé, pero no creo. Aun-

que podría ser. A mí, por ejemplo, de que iba a volver a Donostia
con su padre en el coche nunca me habló. Lo que me dijo fue que
no quería pasar la noche allí porque el contexto se le hacía parti-
cularmente necrófilo. Si venía de Salamanca o no, la verdad es que
no lo sé. Lo cierto es que quedamos la noche del 19. Y yo le dije: 

–Si quieres, para no estar solos, no nos vaya a dar a los dos
la triste pensando en Rocío, pues le digo a Rafa Ruiz Balerdi que
nos vamos a cenar los tres. 

Rafael era un gran pintor, de familia humilde, protegido de
Chillida. Yo tenía con él una amistad entrañable. Era totalmente
inculto, desde un punto de vista «convencional», pero asombro-
samente culto desde unos parámetros difíciles de discernir, que
eran los suyos, intransferibles y brillantes. Por ejemplo, de repente
te decía que estaba basando su pintura en la obra de Jeremías. ¿Tú
has leído el Libro de Jeremías? [...] Rafa creía que podía enten-
der todos los idiomas por la forma, por el sonido. Y se le ocurrió
traducir un libro de lógica matemática del francés. Empezaba: Nous
considérons, y él traducía: «No consideramos». Luis se descojona-
ba con él, pero le tenía mucho cariño y mucho respeto.

Pues nos fuimos los tres a un restaurante argentino (Tranqui-
lino, creo que se llamaba) en el que ponían unas chuletas muy
grandes. Al terminar la cena, dijimos: 
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–¿Qué hacemos? 
–Pues vamos a visitar a Terele y tomamos una copa en su casa. 
[...] Terele Pávez, la actriz, hermana de Emma Penella, era la

novia de Rafa. Era una chica muy, muy transgresora. Creo que
estuvimos en su casa un par de horas. Y luego ya volvimos a sa-
lir los tres a seguir tomando copas.

Yo a Martín-Santos no lo conocía –respondió, por teléfono,
Terele Pávez–, aquella noche fue la primera vez que lo vi. Y la
única, claro. Por entonces yo estaba muy enamorada de Rafa
Ruiz Balerdi. Estuvimos los tres juntos y no recuerdo quién más.
[...] ¿Antton Eceiza? Tienes razón, estaba también Antton, no me
acordaba. 

Martín-Santos me pareció brillante, encantador, muy alegre.
Me miraba y le decía a Rafa: 

–Pero ¿de dónde has sacado a esta chica? 
Me cayó muy bien y comentamos que nos veríamos en algún
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viaje mío a San Sebastián. Estuvimos de charla en casa de Rafa
casi toda la noche. Fue una conversación superficial, de copas,
bromas y risas. Recuerdo que hablamos del retrato al óleo que
Rafa le estaba pintando. Le despedimos en el coche cuando ya
se iba a San Sebastián directamente. Pensé que quizás había es-
tado haciendo tiempo para salir a la carretera. [...] ¿Cómo dices?
No, lo que yo recuerdo no es que se fuese a tomar más copas con
Rafa y con Antton, ni tampoco a su hotel. Recuerdo que cogió
el coche poco antes del amanecer y que se iba directamente a San
Sebastián.

A la mañana siguiente me llamó Rafa temprano y me dio la
noticia del accidente. Después ya nunca me volvió a hablar del
tema. Fue como si se hiciese un definitivo tiempo de silencio so-
bre aquel drama que yo no podía compartir.

«Revolver el pasado es un empeño idiota», escribió él en Tiem-
po de destrucción. «¿No es mejor dejar que los muertos se acos-
tumbren a estar muertos? Restaurar el pasado, hacerlo otra vez
presente, modificarlo. Ponerse a pensar intensamente en lo que
pasó, revivirlo, unificarlo, darle un sentido. ¡Como si la realidad
de las cosas que han pasado se agotara en su sentido! Muy al con-
trario, a la realidad la caracteriza su insoportable exceso. Hay un
exceso de detalles, un exceso de verdades comprobables pero que
transcurren inapercibidas, un exceso de equipaje para el pequeño
hecho histórico que es el único que somos capaces de retener, de
recordar y de modificar. El pasado tuvo a su paso una realidad
total, una verdad total (con su acompañamiento pegadizo de
detalles inesenciales), una inmodificabilidad. Pero el sedimento
residual (que todavía puede ser captado) de esa masa sólida como
una piedra, que se hunde incesantemente en el abismo del tiem-
po, no está ahora constituido sino por pálidos engramas en algu-
nas mentes confusas. A partir de estas memorias que incesante-
mente se autodeforman, es como podrá ser intentado el prodigio
de la resurrección. Estas mentes confusas no serán capaces de re-
cordar claramente. Tampoco serán capaces de comunicar comple-
tamente lo que parcial y deformadamente recuerdan. Intentarán
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dar una versión parcial de lo que casi han olvidado. Se dejarán
llevar por la pauta de sus odios, de su pasión o de lo que equivo-
cadamente juzguen su interés. Y de estas declaraciones torpes, de
estas aberraciones afectivas iremos extrayendo una construcción
fantasmal.»6

«La de Martín-Santos es una biografía “plana”», escribió un
profesor de literatura, «sin apenas sucesos relevantes: estudios
universitarios en Salamanca, doctorado en Madrid, ampliación
de estudios en Alemania y trabajo en San Sebastián como psi-
quiatra hasta que le sobreviene la muerte.»7

Para la mayoría –enfatizó el oftalmólogo–, Luis es el autor de
un libro de una gran polivalencia literaria y política. Pero su ima-
gen humana parece haberse perdido detrás de la de sus persona-
jes de ficción. Ahora es un autor enmascarado por un libro. Por
eso me parece tan importante rescatarle a él, porque su recuerdo
ha quedado sepultado por el éxito de un libro, Tiempo de silencio.
O, mejor dicho, por el título de un libro. ¿Cómo es posible que
una personalidad tan rica como la de Luis haya cedido toda su
historia a un relato literario? Porque puedo decirte que su vida
fue mucho más novelesca que esa célebre novela que la ocultó.

Un psiquiatra alcanza la celebridad –se dijo el inquiridor– con
una obra de ficción escrita poco antes de morir a los 39 años.
Con el paso del tiempo, críticos, profesores y doctorandos des-
menuzan el libro. Los artículos llegan a contarse por centenares,
las monografías y tesis por decenas. No queda nada en la novela
sin disecar públicamente. En su momento, la historia es lleva-
da al cine: los rostros de Imanol Arias y Victoria Abril extienden
la celebridad de Pedro y de Dorita. Sobre la vida del escritor es
poco lo que se publica y mucho lo que se comenta. Y cuarenta
años después de aquella muerte literaria, el que había sido uno
de sus amigos próximos, el oftalmólogo donostiarra José Luis
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Munoa, afirma que la vida de aquella «personalidad tan rica»
fue «incluso más novelesca que esa célebre novela que la ocul-
tó». La realidad detrás de la ficción. La realidad por encima de
la ficción.

Cuando María Teresa Castells te presentó a Javier Pradera en
la librería Lagun –recordó el inquiridor–, le contó que tú estabas
entrevistando a los amigos y conocidos de Martín-Santos. Él te
miró desde su altura y dijo: 

–Pues date prisa, que nos estamos muriendo todos.
El fuego quema los documentos. El tiempo deforma los re-

cuerdos. La muerte silencia a los testigos. Y tú, pobre ingenuo
pretencioso, intentando dar forma a los escombros, buscándoles
sentido a las cenizas. «Revolver el pasado es un empeño idiota...»

Y al salir de casa de Terele –siguió diciendo el cineasta–, nos
fuimos los tres a seguir tomando copas en un sitio que se lla-
maba Stones. Estaba en la calle Villalar, al lado de la embajada
francesa. Fue uno de los primeros night clubs que se pusieron en
Madrid. Y luego creo que estuvimos en el Pasapoga, o en algún
otro local por el estilo, hasta las cinco de la mañana. A Luis le
gustaba mucho ir a hablar con putas. Entiéndeme bien, no ir a
putas (porque yo nunca he ido a putas con él, nunca). A hablar.
Después de las primeras copas decía: 

–¿Tenemos un dialoguillo con las chicas del movimiento pen-
dular no deambulatorio?

Y allá nos íbamos a que nos contasen otra vez eso de: «Pues
yo tenía un novio en Zamora que me hizo un niño... ¡Venga,
hombre, tómate otro whisky!». Y nos tomamos un montón.

Las dos novelas publicadas de Martín-Santos –opinó el inqui-
ridor– son una continua transposición literaria de vivencias ín-
timas, personas conocidas, experiencias biográficas y recuerdos
propios. Tiempo de silencio, como se ha dicho muchas veces, es una
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recreación novelística de situaciones, personajes y ambientes que
conoció en sus años madrileños. La primera parte de Tiempo de
destrucción, que poca gente ha leído, es una introspección psico-
analítica de sus recuerdos infantiles y juveniles: el ambiente de la
aldea salmantina en que vivían sus abuelos paternos, los diferen-
tes personajes de esa rama de la familia, sus conversaciones en el
colegio de los marianistas con el «padre Julián» (que en realidad
se llamaba Constantino Fernández), las charlas con compañeros de
estudios en la universidad, la experiencia de las oposiciones (a ju-
dicatura en la novela, a cátedras de psiquiatría en la realidad)...

«Agustín, héroe consciente de sus determinaciones», escribió
él en Tiempo de destrucción, «para el que la puesta en marcha de
una decisión fue siempre precedida por el análisis teórico de los
motivos en conflicto, tras haber vencido una larga serie de ta-
búes morales, sociológicos, psicológicos e higiénicos, decidió lle-
gada la hora de poner término a su virginidad. [...] Habiendo
llegado a hacerse cargo de la necesidad –para su propio desen-
volvimiento– de la ruptura de la que podría ser denominada cri-
sálida espiritual formada por los hilos de seda de los hábitos
infantiles (entre los cuales el más infamante –la masturbación–
sólo podría ser vencido consiguiendo una utilización más racio-
nal de los mismos aparatos), entró una noche cualquiera, a la hora
adecuada, en cualquiera de las Salas de Fiesta de la Gran Vía en
las que la deseada mercancía acostumbra a ser ofrecida.

»La pista redonda y dorada, las luces, los uniformados criados
de elevada estatura, nada de esto pudo impresionarle puesto que
ya había ido en otras ocasiones al cabaret, aunque sin usar de las
funciones para cuya satisfacción ha sido creada esta notable insti-
tución social. [...] Tenía la lengua seca y al mirar hacia las mesitas
repartidas en la sala, sentadas a las que las mujeres esperaban es-
tablecer contacto, no dejó de sorprenderle la firme convicción de
que (aunque la interesada misma lo ignorara) una de ellas estaba
destinada a concederle íntima comunidad aquella noche.» 8
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Es muy curioso –siguió opinando el inquiridor– que a pesar
de los centenares de trabajos académicos que han analizado for-
malmente hasta la última coma de Tiempo de silencio, son muy po-
cos (y bastante flojos) los que han intentado explorar en serio el
exuberante trasfondo biográfico de las dos novelas (o, mejor di-
cho, de la novela y media, dado el estado, muy incompleto, en
que quedó el manuscrito de Tiempo de destrucción). Parece ser que
entre los historiadores profesionales de la literatura no están bien
vistas las interpretaciones de textos a la luz de la biografía o de
la psicología de su autor. Sus razones tendrán –se dijo el inqui-
ridor–, pero tú no eres un profesional de la historia de la litera-
tura, eres más bien un profesional de la construcción de puentes
entre diferentes profesiones. Y a ti sí te interesan las biografías
narrativas en las que se intenta captar el mayor número posible
de factores históricos, económicos, políticos, intelectuales, fa-
miliares, culturales, sociales, vivenciales, psicológicos, afectivos y
azarosos que contribuyen a dar forma a una existencia humana
y sentido a los textos que esa existencia engendra. A ti sí te inte-
resa la relación entre la biografía de un escritor, su personalidad
y el sentido de su escritura. Tú sí piensas que un conocimiento
detallado del autor y de su vida puede enriquecer la lectura de
las obras literarias. Y mucho más cuando esas obras, aunque se
presenten bajo la forma de novelas, son profundamente auto-
biográficas, y en todos los sentidos –conscientes e inconscien-
tes– del término «autobiográficas». Deja, por tanto, a los profe-
sionales de la literatura que sigan con sus análisis formales de
los textos y mientras tanto tú, avecilla libre, sigue adelante con
tus faroles.

«En el intervalo de los diez últimos minutos antes de la hora
de clausura, Agustín puso las cosas en su punto. “¿Quiere usted
bailar?” “No bailo.” “¿Puedo sentarme con usted?” “Es ya muy
tarde.” “¿Tú qué cobras?” “Yo, trescientas.” “Te doy doscientas
cincuenta.” “No puedo menos de trescientas.” “Es que no tengo
más que doscientas sesenta.” (...)

»“¿Cómo te llamas?” “Luis”, dijo Agustín.
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»“Bueno, vamos por esta vez; pero no creas que cobro me-
nos de trescientas.” Le miró, levemente perpleja. “Es que me has
caído simpático”, mintió al fin descaradamente.

»Agustín le ayudó a ponerse la piel cubriendo como con un
paño de altar el solemne escote de las perlas. Luego la tomó del
brazo, igual que los señores gruesos, para ayudarla a subir por la
escala triunfal.»9

Y a eso de las cinco o las cinco y media de la madrugada –si-
guió diciendo el cineasta–, en la Puerta del Sol, rozó con el co-
che contra el bordillo de la acera. Entonces nos cabreamos. Rafa
y yo siempre nos hemos quedado con mal cuerpo, porque las úl-
timas palabras que cruzamos con él fueron: 

–¡Para ya! ¡Que son las cinco! ¿Y mañana vas a viajar? Y en-
cima nos pegamos con la Dirección General de Seguridad. ¡Vá-
monos a dormir de una vez!

Y él: 
–Pero ¿es que no queréis seguir? ¡Joder!
Y de repente se le ocurre una idea. 
–Y ¿por qué no os venís conmigo mañana a Donosti? Nos

vamos ahora a descansar un rato, nos duchamos y a las diez de
la mañana salimos y cenamos en Donosti. 

Y Rafa y yo, avecillas libres: 
–Pues vale, nos recoges a las diez en el portal de mi casa y nos

vamos a Donosti. 
Luis no dijo en ningún momento que estaba con su padre y

con Paco Ciriquiáin. Yo pensé que nos íbamos a ir en el coche
los tres.

El accidente

No sé a qué hora llegaría Luis al hotel –reconoció el compa-
ñero de accidente–, cuando yo me dormí él aún no estaba. Habrá
llegado a las cinco, o a las seis. Tarde debió de ser, porque a la

29

001-220 LUIS MARTIN SANTOS.qxd  16/1/09  14:40  Página 29

www.elboomeran.com




