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1
La muerte

El viaje

Al recibir la noticia de su muerte —se dijo el inquiridor—, un
miembro del partido politico clandestino al que pertenecia le es-
cribié a la comisién ejecutiva: «Dada la actividad del infortuna-
do compafiero Martin-Santos, no podemos dejar de pensar en la
eventualidad de que el accidente haya podido ser provocado por
la intervencién de acciones ajenas, de enemigos nuestros».! Pocos,
sin embargo, creyeron en la fantastica hipotesis del atentado.

«El psiquiatra vasco Luis Martin-Santos», afirma, ain en 2006,
el periodista Martin Prieto, «escribid su novela Tiempo de silencio
en los afios mas oxidados del franquismo, antes de suicidarse con
su automovil afligido por la muerte de su esposa. Tiempo de si-
lencio es un retrato al carbén del obtuso caldo de cerebro que se
extendia entonces y no se salva de crueles descripciones ni Orte-
ga y Gasset y sus conferencias de cretona para sefioras aleladas.
Si Martin-Santos hubiera dirigido el Partido Socialista, el clan
vasco hubiera desplazado al sevillano, y Gonzélez no hubiera
existido.»”

«iOye! Ese amigo tuyo, se suicidd, éverdad?» Durante afios me
lo han preguntado muchas veces -dijo el cineasta-. Era un ru-
mor que estaba en el ambiente. «iQue no, hombre, que no! Se
dio un lefiazo en coche con su padre y con un amigo.»
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¢Quién se suicida con su padre y un amigo de la familia? Por-
que, ya puestos, mejor se mata conmigo y con Rafa, que eso si que
habria sido complicidad, un auténtico final lirico-existencialista,
pero no con su padre. Rafa y yo habiamos quedado con él aquel
dia para ir juntos en coche a San Sebastidn, nunca supimos por
qué nos dejé plantados. iJoder! iNi suicidio ni hostias! Desde en-
tonces siempre lo he repetido. Pero me lo han preguntado mu-
chas veces, a lo largo de los afios. Ahora ya no.

Yo cenaba con Luis y con una cuadrilla todos los martes en
Canones, que era una sociedad de la Parte Vieja de San Sebastidn
—recordd el companiero de accidente-. Y un dia, después del éxi-
to que habia tenido con Tiempo de silencio, coment6 que queria pu-
blicar otro libro, una segunda novela, hablando de sus vivencias
en la Universidad de Salamanca. Y como habia un fin de semana
largo, nos fuimos a visitar la ciudad. Yo podia esos dias, otros
de la cuadrilla no, asi que yo le acompafié. Su padre no vino a Sa-
lamanca. El estaba en Madrid, lo recogimos alli a la vuelta. Y fue
volviendo los tres hacia Donostia cuando tuvimos el accidente.

Fue la dltima vez que lo vi, en el hospital en que trabajiba-
mos —dijo el neurdlogo-. Recuerdo la despedida:

—Javier, este fin de semana no estaré, me voy a ver las piedras
doradas de Salamanca.

Y era cierto que iba a Salamanca, pero no a ver piedras dora-
das. ¢Sabes a lo que iba? A vender las tierras que le quedaban a su
padre y emplear el dinero para construir viviendas en la finca
donde tenian la clinica privada. En aquel momento él se apega-
ba a la vida. Tras la muerte de su mujer se habia vuelto a enamo-
rar de una amiga de toda la vida, Pepa Rezola. Y se fue a Sala-
manca a buscar dinero para hacer un negocio inmobiliario. Pero
la despedida era muy propia de él, no iba a decir «voy a vender
unos terrenos» sino «voy a ver las piedras doradas de Salamanca».
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Luis Martin-Santos en su biblioteca.
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Hicimos el viaje de ida directamente desde San Sebastidn —si-
guid diciendo el compafiero de accidente-. Ya te conté que Luis
queria recordar la vida estudiantil, la bohemia, esas cosas. Llegamos
a Salamanca por la tarde, a las cinco o a las seis, anduvimos por el
barrio viejo y nos instalamos en un hotel. [...] No, no recuerdo qué
hotel. Pasamos en la ciudad parte de la mafiana siguiente, antes de
salir hacia Madrid. [...] ¢Vender tierras? No, claro que no, no re-
cuerdo nada de eso. Te aseguro que no. Ni hubiese habido tiempo.

En el viaje de Salamanca a Madrid estaba triste. Se habia que-
dado viudo diez meses antes. Recuerdo que me comenté que la
situacion politica empezaba a abrirse un poco, que él estaba dis-
frutando del reconocimiento literario y que le hubiese gustado
compartir eso con su mujer, Rocio. Sentia que empezaba a ser al-
guien y a poder manifestarse de forma menos clandestina, fuera
de los cendculos pequefos a los que habia estado limitado antes.
Me acuerdo de que comentamos eso. Y al llegar a Madrid, don-
de teniamos que recoger a su padre, yo me fui a cenar con una
novieta que tenia entonces y él me dijo que habia quedado con
Antton Eceiza.

En el inicio de El banquete —recordé el inquiridor—, Platon re-
lata que Apolodoro es interpelado por un amigo que le expresa
su deseo de conocer los discursos sobre el amor que habian sido
pronunciados por Agaton, Sécrates, Alcibiades y otros comensa-
les. Apolodoro le advierte que ellos dos eran aun nifios en la épo-
ca del banquete, que han pasado muchos afios desde entonces y
que sélo conoce los discursos a través del recuerdo de un testigo
presencial, Aristodemo. Y es entonces cuando, por boca de Apo-
lodoro, Platén sintetiza el problema al que suele enfrentarse todo
inquiridor de sucesos antiguos: «Cierto es que Aristodemo no se
acordaba exactamente de todo lo que dijo cada uno, ni, a mi vez,
yo tampoco recuerdo todo lo que éste me conto. Diré, empero,
las cosas que me parecieron mas dignas de recuerdo y el discurso
de cada uno de los oradores que estimé mas dignos de mencién».’
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«Pero ya el gran Maestro», escribi6 él en Tiempo de silencio |...],
«dotado de una metafisica original, dotado de simpatias en el gran
mundo, dotado de una gran cabeza, amante de la vida, retérico,
inventor de un nuevo estilo de metafora, catador de la historia,
reverenciado en las universidades alemanas de provincia, oraculo,
periodista, ensayista, hablista, el-que-lo-habia-dicho-ya-antes-que-
Heidegger, comenz6 a hablar, haciéndolo poco mas o menos de
este modo:

»“Sefioras (pausa), sefiores (pausa), esto (pausa), que yo tengo
en mi mano (pausa) es una manzana (gran pausa). Ustedes (pausa)
la estan viendo (gran pausa). Pero (pausa) la ven (pausa) desde ahi,
desde donde estin ustedes (gran pausa). Yo (gran pausa) veo la
misma manzana (pausa) pero desde aqui, desde donde estoy yo
(pausa muy larga). La manzana que ven ustedes (pausa) es distin-
ta (pausa), muy distinta (pausa) de la manzana que yo veo (pau-
sa). Sin embargo (pausa), es la misma manzana (sensacion)”.

»Apenas repuesto su publico del efecto de la revelacién, con-
descendiente, sigui6 hablando con pausa para suministrar la cla-
ve del enigma:

»“Lo que ocurre (pausa), es que ustedes y yo (gran pausa), la
vemos con distinta perspectiva (tableau)”.»*

«En el 64 muere Luis», escribi6 Juan Benet, «en un accidente de
carretera cerca de Vitoria, un lunes de vuelta de un fin de semana
en Madrid. El sabado anterior habiamos salido a cenar mi mujer,
los Caneja, Luis Solana y yo cuando en un disco rojo nos topamos
con Luis y un amigo donostiarra —a quien yo no conocia— que ve-
nian a Madrid desde Salamanca; Luis habia ido alli a respirar am-
biente y recoger detalles sobre los lugares de su época de estudian-
te de medicina, que necesitaba para su proxima novela, Tiempo de
destruccion, que aquella noche nos explicé de manera muy suma-
ria. Fuimos a cenar todos a la taberna de la calle del Ledn, que en-
tonces se frecuentaba mucho, y tras la cena pretendieron arrastrar-
nos a una noche de farra. Los madrilefios rehusamos, y mi mujer
invitd a Luis a comer al dia siguiente, domingo, en compania de
mi madre. Pero Luis no comparecié. Al martes siguiente me lla-
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mé Caneja a la oficina —bastante temprano— para darme la noti-
cia, que habia salido en el periédico. Todo fue un soplo.»’

Sabado, 18 de enero de 1964 —dijo el cineasta—. Luis me lla-
ma por teléfono a Madrid y me dice que no quiere pasar la no-
che de la tamborrada en San Sebastian. Ya se habia recuperado
bastante en los meses que habian pasado desde la muerte de Ro-
cio, pero ésa es una noche muy especial, un poco como la No-
chebuena, en la que todo el mundo tiene la cena con la familia
o con los amigos de la cuadrilla de siempre. Y me dijo:

-Si no te importa, me voy a Madrid, cenamos juntos y la
tamborrada la pasamos ahi.

—De acuerdo -le respondi-. Por mi encantado de la vida. [...]

¢Como que venia de Salamanca? No lo sé, pero no creo. Aun-
que podria ser. A mi, por ejemplo, de que iba a volver a Donostia
con su padre en el coche nunca me hablé. Lo que me dijo fue que
no queria pasar la noche alli porque el contexto se le hacia parti-
cularmente necroéfilo. Si venia de Salamanca o no, la verdad es que
no lo sé. Lo cierto es que quedamos la noche del 19. Y yo le dije:

-Si quieres, para no estar solos, no nos vaya a dar a los dos
la triste pensando en Rocio, pues le digo a Rafa Ruiz Balerdi que
nos vamos a cenar los tres.

Rafael era un gran pintor, de familia humilde, protegido de
Chillida. Yo tenia con ¢él una amistad entrafiable. Era totalmente
inculto, desde un punto de vista «convencional», pero asombro-
samente culto desde unos pardmetros dificiles de discernir, que
eran los suyos, intransferibles y brillantes. Por ejemplo, de repente
te decia que estaba basando su pintura en la obra de Jeremias. ¢Tu
has leido el Libro de Jeremias? [...] Rafa creia que podia enten-
der todos los idiomas por la forma, por el sonido. Y se le ocurrié
traducir un libro de légica matematica del francés. Empezaba: Nous
considérons, y €l traducia: «<No consideramos». Luis se descojona-
ba con él, pero le tenia mucho carifio y mucho respeto.

Pues nos fuimos los tres a un restaurante argentino (Tranqui-
lino, creo que se llamaba) en el que ponian unas chuletas muy
grandes. Al terminar la cena, dijimos:
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Primer plano de Luis Martin-Santos.

—-¢Qué hacemos?

—Pues vamos a visitar a Terele y tomamos una copa en su casa.

[...] Terele Pavez, la actriz, hermana de Emma Penella, era la
novia de Rafa. Era una chica muy, muy transgresora. Creo que
estuvimos en su casa un par de horas. Y luego ya volvimos a sa-
lir los tres a seguir tomando copas.

Yo a Martin-Santos no lo conocia -respondid, por teléfono,
Terele Pavez-, aquella noche fue la primera vez que lo vi. Y la
unica, claro. Por entonces yo estaba muy enamorada de Rafa
Ruiz Balerdi. Estuvimos los tres juntos y no recuerdo quién mis.
[...] ¢Antton Eceiza? Tienes razon, estaba también Antton, no me
acordaba.

Martin-Santos me pareci6 brillante, encantador, muy alegre.
Me miraba y le decia a Rafa:

—Pero ¢de dénde has sacado a esta chica?

Me cay6 muy bien y comentamos que nos veriamos en algun

23



www.elboomeran.com

viaje mio a San Sebastian. Estuvimos de charla en casa de Rafa
casi toda la noche. Fue una conversacién superficial, de copas,
bromas y risas. Recuerdo que hablamos del retrato al 6leo que
Rafa le estaba pintando. Le despedimos en el coche cuando ya
se iba a San Sebastidn directamente. Pensé que quizas habia es-
tado haciendo tiempo para salir a la carretera. [...] {Cémo dices?
No, lo que yo recuerdo no es que se fuese a tomar mds copas con
Rafa y con Antton, ni tampoco a su hotel. Recuerdo que cogié
el coche poco antes del amanecer y que se iba directamente a San
Sebastian.

A la mafana siguiente me llamé Rafa temprano y me dio la
noticia del accidente. Después ya nunca me volvié a hablar del
tema. Fue como si se hiciese un definitivo tiempo de silencio so-
bre aquel drama que yo no podia compartir.

«Revolver el pasado es un empefio idiota», escribié él en Tzem-
po de destruccion. «{No es mejor dejar que los muertos se acos-
tumbren a estar muertos? Restaurar el pasado, hacerlo otra vez
presente, modificarlo. Ponerse a pensar intensamente en lo que
paso, revivirlo, unificarlo, darle un sentido. iComo si la realidad
de las cosas que han pasado se agotara en su sentido! Muy al con-
trario, a la realidad la caracteriza su insoportable exceso. Hay un
exceso de detalles, un exceso de verdades comprobables pero que
transcurren inapercibidas, un exceso de equipaje para el pequefio
hecho histérico que es el Gnico que somos capaces de retener, de
recordar y de modificar. El pasado tuvo a su paso una realidad
total, una verdad total (con su acompafiamiento pegadizo de
detalles inesenciales), una inmodificabilidad. Pero el sedimento
residual (que todavia puede ser captado) de esa masa solida como
una piedra, que se hunde incesantemente en el abismo del tiem-
po, no estd ahora constituido sino por palidos engramas en algu-
nas mentes confusas. A partir de estas memorias que incesante-
mente se autodeforman, es como podra ser intentado el prodigio
de la resurreccién. Estas mentes confusas no seran capaces de re-
cordar claramente. Tampoco seran capaces de comunicar comple-
tamente lo que parcial y deformadamente recuerdan. Intentaran
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dar una versién parcial de lo que casi han olvidado. Se dejaran
llevar por la pauta de sus odios, de su pasion o de lo que equivo-
cadamente juzguen su interés. Y de estas declaraciones torpes, de
estas aberraciones afectivas iremos extrayendo una construccién
fantasmal.»®

«La de Martin-Santos es una biografia “plana”», escribi6é un
profesor de literatura, «sin apenas sucesos relevantes: estudios
universitarios en Salamanca, doctorado en Madrid, ampliacion
de estudios en Alemania y trabajo en San Sebastian como psi-
quiatra hasta que le sobreviene la muerte.»’

Para la mayoria —enfatiz6 el oftalmologo-, Luis es el autor de
un libro de una gran polivalencia literaria y politica. Pero su ima-
gen humana parece haberse perdido detras de la de sus persona-
jes de ficciéon. Ahora es un autor enmascarado por un libro. Por
eso me parece tan importante rescatarle a él, porque su recuerdo
ha quedado sepultado por el éxito de un libro, Tiempo de silencio.
O, mejor dicho, por el titulo de un libro. ¢Cémo es posible que
una personalidad tan rica como la de Luis haya cedido toda su
historia a un relato literario? Porque puedo decirte que su vida
fue mucho mas novelesca que esa célebre novela que la oculto.

Un psiquiatra alcanza la celebridad —se dijo el inquiridor- con
una obra de ficcidn escrita poco antes de morir a los 39 afios.
Con el paso del tiempo, criticos, profesores y doctorandos des-
menuzan el libro. Los articulos llegan a contarse por centenares,
las monografias y tesis por decenas. No queda nada en la novela
sin disecar publicamente. En su momento, la historia es lleva-
da al cine: los rostros de Imanol Arias y Victoria Abril extienden
la celebridad de Pedro y de Dorita. Sobre la vida del escritor es
poco lo que se publica y mucho lo que se comenta. Y cuarenta
afios después de aquella muerte literaria, el que habia sido uno
de sus amigos proximos, el oftalmélogo donostiarra José Luis
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Munoa, afirma que la vida de aquella «personalidad tan rica»
fue «incluso mas novelesca que esa célebre novela que la ocul-
to». La realidad detrds de la ficcion. La realidad por encima de
la ficcién.

Cuando Maria Teresa Castells te present6 a Javier Pradera en
la libreria Lagun -recordé el inquiridor-, le contd que tu estabas
entrevistando a los amigos y conocidos de Martin-Santos. El te
mird desde su altura y dijo:

—Pues date prisa, que nos estamos muriendo todos.

El fuego quema los documentos. El tiempo deforma los re-
cuerdos. La muerte silencia a los testigos. Y tu, pobre ingenuo
pretencioso, intentando dar forma a los escombros, buscandoles
sentido a las cenizas. «Revolver el pasado es un empefio idiota...»

Y al salir de casa de Terele —sigui6 diciendo el cineasta—, nos
fuimos los tres a seguir tomando copas en un sitio que se lla-
maba Stones. Estaba en la calle Villalar, al lado de la embajada
francesa. Fue uno de los primeros night clubs que se pusieron en
Madrid. Y luego creo que estuvimos en el Pasapoga, o en algiin
otro local por el estilo, hasta las cinco de la mafiana. A Luis le
gustaba mucho ir a hablar con putas. Entiéndeme bien, no ir a
putas (porque yo nunca he ido a putas con él, nunca). A hablar.
Después de las primeras copas decia:

—¢{Tenemos un dialoguillo con las chicas del movimiento pen-
dular no deambulatorio?

Y alla nos ibamos a que nos contasen otra vez eso de: «Pues
yo tenia un novio en Zamora que me hizo un nifo... iVenga,
hombre, témate otro whisky!». Y nos tomamos un montén.

Las dos novelas publicadas de Martin-Santos —opind el inqui-
ridor- son una continua transposicién literaria de vivencias in-
timas, personas conocidas, experiencias biograficas y recuerdos
propios. Tiempo de silencio, como se ha dicho muchas veces, es una
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recreacidén novelistica de situaciones, personajes y ambientes que
conocid en sus anos madrilefios. La primera parte de Tzempo de
destruccion, que poca gente ha leido, es una introspeccion psico-
analitica de sus recuerdos infantiles y juveniles: el ambiente de la
aldea salmantina en que vivian sus abuelos paternos, los diferen-
tes personajes de esa rama de la familia, sus conversaciones en el
colegio de los marianistas con el «padre Julidn» (que en realidad
se llamaba Constantino Fernandez), las charlas con compafieros de
estudios en la universidad, la experiencia de las oposiciones (a ju-
dicatura en la novela, a citedras de psiquiatria en la realidad)...

«Agustin, héroe consciente de sus determinaciones», escribid
él en Tiempo de destruccion, «para el que la puesta en marcha de
una decision fue siempre precedida por el analisis tedrico de los
motivos en conflicto, tras haber vencido una larga serie de ta-
bties morales, sociolégicos, psicoldgicos e higiénicos, decidié lle-
gada la hora de poner término a su virginidad. [...] Habiendo
llegado a hacerse cargo de la necesidad —para su propio desen-
volvimiento- de la ruptura de la que podria ser denominada cri-
salida espiritual formada por los hilos de seda de los hébitos
infantiles (entre los cuales el mas infamante —la masturbacion-
s6lo podria ser vencido consiguiendo una utilizacién mas racio-
nal de los mismos aparatos), entr6 una noche cualquiera, a la hora
adecuada, en cualquiera de las Salas de Fiesta de la Gran Via en
las que la deseada mercancia acostumbra a ser ofrecida.

»La pista redonda y dorada, las luces, los uniformados criados
de elevada estatura, nada de esto pudo impresionarle puesto que
ya habia ido en otras ocasiones al cabaret, aunque sin usar de las
funciones para cuya satisfaccidén ha sido creada esta notable insti-
tucién social. [...] Tenia la lengua seca y al mirar hacia las mesitas
repartidas en la sala, sentadas a las que las mujeres esperaban es-
tablecer contacto, no dej6 de sorprenderle la firme conviccidon de
que (aunque la interesada misma lo ignorara) una de ellas estaba
destinada a concederle intima comunidad aquella noche.»®
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Es muy curioso —siguié opinando el inquiridor- que a pesar
de los centenares de trabajos académicos que han analizado for-
malmente hasta la tltima coma de Tiempo de silencio, son muy po-
cos (y bastante flojos) los que han intentado explorar en serio el
exuberante trasfondo biografico de las dos novelas (o, mejor di-
cho, de la novela y media, dado el estado, muy incompleto, en
que quedd el manuscrito de Tiempo de destruccion). Parece ser que
entre los historiadores profesionales de la literatura no estan bien
vistas las interpretaciones de textos a la luz de la biografia o de
la psicologia de su autor. Sus razones tendrdn -se dijo el inqui-
ridor—, pero td no eres un profesional de la historia de la litera-
tura, eres mas bien un profesional de la construcciéon de puentes
entre diferentes profesiones. Y a ti si te interesan las biografias
narrativas en las que se intenta captar el mayor namero posible
de factores historicos, econdémicos, politicos, intelectuales, fa-
miliares, culturales, sociales, vivenciales, psicolégicos, afectivos y
azarosos que contribuyen a dar forma a una existencia humana
y sentido a los textos que esa existencia engendra. A ti si te inte-
resa la relacién entre la biografia de un escritor, su personalidad
y el sentido de su escritura. Tu si piensas que un conocimiento
detallado del autor y de su vida puede enriquecer la lectura de
las obras literarias. Y mucho mas cuando esas obras, aunque se
presenten bajo la forma de novelas, son profundamente auto-
biogréficas, y en todos los sentidos —conscientes e inconscien-
tes— del término «autobiograficas». Deja, por tanto, a los profe-
sionales de la literatura que sigan con sus anélisis formales de
los textos y mientras tanto tu, avecilla libre, sigue adelante con
tus faroles.

«En el intervalo de los diez ultimos minutos antes de la hora
de clausura, Agustin puso las cosas en su punto. “¢Quiere usted
bailar?” “No bailo.” “¢Puedo sentarme con usted?” “Es ya muy
tarde.” “¢Tu qué cobras?” “Yo, trescientas.” “Te doy doscientas
cincuenta.” “No puedo menos de trescientas.” “Es que no tengo
mas que doscientas sesenta.” (...)

»“¢Coémo te llamas?” “Luis”, dijo Agustin.
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»“Bueno, vamos por esta vez; pero no creas que cobro me-
nos de trescientas.” Le mird, levemente perpleja. “Es que me has
caido simpatico”, mintié al fin descaradamente.

»Agustin le ayudd a ponerse la piel cubriendo como con un
pano de altar el solemne escote de las perlas. Luego la tomé del
brazo, igual que los sefiores gruesos, para ayudarla a subir por la
escala triunfal.»’

Y a eso de las cinco o las cinco y media de la madrugada —si-
gui6 diciendo el cineasta—, en la Puerta del Sol, rozé con el co-
che contra el bordillo de la acera. Entonces nos cabreamos. Rafa
y yo siempre nos hemos quedado con mal cuerpo, porque las ul-
timas palabras que cruzamos con ¢él fueron:

—iPara ya! iQue son las cinco! ¢Y mafana vas a viajar? Y en-
cima nos pegamos con la Direccién General de Seguridad. iVi-
monos a dormir de una vez!

Y él:

—Pero ées que no queréis seguir? iJoder!

Y de repente se le ocurre una idea.

-Y ¢por qué no os venis conmigo mafnana a Donosti? Nos
vamos ahora a descansar un rato, nos duchamos y a las diez de
la mafiana salimos y cenamos en Donosti.

Y Rafa y yo, avecillas libres:

—Pues vale, nos recoges a las diez en el portal de mi casa y nos
vamos a Donosti.

Luis no dijo en ningin momento que estaba con su padre y
con Paco Ciriquidin. Yo pensé que nos ibamos a ir en el coche
los tres.

El accidente

No sé a qué hora llegaria Luis al hotel —reconocio6 el compa-
fiero de accidente—, cuando yo me dormi él ain no estaba. Habra
llegado a las cinco, o a las seis. Tarde debi6 de ser, porque a la
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