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LA MEMORIA POSIBLE

Y también recuerdo como tuvimos que dejar aquella casa en el male-
con. Un otono lluvioso, el olor a naftalina y a polvo, el pasillo abarrotado
de bultos de libros, de envoltorios, maletas, sacos y paquetes [...]. Perma-
nezco indeciso ante un mapa de Espana. ;Me lo llevo o lo dejo? Hace
siete meses que ha caido Madrid. Se acabaron las exaltadas preocupacio-
nes, ya he quitado las banderitas [...]. No, me lo llevaré. Arranco las chin-
chetas, quito el mapay lo doblo en ocho pliegues de modo que forma un
folleto bastante abultado. Puede guardarse en el bolsillo del abrigo. Atin
conservo el mapa entre mis libros. Han pasado muchos anos, pero no lo
he vuelto a abrir. Pero un objeto que ha absorbido en si tantos sufrimien-
tos y pasiones infantiles no puede perderse definitivamente.'

Cuando Yuri tuvo que abandonar aquella casa del malecon (Dom
na naberezhnoi), en la que habia pasado su infancia y adolescencia, en
su mente se agolparon numerosos recuerdos y sensaciones. Recordo
hechos, dias, lugares, juegos, miradas, conversaciones, nombres. So-
bre todo nombres. Los de sus amigos, Dima, Liovka, Antén vy, espe-
cialmente, Sonia, con quienes habia compartido tantas cosas y habia
vivido sus primeras experiencias. Alli estaban, como fosilizados, acom-
panandole, observando todo lo que salia de aquella casa en ruinas,
esperando para despedirse, infundiéndole animos aun en el silencio
mads absoluto, mientras €l recogia sin ganas, junto a su familia, para
marcharse sin saber cuando volveria o como seria su nuevo hogar.
Corrian malos tiempos. En Mosct se pasaba hambre, ocurrian cosas
inexplicables, desaparecia gente, no era facil encontrar un buen tra-
bajo, en vez de aire lo que se respiraba era un miedo helado. Yuri y
sus amigos, aunque €l entonces no lo podia saber, volverian a encon-

17



www.elboomeran.com
PALABRAS HUERFANAS

trarse anos después y ninguno se reconoceria. Sus vidas siguieron
caminos muy distintos. Al final, todos acabaron donde no pensa-
ron que acabarian: los que de adolescentes no parecian tener futuro
y eran malos estudiantes acabaron ocupando buenos puestos y for-
mando una familia. También se convirtieron en lo que no eran: los
mas honrados acabaron vendiéndose al régimen y olvidandose de
sus principios para poder sobrevivir.

Aquella tarde en la casa del malecon permaneceria para siempre
en lamemoria de Yuri, porque marco el inicio del fin. Mientras subia y
bajaba las escaleras con cajas llenas de libros y aquel mapa de Espana,
probablemente pensé en el curso escolar 1936-1937, el ultimo de los
10 anos que paso en la escuela. Quiza se acordo de que ese ano previo
a la Universidad la escuela fue muy distinta a la de anos anteriores. En
ese curso habia otros ninos extranjeros, mas pequenos que €l, que no
entendian bien el ruso, vestian uniformes muy nuevos y tenian un aula
reservada so6lo para ellos, donde un gran mapa (su mapa, el que ahora
tenia en las manos), cuyos contornos no logré identificar, colgaba de
una de las paredes, adornado con banderitas rojas y azules. Mas tarde,
el maestro les explic6 que esos nuevos companeros de escuela eran
ninos espanoles que habian tenido que huir de su pais debido a una
guerra que desde hacia varios meses enfrentaba a hermanos entre si:
como si Rusia se dividiera de nuevo en dos y los rusos lucharan unos
contra otros, como habia ocurrido durante la Revolucion. Sélo que en
la guerra de Espana no s6lo habia espanoles y, por eso, el camarada
Stalin estaba ayudando a los republicanos, porque habian sido ataca-
dos por un enemigo comun que amenazaba a Europa: el fascismo.

Las guerras s6lo son licitas, les habia explicado el maestro, si su
fin es liberar a un pueblo de la opresion a la que esta sometido. Yuri
luego entendi6 que cada uno contaba la historia a su manera y que
habia quienes pensaban diferente de su maestro. Asi que, en definiti-
va, e independientemente de las interpretaciones posibles y contra-
rias, Rusia estaba ayudando a los republicanos espanoles y a su causa,
como otras potencias estaban ayudando a los franquistas. Stalin les
enviaba hombres, aviones, viveres... Pero, ademas, ofrecia su ampa-
ro y proteccion a quienes corrian peligro si permanecian en esa Es-
pana partida en dos. Por eso estaban alli los ninos espanoles. Porque
el pueblo ruso los iba a cuidar mientras sus padres derrotaban al fas-
cismo. Entonces volverian a su casay a su escuela.

18



www.elboomeran.com
PROLOGO

El mapa de Espana que conservaba Yuri era el mejor recuerdo de
aquellos anos que muchos ninos rusos habian compartido con los
ninos espanoles evacuados a la Union Soviética durante la Guerra
Civil espanola. Cuantos dias habia visto a los camaradas espanoles
contemplandolo, con el corazén en un puno, mientras llegaban las
ultimas noticias de su pais a través de la radio y la prensa. Cuantas
emociones y vivas en los avances del Ejército republicano, cuantas 1a-
grimas en sus derrotas. Hasta que se terminaron las banderitas rojas y
todos dejaron de mirar el mapa de Espana. Alli se quedo, prendido
en la pared de la clase, olvidado. Yuri comprendi6 después que nin-
gun nino espanol lo quisiera. Tantas esperanzas puestas en ese peda-
zo de papel, tantos sufrimientos geograficos. Era una carga demasia-
do pesada para llevarla durante toda una vida.

Como Yuri Trifonov, muchos de los ninos espanoles evacuados
durante la Guerra Civil a paises extranjeros, y que todavia pueden
contar su experiencia, recuerdan también esos mapas de Espana que
colgaban de las paredes de sus escuelas y de los hogares en los que es-
tuvieron refugiados hasta el fin de la contienda. Algunos pudieron
volver entonces, sobre todo aquellos cuyos familiares no se habian
significado demasiado ideolégicamente y que tuvieron la suerte de
ser evacuados a paises europeos, como Francia, Bélgica, Suiza, Dina-
marca o Inglaterra. A otros, sin embargo, la victoria de Franco los
aboc6 a un exilio casi de por vida, como los que fueron acogidos por
Rusia o México, cuyos dirigentes no reconocieron la legitimidad del
régimen franquista y cuyos padres, en su mayoria militantes comu-
nistas, socialistas y anarquistas, sufrieron las consecuencias de la de-
rrota en sus multiples manifestaciones.

De todo ello habla este libro: de ninos, de guerra, de exilio y de
como el paso del tiempo ha hecho posible recuperar la memoria
de aquella época gracias a los testimonios y recuerdos de quienes lo
vivieron en una Espana en guerra que, en 1937, cuando comenzaron
las evacuaciones de ninos al extranjero, empezaba a sufrir los efectos
de una contienda que se preveia larga y cruel, en parte debido a la
intervencion de terceros paises. Espana se convirtié en un campo de
batalla. Las bombas dejaron de distinguir entre edificios civiles y mili-
tares, entre hombres y mujeres de armas y el resto de la poblacion in-
defensa y no combatiente, incluidos los ninos.

La guerra invadio y transformo6 el mundo infantil. Muchos ninos
sufrieron por vez primera la separacion de sus familias al ser evacua-

19



www.elboomeran.com
PALABRAS HUERFANAS

dos de las zonas de riesgo; vieron como la violencia y la venganza se
aduenaban de sus calles y sus barrios; fueron el blanco, en ocasiones,
de calumnias, amenazas y agresiones dirigidas en realidad a sus mayo-
res; tuvieron que hacer frente a la escasez de alimentos, la insalubri-
dad, las numerosas enfermedades causadas por las penosas condicio-
nes de vida. Las sirenas y las carreras a los refugios se convirtieron en
su pan de cada dia, asi como la angustia y el panico provocados por
los bombardeos aéreos; vivieron en carne propia las heridas de gue-
rray la desaparicion de sus seres queridos; tuvieron que acostumbrar-
se a la presencia constante de la muerte a su alrededor.

Los ninos, asi, padecieron una guerra que no era suya, aunque
muchos llegaron a asumirla como propia y acabaron participando ac-
tivamente en ella, ayudando como pudieron o les ordenaron, aga-
rrandose como a un clavo ardiendo a la ideologia de sus mayores,
con conciencia o sin ella. Otros muchos tuvieron que pasarla escon-
didos, errando de refugio en refugio de la mano de sus madres (si es
que tuvieron esa suerte), encontrando a su paso tantas puertas y ven-
tanas cerradas, tanto rechazo, tanta indiferencia que no han podido
todavia olvidar la soledad en que vivieron y la lucha por sobrevivir en
aquella guerra entre hermanos.

Pero las paginas que siguen hablan, sobre todo, de los que se mar-
charon, de quienes protagonizaron el primer exilio del pueblo espanol
por causa de la Guerra Civil, de los mas de 30.000 ninos que tuvieron
que abandonarlo todo para poner sus vidas a salvo. Grandes reporta-
jes graficos se encargaron de registrar su despedida en los puertos es-
panoles y su llegada a aquellos paises que se habian ofrecido para
acogerlos. De entre todos ellos, el de Rusia desperto las mayores ala-
banzas y criticas, y fue el que mas encendio las conciencias y sacudio
los corazones, debido a lo que el régimen politico de este pais repre-
sentaba en el marco de la encarnizada liza ideologica entre fascismo y
comunismo. El exilio infantil haciala URSS se convirti6 asi en el obje-
to predilecto de la propaganda y la opinién publica nacional e inter-
nacional. Por la importancia simbdlica que tuvo dentro de la politica
de las evacuaciones emprendida por el Gobierno republicano en los
anos centrales de la guerra lo he elegido para protagonizar este libro,
en el que también me ocupo, no obstante, de otras realidades parale-
las (o0 no tanto), en otros paises de acogida, asi como en la Espana en
guerra, sin las cuales no podria entenderse como la infancia vivio la
contienda y supero las secuelas que ésta les dejo.
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Los 2.895 ninos que desembarcaron en los puertos de Yalta y Le-
ningrado entre el 21 de marzo de 1937 y finales de octubre de 1938
despertaron tanto interés entonces como lo hacen ahora, 70 anos des-
pués. Su historia, reconstruida a partir de cronicas periodisticas y
documentos oficiales de la época, los testimonios orales y las memo-
rias de sus protagonistas, ha recorrido el mundo. Pero en dicha re-
construccion histérica ha habido siempre un vacio que este libro as-
pira a llenar: los testimonios escritos que sus manos infantiles todavia
temblorosas e inseguras produjeron mientras vivian una experiencia
que cambio6 su destino y los dejo huérfanos, aun sin muchos serlo de
verdad.

He rescatado para ello las cartas que estos ninos escribieron du-
rante aquellos anos a sus padres, familiares y amigos, asi como a algu-
nos organismos asistenciales. Las cartas fueron para los pequenos exi-
liados el hilo de unién con todo aquello que habian dejado atras.
Escribir los ayud6 a sentirse menos solos, a mantener el contacto con
sus familias y la esperanza en el retorno, a encontrar a quienes creian
perdidos, a superar los traumas y las dificultades impuestas por las
circunstancias que les tocé vivir, a construir una identidad sin pres-
cindir de las costumbres y los recuerdos del pais que los vio nacer.

Con objeto de facilitar la lectura he optado por presentar las car-
tas de forma actualizada y corregida, obviando las distintas faltas orto-
graficas y errores gramaticales propios de los ninos atun en fase de
adquisicion de lectura y escritura. Asimismo he incluido reproduc-
ciones digitales de algunas misivas, para quienes estén interesados en
conocer su estado original.?

Estas letras salidas de las manos infantiles siguieron caminos muy
distintos de los concebidos por sus autores y sus responsables en Ru-
sia. La mayoria nunca lleg6 a su destino, de ahi que, como los ninos,
fueran palabras huérfanas; es decir, tuvieron autores, pero no lecto-
res (remitentes, pero no destinatarios). Secuestradas por las tropas de
Franco, como tantos otros documentos personales, acabaron convir-
tiéndose en pruebas con las que inculpar y por las que castigar a sus
propietarios. Constituyen una conmovedora historia de encuentrosy
desencuentros, de esperanzas y sufrimientos en la que, por encima
del bien y del mal, reposa la memoria de unos ninos que sé6lo ansia-
ban vivir en paz y recuperar la infancia que la guerra les robé. Junto a
las cartas perdidas de los ninos de Rusia, este libro rescata también
otros muchos documentos producidos por ninos en el extranjero y en
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Espana durante la Guerra Civil que permiten reconstruir aquel uni-
verso infantil: cuadernos y redacciones escolares, diarios intimos, di-
bujos, postales, periédicos murales, etcétera. Huellas escritas, todas
ellas que, como sus protagonistas, son parte de una historia y una me-
moria vivas. O, como afirmaba Robert Darnton, de una historia y una
memoria resucitadas, pues volver a dar vida y voz es precisamente lo
que hace el historiador cuando acomete su mision de reconstruir el
pasado’.

Hace ya tiempo que la Historia, en cuanto disciplina, comprendio
que para reconstruir de modo veraz una determinada época no bas-
taba con rescatar los nombres ilustres de los grandes hombres de go-
bierno, de los intelectuales, artistas y escritores de un determinado
periodo o de los militares que ganaron las batallas que cambiaron el
rumbo de la vida de miles de personas, sino que era imprescindible
recuperar también la memoria de los hombres y mujeres cuyos nom-
bres y hazanas no figuran en los libros y que hasta no hace demasia-
do tiempo han sido ignorados por la historiografia y, lo que es atin
mads importante, por los gestores de la memoria, es decir, por parte
de quienes han tenido el poder de decidir la documentaciéon que
debia o no conservarse. De ahi que rastrear huellas en los archivos
(con la excepcion de los privados) de las personas corrientes para
poder subsanar esos olvidos heredados sea como buscar una aguja
en un pajar. Sin embargo, es una tarea necesaria para escribir una
Historia en la que todos nos sintamos representados.

Entre los grandes olvidados de la historia estan los ninos. Algo
obvio, pues de ellos no se conservan apenas rastros escritos, ya que en
su gran mayoria no escribieron o, si lo hicieron, sus testimonios no se
consideraron importantes. O al menos eso se pens6 entonces. Con el
tiempo, sin embargo, se haido descubriendo que la escritura infantil
es un filon por explotar y que estudiar los documentos producidos
por ninos arroja luz sobre muchos aspectos que de otro modo serian
dificiles de reconstruir. Por eso cada vez son mas las voces que recla-
man el lugar de los ninos en la Historia y que afirman que la suya es
una memoria posible, que puede articularse no solo a partir de los
recuerdos, historias de vida y autobiografias, sino también a través de
los testimonios directos de los propios ninos que han llegado hasta
nosotros, como los que aparecen en estas paginas. Mi proposito es
que este libro contribuya a rescatar las huellas escritas de la infancia
durante nuestra Guerra Civil, hacer ver su importanciay validez en la
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reconstruccion historicay, a través de ellas, entender como los ninos
percibian el mundo entonces, cudles eran sus sentimientos, sus mie-
dos y sus deseos mads intimos.

No puedo acabar este prologo sin dar las gracias a las personas
que desde el principio han creido en mi y han hecho posible este
proyecto. Soy consciente de que este libro seria muy distinto sin to-
das y cada una de ellas. Mis padres y mi hermano han sido y son los
pilares de mi trabajo, no han dejado de darme animos dia tras dia,
han estado siempre a milado para escuchar mis problemas, para ayu-
darme a solucionarlos, para compartir mis triunfos. Angel me ha dado
la fuerza para seguir siempre hacia delante y no desfallecer; ha compar-
tido conmigo su tiempo y su paciencia, leyendo y corrigiendo las pa-
ginas de este libro y llenandolas de sugerencias e ideas que lo han
enriquecido enormemente, como €l hace con mi vida entera.

A mi editora, Maria Cifuentes, debo que este libro se publique y
que las historias que contiene despierten por fin de su larguisimo le-
targo. No puedo olvidar, si de dar las gracias se trata, a todas aquellas
personas (ninos de la guerra de entonces) que me han regalado su
historia y me han prestado sus documentos, verdaderas reliquias fa-
miliares de valor incalculable, muy especialmente a mis abuelos, a
quienes este libro va dedicado. Asimismo, he contado con maestros,
companeros y amigos de los que he aprendido muchas cosas y con
quienes he compartido numerosas experiencias sin las que no habria
podido tampoco idear y escribir este libro: Alicia Alted, Ana Belén
Andrés, Quinto Antonelli, James S. Amelang, Philippe Artieres, Paco
Arriero, Pedro Barruso, Jean-Francois Botrel, Fabio Caffarena, Car-
men Castaneda, Vanessa de Cruz, Josefina Cuesta, Roger Chartier,
Anne-Marie Chartier, Agustin Escolano, Juan Manuel Fernandez So-
ria, Rubén Flores, Laura Fortea, Luz Elena Galvan, David Garcia-
Hernan, Antonio Gibelli, Francisco Gimeno, Maria del Val Gonzalez,
Martyn Lyons, Juaco Lopez, Rita Marquilhas, Blanca Martinez, Laura
Martinez, Ana Martinez Rus, Pepe Monteagudo, Feliciano Montero,
Davide Montino, Rosa Moratilla, Diego Navarro, Jaime Pereda, Ar-
mando Petrucci, Juan Pimentel, Dolores Pla Brugat, Maria del Mar
del Pozo Andrés, Isabel Riofrio, Pedro Rueda, Elisa Ruiz, Carmen
Serrano, Nuria Serrano, Emilio Torné, Enrique Villalba, Ana Chrysti-
na Venancio Mignot, Antonio Vinao y, muy especialmente, (*) Anto-
nio Castillo, quien guié mis primeros pasos como historiadora, su-
perviso la concepcion y la escritura de este trabajo y a quien, sobre
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todo, debo el poder dedicarme a lo que mas me gusta hacer: ense-
nary aportar mi granito de arena en la apasionante tarea de rescatar
y dar a conocer escrituras perdidas, palabras huérfanas.

Guadalajara, 25 de septiembre de 2008
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Era el verano de 1936. Era un julio azul, tenido de oros violentos. Era
la siega y los banos en el rio y el cielo estrellado bajo nuestras cabezas
[...]. Eraverano en Castilla. Recuerdo que hacia calor, mucho calor [...].
De pronto una manana estall6 la catdstrofe. El mundo se desplomé. Todo
comenzo6 a derrumbarse a nuestro alrededor y los ninos asistimos despa-

voridos al final de nuestra infancia.'

El universo infantil se hizo anicos al estallar la Guerra Civil espano-
la. La vida cotidiana sufri6é una ruptura sin precedentes y los ninos se
vieron de pronto participando, directa e indirectamente, en el con-
flicto. La experiencia bélica empez6 a tomar forma en las mentes de
los ninos cuando vieron partir a los hombres (en algunos casos tam-
bién a las mujeres) de la familia al frente y comenzaron a recibir en
las escuelas las primeras instrucciones y consejos sobre qué hacer
en caso de ataque aéreo a sus ciudades y pueblos. La imagen de la gue-
rra se terminé de perfilar cuando vivieron en primera persona algunos
de los efectos inmediatos de la situacion, tales como la evacuacion de
las zonas de riesgo y la consiguiente separacion familiar; la escasez de
alimentos, los problemas de insalubridad y las numerosas enfermeda-
des derivadas de todo ello; las sirenas, los refugios y la explosion de
las bombas; la muerte en forma de comunicado o esquela en la pren-
sa, la desaparicion de un ser querido que nunca volvio, la sensacion
de estar huérfanos y solos en el mundo.

Hay una forma de violencia que sitta a la infancia en el corazon
mismo de la guerra. Me refiero a la presencia de ninos y adolescentes
en los campos de batalla. Hubo épocas historicas en las que la partici-
pacion activa de la infancia en la guerra se consider6 incluso positiva
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para el desarrollo fisico y psicologico de los ninos. De hecho, la mili-
tarizacion fue durante mucho tiempo la respuesta al problema de la
infancia abandonada en el Antiguo Régimen. En la Francia de la Re-
volucion y mas tarde con Napoleon hay ejemplos de alistamiento de
adolescentes y de formacion de batallones infantiles, como los Batai-
llons de I’Espérance o los Enfants de la Patrie. En 1811, por ejemplo,
se creo el llamado Régiment des pupilles de la Garde, compuesto por
6.000 jovenes de entre quince y dieciocho anos.”

Se pueden encontrar casos similares en la Guerra Civil estadouni-
dense, donde esta documentada la participacion de entre 250.000 y
420.000 jovenes de dieciséis anos (o incluso menores) tanto en el
Ejército del Norte como en el del Sur;® o en el Risorgimento italiano,
con las companias de jovenes de entre doce y quince anos que inte-
graban las filas del ejército reclutado por Garibaldi para la defensa de
Roma.* La figura del nifo soldado, por tanto, no se invent6 en el si-
glo xx. Lo que hizo la I Guerra Mundial fue tan sé6lo volver a propo-
ner y reclamar, aunque con menor intensidad y en contextos muy
distintos, su presencia en los campos de batalla. La Guerra Civil espa-
nola no fue una excepcion. En las filas de los dos bandos hubo tam-
bién menores de edad, voluntarios o no, como los componentes de la
conocida «quinta del biberén», que fueron reclutados en 1938 cuan-
do apenas contaban diecisiete y dieciocho anos (algunos incluso me-
nos) y destinados a los frentes del Ebro y del Segre, yla mayoria de los
cuales particip6 en la batalla del Ebro, librada entre julio y noviembre
de dicho ano.

Los menores espanoles conocieron por vez primera la experiencia
de la ausencia, del dolor, de la muerte y del miedo durante los prime-
ros meses de la Guerra Civil, que dio comienzo en sus vacaciones del
verano de 1936. Tuvieron que conseguir alimentos, cuidar de sus her-
manos pequenos, ocuparse de la casa, trabajar en las labores del cam-
po o en las fabricas, convertirse en confidentes de sus mayores o ayu-
dar en las tareas de la retaguardia. Ambrosio Ortega Alonso, «Brosio»,
natural de Barruelo de Santillan (Palencia), un pueblecito de la sie-
rra de Hijar, comenzo6 a servir de enlace para la guerrilla con apenas
doce anos: «<Yo empecé a servir a la guerrilla en cuanto empez6 a ac-
tuar [...]. Mi trabajo consistia en llevarles la prensa, tabaco, ropa lim-
piay toda la informacion que podia [...]. También recogia lena para
cocinar. Y les quitaba la corteza, asi, al arder los maderos, no echaban
humo». Por su parte, Miguel Guzman tenia dieciséis anos cuando
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una manana del mes de enero de 1937 salié de su casa en la calle
Luna, en el distrito del Padroé barcelonés, para alistarse en uno de los
destacamentos de Trabajo Voluntario que a principios de enero de
1937 organiz6 la Consejeria de Trabajo de la Generalitat de Catalun-
ya, imitando asi a los cientos de ninos madrilenos que contribuyeron
ala defensa de su ciudad natal en el otono de 1936:

Desde primeras horas de la manana, consagrabamos los domingos a
la dura tarea de fortificar las playas barcelonesas. Para algunos fue el
aprendizaje de lo que luego nos tocaria hacer en las trincheras [...]. To-
davia conservo mi carné de alistado, que lleva el nimero 4.148. Lo que
significa que, sumando los destacamentos del Sector Norte y Sector Sur,
mas de ocho mil muchachos participabamos, como combatientes de la

retaguardia, en las tareas de fortificacion.’

En la vida cotidiana de los ninos se perfil6 una cultura bélica que lo
inundo todo. Participaron, al igual que los adultos, en la lucha, activa o
pasivamente, pero esas diferencias en las formas de participacion y en
los grados de implicacion hicieron que la guerra no los afectara a todos
de igual modo. Las experiencias dependieron mucho de la edad, del
sexo, de las circunstancias familiares, de si estuvieron cerca o lejos de
los frentes, de si fueron hijos de los vencedores o de los vencidos, de si
permanecieron o no junto a sus familias. De si se quedaron en Espana
o fueron evacuados a un pais extranjero, de si regresaron terminada la
guerra o tuvieron que resignarse al exilio permanente, de si alguien se
detuvo a explicarles lo que ocurria o si los adultos prefirieron mante-
nerlos al margen, preservar su inocencia. Independientemente de sus
vivencias y sus suertes, como ha senalado Alicia Alted, «los ninos que
han sobrevivido a una guerra de forma directa consideran que su in-
fancia les fue robada, se ven a si mismos, en cierto modo, como una
generacion perdida. Y esto es asi porque pocos son los ninos que salen
indemnes de los conflictos bélicos».®

Las guerras provocan —légicamente— un importante aumento
de la mortalidad infantil debido, entre otras causas, a accidentes deriva-
dos de la propia situacion bélica, a enfermedades y a la falta de alimen-
tos, asi como al incremento de los abortos o infanticidios, consecuencia
de las violaciones que muchas mujeres sufrieron en esos momen-
tos de caos y violencia generalizada. Con la llegada de las guerras
contemporaneas, transformadas en guerras totales, las cifras de la mor-
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talidad infantil crecieron sin precedentes y alcanzaron su punto algido
en la II Guerra Mundial. Sélo con la llamada «solucién final» de los
nazis 1.100.000 ninos judios perdieron la vida en los campos de con-
centracion,’ y también fueron millares los ninos y adolescentes alema-
nes alistados en los batallones de reserva de las Juventudes Hitlerianas
(Hitlerjugend) que el Fiihrer sacrific6 en 1945, cuando ya estaba a punto
de finalizar el conflicto, y después de haberles proporcionado, al consi-
derarlos el futuro racial de la nacioén, una educacion fisica, intelectual y
moral acorde con los principios del nacionalsocialismo.®

Los anos de la Guerra Civil conocieron también un considerable
aumento de la mortalidad infantil. S6lo en 1937 murieron 36.125 me-
nores de catorce anos, el 28,83% de las muertes totales de ese ano.’ Se-
gun recogio el diario ABCen suntimero del 14 de febrero de 1939, alre-
dedor de 136.468 ninos murieron en Espana durante la contienda, a
causa de las enfermedades y del hambre, y como consecuencia de acci-
dentes, bombardeos y otras operaciones militares. Aunque todas las
enfermedades crecieron durante aquellos anos, fueron las derivadas
de la falta de alimentos y de la insalubridad, asi como las propias del
aparato respiratorio, las que mas directamente podemos atribuir a la
guerra. Asi, 13.467 ninos murieron «a consecuencia del hambre, por
debilidad congénita, vicios de conformacion, nacimiento prematuro o
avitaminosis»; 10.156 por «comer alimentos en mal estado, de diarreas
y enteritis»; 8.462 «por vivir en chozas, a la intemperie y desnudos, de
pulmonia y bronquitis»; y 4.203 «por falta de higiene, profilaxis y asis-
tencia médica, de enfermedades infecto-contagiosas evitables».'"” En
definitiva, si aceptamos las cifras ofrecidas por Ramoén Salas Larrazabal,
entre 1936 y 1939 murieron alrededor de 414.309 ninos. A esta cifra
hay que sumar el l6gico descenso de la natalidad, con 388.300 naci-
mientos menos de los que se habrian producido en tiempos de paz. Si
comparamos ambas cifras con la de 268.500 combatientes muertos en
el frente, podemos hacernos una idea del fuerte impacto que tuvo la
guerra en la poblacion infantil."!

Ademas de los que murieron o enfermaron, mas de 30.000 ninos
fueron evacuados a paises extranjeros y un nimero todavia mayor se vio
obligado a abandonar sus hogares y a errar por el pais. Casi todos pade-
cieron la incertidumbre y el miedo, vieron con sus propios ojos como
los ajustes de cuentas y la violencia se aduenaban de sus pueblos y ciu-
dades y como ellos mismos se convertian en muchas ocasiones, por
venganza hacia sus mayores, en objeto de calumnias, amenazas y agre-
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siones. Asi pagaron estos dos ninos cantabros las actuaciones de su pri-
mo, un famoso guerrillero de Rio Miera, José Lavin Cobo, apodado «el
Carinoso». Ambos fueron detenidos y recluidos en dos centros religio-
sos, donde sufrieron multiples palizas y vejaciones:

Vinieron a buscarme una manana. Me llevaron a mi, a mi hermano Ra-
miro, ese chavalillo que hoy estd tan malo el pobre, y a los primos de Onda-
rroa [...], y de repente me vi enclaustrada en un convento de monjas... en
las Adoratrices [...]. Tenia catorce anos. Una criaturita. A mi hermano Ra-
miro lo llevaron a un asilo. A la Caridad. Tenia trece anos [...]. Al escaparse
delasilo [...], enseguida le echaron mano, cerca del pueblo. Le amarraron,
le tiraron patadas en todas partes, en los testiculos. El pobre chiquillo las
esquivaba como podia. Le dieron golpes en la cabeza, en la espalda, en
las piernas. No sé con qué le darian; desde luego con la mano no, porque
con la mano lo tnico que pueden hacerte son magullamientos, moratones.
A mi hermano pequeno le dieron con algo duro, porque le brotaba la san-
gre por todas partes y se confundian trozos de carne con trozos de camiseta.

Era un nino y lo dejaron que parecia un corderuco degollado.'?

Hubo también muchos menores que sufrieron accidentes y lesiones
que los marcaron de por vida. La causa principal de las mutilaciones
infantiles durante la contienda espanola fueron las bombas. Muchos
fueron los hospitales que dedicaron pabellones exclusivos y personal
especializado a tratar a los ninos heridos en explosiones, lo que da una
idea del gran nimero de victimas infantiles que los bombardeos causa-
ron. Quizas, uno de los testimonios mas conocidos sea la historia de
Amadeo Gracia Bamalay su familia. Como resultado de un bombardeo
de la aviacion fascista el 20 de noviembre de 1937 sobre Monzon (Hues-
ca), donde residia junto a sus padres y sus dos hermanos, Alicia y Anto-
nio, Amadeo perdié media pierna. Tenia tres anos. Sin embargo, no
fue el peor parado de la familia. Su hermana Alicia, de seis, perdi6 la
pierna entera, y su madre muri6 por causa de la explosion, que le abrio
un socavon en el vientre, tras agonizar 15 dias en el Hospital de Lleida:
«Cuando cayeron las bombas —recuerda en una reciente entrevista
Amadeo— mi madre se tumbo6 sobre miy recibi6 todo el impacto, pero
no me pudo salvar el pie. Otra mujer cubrié a mi hermana. Asi sobrevi-
vimos, entre sus cuerpos». En las primeras semanas de 1939, Mariano,
el cabeza de familia, y sus tres hijos, cruzaron la frontera con Francia.
Un reportero francés —«Supimos luego que podia ser de la revista
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LTllustration»— los captoé con su camara y la imagen acabo convirtién-
dose en portada de prensa. Hoy es una de las fotografias mas conocidas
de nuestra Guerra Civil."

Mariano Gracia junto a sus tres hijos, Antonio, Amadeo y Alicia, a quien lleva de la
mano, cruzando la frontera francesa en enero de 1939.

Los ninos espanoles también sufrieron importantes consecuencias
psicologicas derivadas de las experiencias traumaticas vividas que los
acompanaron durante mucho tiempo (si no para siempre) y les hicie-
ron madurar de forma precoz. Sentimientos de angustia, depresion e
inseguridad, pérdida de la identidad social y cultural, de confianza
en si mismos y en los demas fueron tan sélo algunas de ellas:

De entrada, los ninos de la guerra son unos ninos de los que se ha
abusado, que han sido violados psicol6gicamente. Experiencia abruma-
dora, agobiadora y aterradora, la guerra retne todas las caracteristicas
de un acontecimiento traumatico. Constituye un estrés a la vez fisico y

psicolagico, ya que hace peligrar la integridad fisica y psicologica [...]."

Distintos estudios médicos realizados a finales de la década de 1940,
entre otros, el realizado por el doctor Hauyer y su equipo en Paris, con-
cluyeron que los bombardeos fueron especialmente traumaticos para
los ninos. Muchos menores sufrian verdaderos ataques de panico con
el solo anuncio de las sirenas y a lo largo de sus vidas dicha sensacion se
reiter6 en su mente cada vez que los aviones sobrevolaban sus cabezas
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o cuando escuchaban algin sonido parecido al de aquellas alarmas an-
tiaéreas. Los bombardeos no fueron, ademas, hechos aislados. Vinie-
ron acompanados por la destruccién de sus hogares y ciudades, por la
necesidad de salir corriendo a los refugios y permanecer bajo tierra un
tiempo indeterminado. Causaron heridas, mutilaciones y muertes. El
doctor Wolf-Machoel, del Instituto parisino Jean-Jacques Rousseau, es-
pecialista en el tratamiento de ninos franceses victimas de la guerra,
apunto que éstos —en especial los internados en los campos de con-
centracion o los que habian vivido el conflicto en las zonas mas castiga-
das— padecian una suerte de astenia afectiva.'

Distintas investigaciones algo mas actuales acerca de la naturaleza
del sufrimiento psicologico del nino victima de la guerra muestran,
sin embargo, que no son tanto los bombardeos o las operaciones mili-
tares los que afectan emocionalmente a los ninos de forma irreversi-
ble, pues su sentido de la aventura les concede la capacidad de superar
el peor de los peligros, sino que es mas bien la repercusion de la gue-
rra en los lazos afectivos familiares y la alteracion de su vida cotidiana.

Aunque se ha afirmado que los ninos conforman un sector de la
poblaciéon que en situaciones bélicas permanece neutral, Teresa Pa-
mies ha senalado que, en la Guerra Civil espanola, como ocurrié con
todas las «guerras totales» del siglo XX, esta supuesta neutralidad no
fue posible. Sencillamente no les dejaron: «En la Espana partida en
dos los ninos tuvieron que ser beligerantes porque los bombardeos,
el éxodo permanente, la ausencia del padre soldado, preso, fusilado; el
hambre, el frio, el panico, todo en su conjunto o por separado se en-
sanoé con ellos».'* Dentro de este ensanamiento no debemos olvidar
la utilizacion de la infancia con fines propagandisticos. Teniendo en
cuenta que el proceso de sistematizacion de la propaganda inaugura-
do en la I Guerra Mundial hizo de la infancia su principal destinata-
rio, no es de extranar que los ninos fueran considerados por ambos
bandos de la Guerra Civil espanola elementos clave en la moviliza-
cion de la opinion publica internacional. Los ninos constituian, al fin
y al cabo, puntales sobre los que afianzar los principios por los que se
luchaba, las futuras generaciones en cuyas manos quedaba la respon-
sabilidad bien de consolidar el triunfo de la Republica o bien de legi-
timar los principios de la Espana nacional y catdlica.

La representacion de ninos indefensos frente a la destruccion, la
crueldad y los horrores de la guerra se convirtio en uno de los instru-
mentos de propaganda mas efectivos. La infancia se transformé en un
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arma mas de lucha. Sus imdagenes (ninos heridos, muertos, enfermos,
hacinados, abandonados, tristes o vagabundos) se convirtieron en el
reclamo por excelencia en la organizacion de donativos y colectas con
fines muy diversos (por lo general, ayuda monetaria y material para
los refugiados, los enfermos, los soldados, los huérfanos, el sosteni-
miento de colonias y hogares infantiles, etcétera). Folletos, sellos, pos-
tales, carteles, publicaciones periddicasy articulos de prensa prolifera-
ron por las calles de pueblos y ciudades empleando la imagen de la
infancia en pro de los intereses ideologicos de ambos bandos.

Desde que el 27 de octubre de 1936 su padre, Alfredo, fue destinado
a Praga en mision oficial del Ministerio de Hacienda por mediacion de
su hermano, Julio Alvarez del Vayo, Maria dejo atras la guerra de Espa-
nay, junto a sus progenitores, comenzo en la Republica Checa los que
serian para ella los mejores anos de su vida. El Liceo francés de la calle
Stepanska, el palacio de la Legacion espanola donde vivian en la capital,
las comodidades que el trabajo de diplomatico de su padre les permi-
tia, las excursiones dominicales, los cuentos que su madre le leia, los
juegosy paseos por el rio al atardecer..., todos sus recuerdos del primer
ano de guerra poco tienen que ver con la tragedia que se desarrollaba
en suelo espanol. Todos, excepto aquel folleto que después del bombar-
deo de Guernica recorrié medio mundo para denunciar el asesinato de
cientos de personas indefensas, incluidos ninos. Maria no debia verlo,
pero se lo encontré sin querer y la curiosidad le impulsé a leerlo. Aque-
llas imagenes de ninos muertos en fila acercaron la guerra espanola a
Mariay la acompanaron durante todos sus anos de exilio, que concluye-
ron en el Paris liberado. Nunca consigui6 borrarlas de su memoria:

No quiero mirar, pero con el rabillo del ojo lo he visto todo. Ninos
destrozados, con la ropa hecha trizas, puestos en fila, uno al lado del
otro, los ojos cerrados y un letrero al cuello. Las imagenes se quedan gra-
badas para siempre como queda grabado el titulo del folleto: «EI crimen
de Guernica». A la hora de acostarme el secreto me ahoga. Estos ninos,
como yo, ¢;qué hacian tirados en el suelo con un letrero al cuello?

—Estan en el cielo —aclara mama, sin renirme.

Durante algin tiempo pensé que para subir al cielo los ninos debian

llevar letrero. Para dejarles entrar si no se sabia su nombre.'”

El primer puesto en la cartelistica de guerra lo ocupd, junto a la de-
nuncia de los crimenes cometidos contra ninos, la proteccion a la in-
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fancia. El cartel, «grito informativo o de denuncia capaz de multiplicar
desde las paredes los imperativos y consignas del momento», como lo
ha definido Inma Julidn, pronto incorporo las imagenes de ninos como
reclamo. Si bien triunf6 el estereotipo de la infancia/victima (de la
guerra y sus efectos), no falto tampoco el de la infancia/felicidad, re-
presentando a los hombres y mujeres del manana, y con la escuela
como referencia comun. Junto a éstos, la imagen de la infancia tuvo
otros usos muy diversos. Utilizada como mero recurso expresivo para la
configuracion del mensaje central en algunas ocasiones o como res-
paldo sentimental, en otras, constituia el instrumento perfecto para
conseguir los mads variados objetivos: envio de armas, alimentos, medi-
camentos o dinero. Sin olvidar, claro esta, la feroz denuncia de las
atrocidades del enemigo, cuya maldad llegaba hasta el extremo de aten-
tar contra la vida de ninos indefensos. La imagen del nino-victima, in-
terpretada como la traslacion psicolégica de la vulnerabilidad e inde-
fension frente al enemigo, fue una herramienta eficaz que los dos ban-
dos contendientes emplearon una y otra vez para granjearse el apoyo
de la opinion publica internacional.™

Cartel propagandistico firmado por Parrilla
y editado por el Ejército de Andalucia.
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Hubo carteles de denuncia de las atrocidades cometidas contra la
infancia que recorrieron el mundo y ocuparon primeras planas de
la prensa internacional, como el que imprimi6 el Ministerio de la Pro-
paganda en 1936, tras el bombardeo el dia 30 de octubre de una escue-
la infantil de Getafe en el que murieron 70 alumnos. El cartel muestra
algunos de los cuerpos de los ninos, alineados en el depésito de cada-
veres con un namero identificativo prendido en sus ropas. En su nove-
la La llama, tercera de la trilogia La forja de un rebelde, Arturo Barea dio
voz a un periodista de su mismo nombre que protagonizo la gestacion
de este conocido cartel, dado que fue €l, segiin la historia narrada en el
libro, quien consiguio salvar las fotografias tomadas en el deposito tras
el bombardeo y entregarlas al Partido Comunista para fines propagan-
disticos. Arturo, cuya infancia y adolescencia en la madrilena Plaza de
Oriente terminan con su incorporacion al servicio militar en Marrue-
cos (La forjay La ruta), aparece en este tercer volumen como un repor-
tero que trabaja en un Madrid agitado y siniestro (Barea trabaj6 a par-
tir de agosto de 1936 en la Oficina de Censura de Prensa Extranjera).
En el fragmento que cito a continuacion el protagonista dialoga con su
jefe, Rubio Hidalgo, acerca de las fotografias de los ninos de Getafe, y
consigue finalmente quedarse con ellas y salvarlas del fuego al que éste
queria condenarlas por miedo a posibles represalias:

Encima de la mesa una hilera de fotografias con brillos de seda me
mostraban una sucesion de ninos muertos. Pregunté estipidamente:

—¢Qué va a hacer usted con esas fotografias?

—~Quemarlas, y los negativos también. Queriamos haberlas usado
para propaganda, pero conforme estan las cosas, al que le cojan ahora
con esas fotos, le vuelan los sesos en el sitio.

—Entonces, ¢no se las lleva usted?

—No estoy loco y ademas, ya tengo bastantes papelotes... —y comen-
z6 a explicarme algo que yo no escuchaba.

Conocia aquellas fotografias. Se habian tomado en el depésito al cual
se habian llevado los cadaveres de los ninos de la escuela de Getafe que
un Junker, volando bajito, habia bombardeado una semana antes. Se les
habia puesto en fila y se les habia prendido un ndmero en las ropitas
para identificarlos. Habia un chiquitin con la boca abierta de par en par
en un grito que nunca acabé. Me parecia como si Rubio Hidalgo, en su
miedo, estuviera asesinando de nuevo a estos ninos muertos.

—iDéjeme usted llevarmelas! [...].
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Se encogi6é de hombros. Recogi6 las fotografias como las cartas de
una baraja y me alargé una caja con los negativos [...]. Verdaderamente,
tener aquellas fotografias en casa era firmar la propia sentencia de muer-
te. Pero no podia dejar que se perdieran; las caras de aquellos ninos ase-
sinados tenfa que verlas el mundo [...]. Me las llevé al Partido Comunista

para que se usaran en carteles de propaganda.'

Muchos de estos carteles, ademas de tener caracter proselitista, per-
seguian introducir el terror y el odio en las almas infantiles; hacerlas
participes, de alguna manera, en la lucha. La masacre de la infancia
era expuesta a los ojos de los ninos a través de imagenes macabras que
nunca olvidarian. En Salamanca, Burgos o Sevilla, cualquiera que pa-
seara por las calles podia encontrarse, por ejemplo, con un cartel en
el que se representaba a un nino escualido, encogido y feo senalado
por un enorme dedo acusatorio bajo el cual aparecia la siguiente le-
yenda: «Es el hijo de un rojo. {Cuidado!». Un caso espeluznante es el
cartel que representaba a un miliciano de rasgos terrorificos que aca-
baba de matar a un nino que portaba un letrero que decia: «Su padre
era fascista».*

El discurso propagandistico y de movilizacion también estuvo pre-
sente en todos los soportes de la cultura infantil, particularmente en
las publicaciones periddicas, los cuentos y los libros infantiles que sa-
lieron de las prensas de ambos bandos durante la contienda. La lite-
ratura infantil se transformo asi en un poderoso vehiculo de propa-
ganda y como resultado de ello sufri6 sustanciales modificaciones.
De unos sujetos a los que educar, instruir o recrear se paso a concebir
alos pequenos lectores como meros receptores de mensajes ideologi-
cos y enfoques proselitistas. El adoctrinamiento a través de la literatu-
ra era esencial cuando de lo que se trataba era de desarrollar en los
ninosy jovenes una conciencia condicionada por unos determinados
valores y formarles como ciudadanos y como protagonistas de un fu-
turo lleno de esperanza, acorde con la imagen politica defendida por
cada uno de los bandos

Si bien, en general, los problemas econ6émicos, los condicionantes
ideologicos y la actitud de los creadores confluyeron en los anos de la
contienda en un empobrecimiento de las publicaciones, incluidas las
infantiles, existieron importantes diferencias entre una y otra zona.
Mientras que en el bando sublevado la publicacion de literatura in-
fantil fue mas bien esporadica y, en cierto modo, descuidada, en el
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republicano respondi6 a una planificacion sistemadtica y se caracteri-
z6 por una mayor profesionalizacion de los planteamientos literarios,
editoriales y propagandisticos. Esto se debio, en parte, a que desde el
momento de la sublevacion, el Gobierno republicano se hizo con
el control de los principales centros editoriales y de sus recursos, in-
cluidos los humanos.

Pero, aunque ambos bandos editaron de forma distinta, tuvieron
las mismas finalidades. La proyeccion de la militancia en las creacio-
nes dedicadas a la infancia tuvo asi dos vertientes fundamentales:
una, la explicacion o justificacion del conflicto para unos testigos in-
directos y, a la vez, victimas de unas situaciones cuyas causas no cono-
cian ni podian interpretar por si solos; y otra, la creaciéon de unos
modelos de conducta que les sirviesen de referencia. Bajo tal inten-
cion no latia sino la vuelta a una actitud propia de los propositos ins-
tructivos de la literatura decimononica. Tanto la justificacion histori-
ca que se ofrecia a los ninos como la exaltacion de modelos que habia
que imitar perseguian hacer proselitistismo recurriendo a lugares co-
munes y comportamientos estereotipados. El resultado, curiosamen-
te, fue un claro paralelismo entre los discursos de uno y otro bando,
diferenciados s6lo por los destinatarios de los calificativos, utilizados
con evidente intencion maniquea.*

Asi, el objetivo subrayado en mayo de 1937 por los responsables
de la editorial de la Federacion Espanola de Trabajadores de la Ense-
nanza (FETE) en El Magisterio Espaniol de que «nuestros ninos tengan
libros de lectura que respondan plenamente a una formacién que
habra de imponer el nuevo ambiente que estamos forjando»,* se
materializ6 en las publicaciones destinadas a la infancia de estos
anos. Mientras que, por ejemplo, en el periodico Pionero Rojo. Sema-
nario para los ninos obreros y campesinos, que los ninos podian adquirir
por 15 céntimos en los quioscos, se les «incitaba a luchar contra los
patrones»; en el nimero de la revista Flechas del 7 de febrero de 1937,
que se vendia a 25 céntimos, «se arengaba a los ninos a luchar por el
Imperio».*

El protagonista de la novela de Juan Ignacio Farreras Demasiado
pequerio para ganar la guerra, Pepucho, abandoné Bilbao junto a su
madre al poco de empezar la contienda después del fusilamento de
su padre, un socialista convencido, a manos de los «nacionales». Su
tio Alberto, el hermano de su madre, un oficial del Ejército subleva-
do, decidi6 acogerles en su casa, ubicada primero en Bembibre, de
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donde era natural la familia materna, y después en Salamancay Va-
lladolid, en funcién de los cambios de destino. Pepucho vivié la
guerra, por tanto, junto a sus primos y su tia Concha, en el seno de
una familia de ideas contrarias a las de su progenitor, de las que
también los ninos hacian alarde constante. Asi, entre otras muchas
cosas, Pepucho describe con detalle c6mo su primo Juan, quien te-
nia su misma edad (unos ocho o nueve anos), compraba y leia la
revista Flechas y Pelayos, en la que se hablaba de la guerra a los peque-
nos lectores con un claro sesgo ideologico y un lenguaje especial-
mente violento:

Mi primo Juan se compra un tebeo que se llama «Flechas y Pelayos»,
en la pagina central hablan de la guerra y vienen dibujadas las batallas;
alli se ve a los rojos y a los nacionales; los nacionales van todos vestidos de
la misma manera, de soldados, con casco; y los rojos van todos muy mal
vestidos y son mucho mas feos. También cuentan historias llamadas he-
roicas, de un alférez que mato6 €l solo a diez rojos, o de otro que vol6 €l
solo un puente con dinamita, y se ve el puente que salta por los aires todo

lleno de rojos.?*

Si en el bando franquista se editaban con éxito comics como Las
aventuras del miliciano Remigio o series como El flecha Edmundo vence
siempre a todo el mundoy Travesuras, cuyas historias tenian como fines
ensalzar a los soldados franquistas (a los que los ninos protagonistas
siempre querian imitar) y ridiculizar a los combatientes republica-
nos mediante topicos como el del «palurdo analfabeto» o el «sangui-
nario venido de Moscu»; en el bando republicano, Sidrin, semanario
infantil para ninos que Estrella, editorial para la Juventud, empez6 a
publicar en febrero de 1938, recogia «con gusto y emocion la epope-
ya que vive el pueblo espanol», al mismo tiempo que ridiculizaba y
fustigaba «a los fantoches sangrientos que desencadenaron la guerra
y traicionaron a Espana». Dirigido por Antonio Robles Soler («Anto-
niorrobles») e ilustrado por Piti Bartolozzi, Sidrin, un colegial «ma-
drileno, simpatico y antifascista decidido», que llevaba gorro de mili-
ciano y unas botas grandes con espuelas, junto a su fiel amigo, el
perro Trimotor, «evadido del campo enemigo», consigue en cada
cuento enganar a don Nubarrén, un «fasciston terrible», «gordo y
bigotudo, que comia buenas chuletas, fumaba buenos puros y gasta-
ba baston de bola», ofreciendo a los lectores una pequena leccion
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sobre los comportamientos negativos de ese personaje, prototipo del
fascista.”

Ademas de las series y semanarios infantiles, Estrella y otras edito-
riales al servicio de la Republica publicaron cuentos en los que se de-
nunciaban el capitalismo y la explotacion de los senores y se conver-
tia al pueblo en protagonista de las distintas historias. En la primera
linea se insertan cuentos como Cronica del pueblo en armas, de Ramoén
J. Sender, quien narra la Historia de Espana desde los visigodos hasta
el estallido de la contienda inmortalizando la imagen del pueblo como
héroe indiscutible; El Conde Barrigon, en el que el pueblo, apoyado
por un ejército de hormigas, consigue vencer al conde, que robaba
sus alimentos, o Lo que cuentan los amigos de Perico, donde a Perico, el
protagonista, se le explica el sistema opresor del capitalismo a través
de la historia de seres inanimados: unos trozos de carbon le cuentan
la explotacion de los mineros, las cerillas le hablan de la tala de los
arboles, la botella le describe el trabajo sofocante en una fundicion
de vidrio, la colcha de su cama le explica que para que ¢él disfrute de
sus colores hay muchas personas soportando las condiciones insalu-
bres de las fabricas textiles, etcétera. No faltaron tampoco traduccio-
nes de literatura rusa para ninos en el catalogo de estas casas. Entre
ellas, la mas conocida lleva por titulo El Reloj o las aventuras de Petika,
en la que un pequeno huérfano, Petika Valet, mendigo y ladronzue-
lo, después de ser descubierto por haber robado un reloj de oro y pa-
sar un tiempo en prision, es internado en el reformatorio «Clara Zet-
kin», donde va ganando progresivamente la batalla a su mala vida
anterior y es rescatado para la sociedad por el espiritu de la Revolu-
cién rusa.*

También en el bando franquista, los rasgos acordes con la imagi-
neria topica y combativa del momento, plagada de estereotipos crea-
dos en aquel enfrentamiento tan ideolégico como estético, inspira-
ron paginas dedicadas a ensalzar a la madre patria y sus héroes, a
relatar historias legendarias, a degradar la imagen del contrario o
a defender el sistema totalitario frente a la democracia. Ejemplos de
todo ello son libros como los de Casimiro Diz Lois, El imperio de los
enanitos, en el que, para exaltar un modelo politico de Estado totalita-
rio, el autor presenta las peripecias de un grupo de ninos que, perdi-
dos en una montana, encuentran una cueva donde descubren la exis-
tencia y la organizacion de un imperio de seres diminutos, modelo
del Estado perfecto, de corte totalitario y antidemocratico; Mds vale
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volando... (En memoria del doncel Luis Felipe Garcia Sanchiz y Ferraguz y
demds héroes adolescentes), de Federico Garcia Sanchiz, en el que el autor-
padre realiza una emocionada alabanza a su hijo, martir de la
guerra, plagada de topicos ideologicos sobre el pasado historico de
Espana, o las Aventuras de Juanillo, de Carmen Martel, donde se narra
la historia de Juanillo, hijo de un revolucionario capturado y fusilado
por los franquistas, quien, tras la muerte de su padre, trata de redi-
mirse y borrar la culpa de su progenitor alistindose como soldado en
las filas de los sublevados.?” En el prélogo, firmado por Pilar Primo de
Rivera, se explicaban asi el contenido y finalidad de la obra, escrita
durante la guerra pero publicada en 1941:

En Aventuras de Juanillo presenta la autora en forma sencilla y emotiva
la inquietud y el entusiasmo de un pequeno, ganado por el milagro del
Movimiento Nacional Sindicalista a las sombras del rencor. Cuando leais
sus andanzas, sobre todo vosotros los pequenos, tened siempre presente
a aquellos hombres, llenos de juventud y de fe, que cuando Espana se
despenaba hacia el abismo, lanzaron virilmente su grito de rebeldia y fe-
cundaron con su generosidad y sacrificio las tierras de Espana, de donde
habian de brotar tantos discipulos que, al igual que «Juanillo», haciendo
un alto en el torcido camino de sus vidas, rectificaron, con la ofrenda de
éstas a su Patria, y pudieron nombrar con veneracion y sin sonrojo los
nombres de los primeros Caidos que precedieron al amanecer del 18 de

Julio.

Durante la contienda, por tanto, la literatura infantil expuso de
forma explicita los dos modelos educativos e ideol6gicos que dividian
el pais, como se puede verificar comparando estas dos obras editadas
en 1938. Un héroe de diez anos, de Manuel Barberan Castrillo, nos pre-
senta la historia de Pepe, un nino de diez anos (como reza el titulo)
de casa rica, modelo de perfeccion a quien sus padres premian por
sus buenas notas con un viaje al pueblo de su abuela en el verano
de 1936. Alli vivira el inicio de la contienda y las atroces acciones de
«hombres de aspecto feroz» y «mujeres desgrenadas» que martirizan
y matan a monjas y sacerdotes, y reprimen a gentes del pueblo, ély su
abuela incluidos. Por su valentia (es el inico que permanece en el
pueblo hasta la llegada de las tropas franquistas mientras todos los
demas huyen) acaba recibiendo la medalla militar de manos de los libe-
radores el dia de la Virgen del Pilar o fiesta de la raza.*®
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XLI

N

Tan abismado estaba el chico en su profundo dolor,
que no se di6 cuenta de que la plaza estaba llena de sol-
dados de todas clases, hasta que unas manos robustas y
carifiosas lo levantaron como una pluma. Abrié los ojos

HE I é ® Y y se viG entre los vigorosos brazos de un legionario de
i. ' I Q'L 3 Espafia que, mirandolo amorosamente y prodigandole
e e s e palabras de consuelo y de carifio, lo separ6 de aguel lugar
3 &y de martirio
s dicz_aiios o
.l ‘J ' IL A ‘I II "b Todos los legionarios querfan tenerlo por hijo y fodos

gritaban ;Viva el nifio valiente!

ES

o
5 Siempre el buen corazon fué
° a0 , g ht
l Ma W patrimonio de los huenos espaiioles.
®

Cubierta y pagina interior del libro de Manuel Barberan Castrillo Un héroe
de diez anos o jArriba Espana! Lecturas patriéticas para ninos,
Vitoria: Tipografia de J. Marquinez, 1938.

El Auga del noi catala antifeixista ¢ huma es el contrapunto a la obra
anterior, pues presenta una historia idéntica pero enmarcada en unas
coordenadas ideologicas opuestas. Obra de Josep Obiols, el Au¢a fue
editado en 1937 por el Comisariado de Propaganda de la Generalitat
de Cataluna en catalan, inglés, francés y castellano, con ilustraciones de
Lola Anglada. A través de una coleccion de 12 carteles narra la vida
de un nino de familia humilde y honrada desde que nace hasta su
adolescencia, momento en el que decide presentarse como volunta-
rio para combatir el fascismo.*

La literatura infantil como soporte ideolégico tiene, por lo general,
un doble mensaje. Uno explicito, que suele figurar en las cubiertas, con-
tracubiertas, portadas y portadillas, y que transmite ideas que son com-
partidas por la mayor parte de las fuerzas de cada bando (el antifascismo
para el republicanoy el anticomunismo para el franquista, por ejemplo),
y otro implicito, a veces casi subliminal, repartido a lo largo de la historia
y que suele utilizarse para inculcar ideas partidistas.*” Con respecto al
mensaje explicito, resulta ilustrativo rescatar algunos fragmentos que,
acompanados de imponentes ilustraciones de milicianos obra de Barda-
sano, pueden leerse en las contracubiertas, portadasy contraportadas de
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los Cuentos para los ninios antifascistas de Espania que edit6 el Ministerio de
Instruccion Publica en el ano 1936 para «regalar a los huérfanos e hijos
de milicianos y a todos los ninos antifascistas de Espana»:

El Ministerio de Instruccion Publica

Saluda:

a los huérfanos e hijos de nuestros gloriosos milicianos,

a los ninos de los valientes defensores de Madrid,

a las pequenas victimas inocentes de la barbarie fascista.

El pueblo espanol esta luchando hoy contra el fascismo para asegura-
ros a vosotros, ninos que sois los hombres del manana, una Espana en la
que vivais felices.

iNinos de Espana! No os olvidéis, nunca mientras vivais, de los crimi-
nales fascistas que han asesinado a tantos hermanitos vuestros y que quie-

ren matar y hundir en la miseria a vuestros padres y hermanos.

Este doble mensaje ideolégico dirigido a la infancia lo practicaron
no solo los escritores profesionales. También personas menos expertas
en la materia que tomaron la pluma para participar en concursos de

Este es un camarada Comisario Politico de
las glori Milicias Antifasci que sa-

luda a todos los nifios espafioles.’

Contracubierta y ultima pagina del libro de L. I Panteleiew: El reloj o las
aventuras de Petika, Madrid: Ministerio de Instruccion Publica, 1936.
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cuentos organizados por diferentes entidades politicas durante la con-
tienda. Asi se advierte, por ejemplo, en el convocado en mayo de 1937
por la Secretaria de Agitacion y Propaganda del Comité Provincial Co-
munista de Asturias en Gijon bajo el titulo Concurso de Cuentos antifascis-
tas. Aunque no se han conservado las bases de este concurso (que, segin
parece, no se lleg6 a fallar), de lalectura de los ejemplares presentados
(un total de 22) se desprende que la tinica imposicion tematica era que
los cuentos tuvieran un caracter antifascista. El limite de extension va-

ri6 entre las dos y las nueve paginas y sus autores, quienes firmaron los
trabajos con nombre y apellidos, no debian de ser, en ningtn caso, pro-
fesionales de la escritura (de hecho, los concursantes fueron comba-
tientes y ninos y adolescentes en edad escolar), ya que el concurso esta-
ba alejado de toda pretension artistica y literaria.

Primeras paginas de
los cuentos Lo que
soné una noche, de
Joaquin Leon vy, La
enfermera, de José
Soria, presentados al
Concurso de cuentos
antifascistas para
ninos y ninas
organizado por la
secretaria de
Agitacion y
Propaganda del
Partido Comunista

en mayo de 1937.
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La literatura infantil fue, por tanto, un arma mas en la lucha, un
vehiculo ideol6gico-moralizante esencial en el proceso de politiza-
cion y adoctrinamiento de los ninos. La propaganda que los rodeaba
provoco que interiorizaran la situacion bélica hasta el punto de sen-
tirse parte de la misma, como se plasma, por ejemplo, en los juegos
que desarrollaban, en los que se refleja a la perfeccion el proceso de
aculturacion de los ninos al conflicto y a la violencia. Asi, Julia Gutié-
rrez Caba, que vivio la guerra en Madrid y no habia cumplido atin los
cinco anos cuando los sublevados asediaron la ciudad, cuenta: «juga-
bamos sobre todo alas colas de racionamiento. Mi hermana me decia
“Vete ala cola”, y yo me iba como una tonta al pasillo de casa, que era
muy largo, me plantaba ahi y daba un pasito al frente de vez en cuan-
do. Claro, imitabamos lo que veiamos».*

Por su parte, Raquel Thiercelin, quien fue evacuada junto a sus pa-
dres (€l, director del boletin comunista La Correspondencia Internacional
y artifice de «El Altavoz del Frente»; ella, cartelista al servicio de Gri-
mau) a Valencia en noviembre de 1936, ha escrito sobre como en una
de las primeras guarderias a las que acudi6 jugaba con sus companeros
«en un gallinero grande, con una puerta de tela metalica que abriay
cerraba, y que hacia las veces de “hospital”: dos o tres chicas, de las ma-
yores, iban vestidas de enfermeras: capa azul marino y gorro blanco
adornado con una cruz roja; los mas pequenos éramos el tropel de los
heridos, de los soldados rasos, cansados y maltrechos, esperando en
fila a que nos atendieran las sabiondas y pizpiretas enfermeras».*

Grupo de nivias
disfrazadas de
enfermeras en un acto

de recaudacion de fondos
para la Cruz Roja
espanola. 29 de octubre

de 1936.
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Natacha Sesena y sus hermanos pequenos, quienes pasaron la ma-
yor parte de la guerra, hasta septiembre de 1939, en Calatayud, solian
jugar a los refugios: «muy quietos imitibamos las sirenas y nos metia-
mos debajo de las faldas de una mesa camilla». Segtin recuerda Ange-
les, en las horas de recreo de la colonia belga donde vivi6 refugiada
los ninos espanoles se entretenian con un juego que no tenia tanto
que ver con los refugios como con los bombardeos en si, reflejo de
lo que habian padecido en Bilbao: «LLos mayores que estaban alli vivien-
do decian: “sA qué juegan?”. ;Y sabes a qué jugabamos? Pues a avio-
nesy a guerras, a la guerra. Lo que habiamos visto, lo que habiamos
dejado atras. Unos hacian de aviones, otros hacian de gente que co-
rriay se escondia». Algo similar hacian los ninos que Carlos Espinosa,
el adolescente protagonista de la novela-testimonio de Hermann Kes-
ten, Los ninos de Guernica, veia en las plazas de Bilbao mientras espera-
ba para ser evacuado a Francia después de sobrevivir al bombardeo
de la villa vasca, donde perdi6 a su padre y a cuatro de sus hermanos:
«Los ninos, en las plazas, habian inventado un juego; uno exclamaba:
“Bombal, jbombal!”, y se arrojaban todos los ninos, en medio de
grandes gritos, al suelo, cayendo de bruces [...]».”

Los ninos jugaban a la guerra, reproduciendo la lucha de los adultos
y protagonizando enfrentamientos no menos sangrientos y crueles que
los soldados en el frente: «Algunos chicos jugaban al fatbol, aunque los
juegos infantiles estaban influidos por la guerra de los mayores. Algu-
nos ninos hacian instruccion, otros jugaban a echar discursos y los ha-
bia que hacian su guerra particular con piedras o pelotillas de papel
lanzadas con tiragomas», afirma Luis Garrido, huérfano de guerra ma-
drileno evacuado a una colonia murciana. Asi lo recuerda también
Marcelo, quien con apenas siete anos formaba parte del ejército de
«los rojillos» de su pueblo, Sotondrio, que combatia con todas sus fuer-
zas contra su eterno oponente, el ejército de los «ninos bien» de La
Alameda, el barrio de los ricos, hijos de los «fascistas» y «capitalistas»:

[...] en los juegos de entonces se filtraba también el mundo real, la
guerra de verdad [...]. Nosotros éramos los rojillos, los hijos de La Pasio-
naria para los ninos bien de La Alameda de Sotondrio. Y ellos eran para
nosotros los capitalistas y los fascistas. Y asi empezaba nuestra pequena
guerra de crios: como una maqueta, como una copia a escala de la gue-
rra de los mayores. Al grito de «jGuerra a los de La Alamedal!», nos inter-

cambidbamos, pedrada vay pedrada viene, insultos y amenazas.*
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Los juegos infantiles como los descritos por Julia, Raquel, Natacha,
Angeles, Carlos, Luis o Marcelo causaron honda impresién a los adul-
tos, incluidos altos cargos del Ejército franquista. La estupefaccion con
que asistié a uno de esos juegos llevo, por ejemplo, al general Mola a
recoger en las paginas de su diario personal la crueldad y realismo de
tal entretenimiento infantil. El 4 de agosto de 1936 escribio:

Sali de Espolén (zona nacional). Me ha chocado el juego que se lleva-
ban unos chiquillos. Dos de ellos iban con escopetas de juguete. Los de-
mis cogian a otro prisionero y lo conducian ante los armados. Estos le
gritaban al preso: «jViva Espana!, {Viva Espana!», y como el preso no con-
testara (el juego era no contestar), los de las escopetas apuntaban y el
pelotén imitaba el fusilamiento. *

Ninios jugando a fusilar.

Estos juegos no eran de extranar en un pais en guerra en el que mu-
chos juguetes potenciaban dichos comportamientos, como muestran
los fusiles que anunciaba la revista Flechas: «Fusiles especiales para fle-
chas. Con bayoneta montable. Cerrojo movible. Unico en Espana.
Precios econémicos. Para pedidos y detalles dirigirse a los fabricantes
Aran Hermanos. Zarauz (Guiptzcoa). Tel. 48». Los juguetes tradicio-
nales, como los soldaditos de plomo, los dados, las cartas, los cromos
o los juegos de mesa se revistieron del discurso bélico.

45





