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LA MEMORIA POSIBLE

Y también recuerdo cómo tuvimos que dejar aquella casa en el male-
cón. Un otoño lluvioso, el olor a naftalina y a polvo, el pasillo abarrotado 
de bultos de libros, de envoltorios, maletas, sacos y paquetes […]. Perma-
nezco indeciso ante un mapa de España. ¿Me lo llevo o lo dejo? Hace 
siete meses que ha caído Madrid. Se acabaron las exaltadas preocupacio-
nes, ya he quitado las banderitas […]. No, me lo llevaré. Arranco las chin-
chetas, quito el mapa y lo doblo en ocho pliegues de modo que forma un 
folleto bastante abultado. Puede guardarse en el bolsillo del abrigo. Aún 
conservo el mapa entre mis libros. Han pasado muchos años, pero no lo 
he vuelto a abrir. Pero un objeto que ha absorbido en sí tantos sufrimien-
tos y pasiones infantiles no puede perderse definitivamente.1

Cuando Yuri tuvo que abandonar aquella casa del malecón (Dom

na naberezhnoi), en la que había pasado su infancia y adolescencia, en 
su mente se agolparon numerosos recuerdos y sensaciones. Recordó 
hechos, días, lugares, juegos, miradas, conversaciones, nombres. So-
bre todo nombres. Los de sus amigos, Dima, Liovka, Antón y, espe-
cialmente, Sonia, con quienes había compartido tantas cosas y había 
vivido sus primeras experiencias. Allí estaban, como fosilizados, acom-
pañándole, observando todo lo que salía de aquella casa en ruinas, 
esperando para despedirse, infundiéndole ánimos aun en el silencio 
más absoluto, mientras él recogía sin ganas, junto a su familia, para 
marcharse sin saber cuándo volvería o cómo sería su nuevo hogar. 
Corrían malos tiempos. En Moscú se pasaba hambre, ocurrían cosas 
inexplicables, desaparecía gente, no era fácil encontrar un buen tra-
bajo, en vez de aire lo que se respiraba era un miedo helado. Yuri y 
sus amigos, aunque él entonces no lo podía saber, volverían a encon-
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trarse años después y ninguno se reconocería. Sus vidas siguieron 
caminos muy distintos. Al final, todos acabaron donde no pensa-
ron que acabarían: los que de adolescentes no parecían tener futuro 
y eran malos estudiantes acabaron ocupando buenos puestos y for-
mando una familia. También se convirtieron en lo que no eran: los 
más honrados acabaron vendiéndose al régimen y olvidándose de 
sus principios para poder sobrevivir.

Aquella tarde en la casa del malecón permanecería para siempre 
en la memoria de Yuri, porque marcó el inicio del fin. Mientras subía y 
bajaba las escaleras con cajas llenas de libros y aquel mapa de España, 
probablemente pensó en el curso escolar 1936-1937, el último de los 
10 años que pasó en la escuela. Quizá se acordó de que ese año previo 
a la Universidad la escuela fue muy distinta a la de años anteriores. En 
ese curso había otros niños extranjeros, más pequeños que él, que no 
entendían bien el ruso, vestían uniformes muy nuevos y tenían un aula 
reservada sólo para ellos, donde un gran mapa (su mapa, el que ahora 
tenía en las manos), cuyos contornos no logró identificar, colgaba de 
una de las paredes, adornado con banderitas rojas y azules. Más tarde, 
el maestro les explicó que esos nuevos compañeros de escuela eran 
niños españoles que habían tenido que huir de su país debido a una 
guerra que desde hacía varios meses enfrentaba a hermanos entre sí: 
como si Rusia se dividiera de nuevo en dos y los rusos lucharan unos 
contra otros, como había ocurrido durante la Revolución. Sólo que en 
la guerra de España no sólo había españoles y, por eso, el camarada 
Stalin estaba ayudando a los republicanos, porque habían sido ataca-
dos por un enemigo común que amenazaba a Europa: el fascismo.

Las guerras sólo son lícitas, les había explicado el maestro, si su 
fin es liberar a un pueblo de la opresión a la que está sometido. Yuri 
luego entendió que cada uno contaba la historia a su manera y que 
había quienes pensaban diferente de su maestro. Así que, en definiti-
va, e independientemente de las interpretaciones posibles y contra-
rias, Rusia estaba ayudando a los republicanos españoles y a su causa, 
como otras potencias estaban ayudando a los franquistas. Stalin les 
enviaba hombres, aviones, víveres… Pero, además, ofrecía su ampa-
ro y protección a quienes corrían peligro si permanecían en esa Es-
paña partida en dos. Por eso estaban allí los niños españoles. Porque
el pueblo ruso los iba a cuidar mientras sus padres derrotaban al fas-
cismo. Entonces volverían a su casa y a su escuela.
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El mapa de España que conservaba Yuri era el mejor recuerdo de 
aquellos años que muchos niños rusos habían compartido con los 
niños españoles evacuados a la Unión Soviética durante la Guerra 
Civil española. Cuántos días había visto a los camaradas españoles 
contemplándolo, con el corazón en un puño, mientras llegaban las 
últimas noticias de su país a través de la radio y la prensa. Cuántas 
emociones y vivas en los avances del Ejército republicano, cuántas lá-
grimas en sus derrotas. Hasta que se terminaron las banderitas rojas y 
todos dejaron de mirar el mapa de España. Allí se quedó, prendido 
en la pared de la clase, olvidado. Yuri comprendió después que nin-
gún niño español lo quisiera. Tantas esperanzas puestas en ese peda-
zo de papel, tantos sufrimientos geográficos. Era una carga demasia-
do pesada para llevarla durante toda una vida.

Como Yuri Trifonov, muchos de los niños españoles evacuados 
durante la Guerra Civil a países extranjeros, y que todavía pueden 
contar su experiencia, recuerdan también esos mapas de España que 
colgaban de las paredes de sus escuelas y de los hogares en los que es-
tuvieron refugiados hasta el fin de la contienda. Algunos pudieron 
volver entonces, sobre todo aquellos cuyos familiares no se habían 
significado demasiado ideológicamente y que tuvieron la suerte de 
ser evacuados a países europeos, como Francia, Bélgica, Suiza, Dina-
marca o Inglaterra. A otros, sin embargo, la victoria de Franco los 
abocó a un exilio casi de por vida, como los que fueron acogidos por 
Rusia o México, cuyos dirigentes no reconocieron la legitimidad del 
régimen franquista y cuyos padres, en su mayoría militantes comu-
nistas, socialistas y anarquistas, sufrieron las consecuencias de la de-
rrota en sus múltiples manifestaciones.

De todo ello habla este libro: de niños, de guerra, de exilio y de 
cómo el paso del tiempo ha hecho posible recuperar la memoria 
de aquella época gracias a los testimonios y recuerdos de quienes lo 
vivieron en una España en guerra que, en 1937, cuando comenzaron 
las evacuaciones de niños al extranjero, empezaba a sufrir los efectos 
de una contienda que se preveía larga y cruel, en parte debido a la 
intervención de terceros países. España se convirtió en un campo de 
batalla. Las bombas dejaron de distinguir entre edificios civiles y mili-
tares, entre hombres y mujeres de armas y el resto de la población in-
defensa y no combatiente, incluidos los niños.

La guerra invadió y transformó el mundo infantil. Muchos niños 
sufrieron por vez primera la separación de sus familias al ser evacua-
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dos de las zonas de riesgo; vieron cómo la violencia y la venganza se 
adueñaban de sus calles y sus barrios; fueron el blanco, en ocasiones, 
de calumnias, amenazas y agresiones dirigidas en realidad a sus mayo-
res; tuvieron que hacer frente a la escasez de alimentos, la insalubri-
dad, las numerosas enfermedades causadas por las penosas condicio-
nes de vida. Las sirenas y las carreras a los refugios se convirtieron en 
su pan de cada día, así como la angustia y el pánico provocados por 
los bombardeos aéreos; vivieron en carne propia las heridas de gue-
rra y la desaparición de sus seres queridos; tuvieron que acostumbrar-
se a la presencia constante de la muerte a su alrededor.

Los niños, así, padecieron una guerra que no era suya, aunque 
muchos llegaron a asumirla como propia y acabaron participando ac-
tivamente en ella, ayudando como pudieron o les ordenaron, aga-
rrándose como a un clavo ardiendo a la ideología de sus mayores, 
con conciencia o sin ella. Otros muchos tuvieron que pasarla escon-
didos, errando de refugio en refugio de la mano de sus madres (si es 
que tuvieron esa suerte), encontrando a su paso tantas puertas y ven-
tanas cerradas, tanto rechazo, tanta indiferencia que no han podido 
todavía olvidar la soledad en que vivieron y la lucha por sobrevivir en 
aquella guerra entre hermanos.

Pero las páginas que siguen hablan, sobre todo, de los que se mar-
charon, de quienes protagonizaron el primer exilio del pueblo español 
por causa de la Guerra Civil, de los más de 30.000 niños que tuvieron 
que abandonarlo todo para poner sus vidas a salvo. Grandes reporta-
jes gráficos se encargaron de registrar su despedida en los puertos es-
pañoles y su llegada a aquellos países que se habían ofrecido para 
acogerlos. De entre todos ellos, el de Rusia despertó las mayores ala-
banzas y críticas, y fue el que más encendió las conciencias y sacudió 
los corazones, debido a lo que el régimen político de este país repre-
sentaba en el marco de la encarnizada liza ideológica entre fascismo y 
comunismo. El exilio infantil hacia la URSS se convirtió así en el obje-
to predilecto de la propaganda y la opinión pública nacional e inter-
nacional. Por la importancia simbólica que tuvo dentro de la política 
de las evacuaciones emprendida por el Gobierno republicano en los 
años centrales de la guerra lo he elegido para protagonizar este libro, 
en el que también me ocupo, no obstante, de otras realidades parale-
las (o no tanto), en otros países de acogida, así como en la España en 
guerra, sin las cuales no podría entenderse cómo la infancia vivió la 
contienda y superó las secuelas que ésta les dejó.
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Los 2.895 niños que desembarcaron en los puertos de Yalta y Le-
ningrado entre el 21 de marzo de 1937 y finales de octubre de 1938 
despertaron tanto interés entonces como lo hacen ahora, 70 años des-
pués. Su historia, reconstruida a partir de crónicas periodísticas y 
documentos oficiales de la época, los testimonios orales y las memo-
rias de sus protagonistas, ha recorrido el mundo. Pero en dicha re-
construcción histórica ha habido siempre un vacío que este libro as-
pira a llenar: los testimonios escritos que sus manos infantiles todavía 
temblorosas e inseguras produjeron mientras vivían una experiencia 
que cambió su destino y los dejó huérfanos, aun sin muchos serlo de 
verdad.

He rescatado para ello las cartas que estos niños escribieron du-
rante aquellos años a sus padres, familiares y amigos, así como a algu-
nos organismos asistenciales. Las cartas fueron para los pequeños exi-
liados el hilo de unión con todo aquello que habían dejado atrás. 
Escribir los ayudó a sentirse menos solos, a mantener el contacto con 
sus familias y la esperanza en el retorno, a encontrar a quienes creían 
perdidos, a superar los traumas y las dificultades impuestas por las 
circunstancias que les tocó vivir, a construir una identidad sin pres-
cindir de las costumbres y los recuerdos del país que los vio nacer.

Con objeto de facilitar la lectura he optado por presentar las car-
tas de forma actualizada y corregida, obviando las distintas faltas orto-
gráficas y errores gramaticales propios de los niños aún en fase de 
adquisición de lectura y escritura. Asimismo he incluido reproduc-
ciones digitales de algunas misivas, para quienes estén interesados en 
conocer su estado original.2

Estas letras salidas de las manos infantiles siguieron caminos muy 
distintos de los concebidos por sus autores y sus responsables en Ru-
sia. La mayoría nunca llegó a su destino, de ahí que, como los niños, 
fueran palabras huérfanas; es decir, tuvieron autores, pero no lecto-
res (remitentes, pero no destinatarios). Secuestradas por las tropas de 
Franco, como tantos otros documentos personales, acabaron convir-
tiéndose en pruebas con las que inculpar y por las que castigar a sus 
propietarios. Constituyen una conmovedora historia de encuentros y 
desencuentros, de esperanzas y sufrimientos en la que, por encima 
del bien y del mal, reposa la memoria de unos niños que sólo ansia-
ban vivir en paz y recuperar la infancia que la guerra les robó. Junto a 
las cartas perdidas de los niños de Rusia, este libro rescata también 
otros muchos documentos producidos por niños en el extranjero y en 
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España durante la Guerra Civil que permiten reconstruir aquel uni-
verso infantil: cuadernos y redacciones escolares, diarios íntimos, di-
bujos, postales, periódicos murales, etcétera. Huellas escritas, todas 
ellas que, como sus protagonistas, son parte de una historia y una me-
moria vivas. O, como afirmaba Robert Darnton, de una historia y una 
memoria resucitadas, pues volver a dar vida y voz es precisamente lo 
que hace el historiador cuando acomete su misión de reconstruir el 
pasado3.

Hace ya tiempo que la Historia, en cuanto disciplina, comprendió 
que para reconstruir de modo veraz una determinada época no bas-
taba con rescatar los nombres ilustres de los grandes hombres de go-
bierno, de los intelectuales, artistas y escritores de un determinado 
período o de los militares que ganaron las batallas que cambiaron el 
rumbo de la vida de miles de personas, sino que era imprescindible 
recuperar también la memoria de los hombres y mujeres cuyos nom-
bres y hazañas no figuran en los libros y que hasta no hace demasia-
do tiempo han sido ignorados por la historiografía y, lo que es aún 
más importante, por los gestores de la memoria, es decir, por parte 
de quienes han tenido el poder de decidir la documentación que 
debía o no conservarse. De ahí que rastrear huellas en los archivos 
(con la excepción de los privados) de las personas corrientes para 
poder subsanar esos olvidos heredados sea como buscar una aguja 
en un pajar. Sin embargo, es una tarea necesaria para escribir una 
Historia en la que todos nos sintamos representados.

Entre los grandes olvidados de la historia están los niños. Algo 
obvio, pues de ellos no se conservan apenas rastros escritos, ya que en 
su gran mayoría no escribieron o, si lo hicieron, sus testimonios no se 
consideraron importantes. O al menos eso se pensó entonces. Con el 
tiempo, sin embargo, se ha ido descubriendo que la escritura infantil 
es un filón por explotar y que estudiar los documentos producidos 
por niños arroja luz sobre muchos aspectos que de otro modo serían 
difíciles de reconstruir. Por eso cada vez son más las voces que recla-
man el lugar de los niños en la Historia y que afirman que la suya es 
una memoria posible, que puede articularse no sólo a partir de los 
recuerdos, historias de vida y autobiografías, sino también a través de 
los testimonios directos de los propios niños que han llegado hasta 
nosotros, como los que aparecen en estas páginas. Mi propósito es 
que este libro contribuya a rescatar las huellas escritas de la infancia 
durante nuestra Guerra Civil, hacer ver su importancia y validez en la 
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reconstrucción histórica y, a través de ellas, entender cómo los niños 
percibían el mundo entonces, cuáles eran sus sentimientos, sus mie-
dos y sus deseos más íntimos.

No puedo acabar este prólogo sin dar las gracias a las personas 
que desde el principio han creído en mí y han hecho posible este 
proyecto. Soy consciente de que este libro sería muy distinto sin to-
das y cada una de ellas. Mis padres y mi hermano han sido y son los 
pilares de mi trabajo, no han dejado de darme ánimos día tras día, 
han estado siempre a mi lado para escuchar mis problemas, para ayu-
darme a solucionarlos, para compartir mis triunfos. Ángel me ha dado 
la fuerza para seguir siempre hacia delante y no desfallecer; ha compar-
tido conmigo su tiempo y su paciencia, leyendo y corrigiendo las pá-
ginas de este libro y llenándolas de sugerencias e ideas que lo han 
enriquecido enormemente, como él hace con mi vida entera.

A mi editora, María Cifuentes, debo que este libro se publique y 
que las historias que contiene despierten por fin de su larguísimo le-
targo. No puedo olvidar, si de dar las gracias se trata, a todas aquellas 
personas (niños de la guerra de entonces) que me han regalado su 
historia y me han prestado sus documentos, verdaderas reliquias fa-
miliares de valor incalculable, muy especialmente a mis abuelos, a 
quienes este libro va dedicado. Asimismo, he contado con maestros, 
compañeros y amigos de los que he aprendido muchas cosas y con 
quienes he compartido numerosas experiencias sin las que no habría 
podido tampoco idear y escribir este libro: Alicia Alted, Ana Belén 
Andrés, Quinto Antonelli, James S. Amelang, Philippe Artières, Paco
Arriero, Pedro Barruso, Jean-François Botrel, Fabio Caffarena, Car-
men Castañeda, Vanessa de Cruz, Josefina Cuesta, Roger Chartier, 
Anne-Marie Chartier, Agustín Escolano, Juan Manuel Fernández So-
ria, Rubén Flores, Laura Fortea, Luz Elena Galván, David García-
Hernán, Antonio Gibelli, Francisco Gimeno, María del Val González, 
Martyn Lyons, Juaco López, Rita Marquilhas, Blanca Martínez, Laura 
Martínez, Ana Martínez Rus, Pepe Monteagudo, Feliciano Montero, 
Davide Montino, Rosa Moratilla, Diego Navarro, Jaime Pereda, Ar-
mando Petrucci, Juan Pimentel, Dolores Pla Brugat, María del Mar 
del Pozo Andrés, Isabel Riofrío, Pedro Rueda, Elisa Ruiz, Carmen 
Serrano, Nuria Serrano, Emilio Torné, Enrique Villalba, Ana Chrysti-
na Venancio Mignot, Antonio Viñao y, muy especialmente, (*) Anto-
nio Castillo, quien guió mis primeros pasos como historiadora, su-
pervisó la concepción y la escritura de este trabajo y a quien, sobre 
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todo, debo el poder dedicarme a lo que más me gusta hacer: ense-
ñar y aportar mi granito de arena en la apasionante tarea de rescatar 
y dar a conocer escrituras perdidas, palabras huérfanas.

Guadalajara, 25 de septiembre de 2008
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GUERRA E INFANCIA

Era el verano de 1936. Era un julio azul, teñido de oros violentos. Era 
la siega y los baños en el río y el cielo estrellado bajo nuestras cabezas 
[…]. Era verano en Castilla. Recuerdo que hacía calor, mucho calor […]. 
De pronto una mañana estalló la catástrofe. El mundo se desplomó. Todo 
comenzó a derrumbarse a nuestro alrededor y los niños asistimos despa-
voridos al final de nuestra infancia.1

El universo infantil se hizo añicos al estallar la Guerra Civil españo-
la. La vida cotidiana sufrió una ruptura sin precedentes y los niños se 
vieron de pronto participando, directa e indirectamente, en el con-
flicto. La experiencia bélica empezó a tomar forma en las mentes de 
los niños cuando vieron partir a los hombres (en algunos casos tam-
bién a las mujeres) de la familia al frente y comenzaron a recibir en 
las escuelas las primeras instrucciones y consejos sobre qué hacer 
en caso de ataque aéreo a sus ciudades y pueblos. La imagen de la gue-
rra se terminó de perfilar cuando vivieron en primera persona algunos 
de los efectos inmediatos de la situación, tales como la evacuación de 
las zonas de riesgo y la consiguiente separación familiar; la escasez de 
alimentos, los problemas de insalubridad y las numerosas enfermeda-
des derivadas de todo ello; las sirenas, los refugios y la explosión de 
las bombas; la muerte en forma de comunicado o esquela en la pren-
sa, la desaparición de un ser querido que nunca volvió, la sensación 
de estar huérfanos y solos en el mundo.

Hay una forma de violencia que sitúa a la infancia en el corazón 
mismo de la guerra. Me refiero a la presencia de niños y adolescentes 
en los campos de batalla. Hubo épocas históricas en las que la partici-
pación activa de la infancia en la guerra se consideró incluso positiva 
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para el desarrollo físico y psicológico de los niños. De hecho, la mili-
tarización fue durante mucho tiempo la respuesta al problema de la 
infancia abandonada en el Antiguo Régimen. En la Francia de la Re-
volución y más tarde con Napoleón hay ejemplos de alistamiento de 
adolescentes y de formación de batallones infantiles, como los Batai-
llons de l’Espérance o los Enfants de la Patrie. En 1811, por ejemplo, 
se creó el llamado Régiment des pupilles de la Garde, compuesto por 
6.000 jóvenes de entre quince y dieciocho años.2

Se pueden encontrar casos similares en la Guerra Civil estadouni-
dense, donde está documentada la participación de entre 250.000 y 
420.000 jóvenes de dieciséis años (o incluso menores) tanto en el 
Ejército del Norte como en el del Sur;3 o en el Risorgimento italiano, 
con las compañías de jóvenes de entre doce y quince años que inte-
graban las filas del ejército reclutado por Garibaldi para la defensa de 
Roma.4 La figura del niño soldado, por tanto, no se inventó en el si-
glo XX. Lo que hizo la I Guerra Mundial fue tan sólo volver a propo-
ner y reclamar, aunque con menor intensidad y en contextos muy 
distintos, su presencia en los campos de batalla. La Guerra Civil espa-
ñola no fue una excepción. En las filas de los dos bandos hubo tam-
bién menores de edad, voluntarios o no, como los componentes de la 
conocida «quinta del biberón», que fueron reclutados en 1938 cuan-
do apenas contaban diecisiete y dieciocho años (algunos incluso me-
nos) y destinados a los frentes del Ebro y del Segre, y la mayoría de los 
cuales participó en la batalla del Ebro, librada entre julio y noviembre 
de dicho año.

Los menores españoles conocieron por vez primera la experiencia 
de la ausencia, del dolor, de la muerte y del miedo durante los prime-
ros meses de la Guerra Civil, que dio comienzo en sus vacaciones del 
verano de 1936. Tuvieron que conseguir alimentos, cuidar de sus her-
manos pequeños, ocuparse de la casa, trabajar en las labores del cam-
po o en las fábricas, convertirse en confidentes de sus mayores o ayu-
dar en las tareas de la retaguardia. Ambrosio Ortega Alonso, «Brosio», 
natural de Barruelo de Santillán (Palencia), un pueblecito de la sie-
rra de Híjar, comenzó a servir de enlace para la guerrilla con apenas 
doce años: «Yo empecé a servir a la guerrilla en cuanto empezó a ac-
tuar […]. Mi trabajo consistía en llevarles la prensa, tabaco, ropa lim-
pia y toda la información que podía […]. También recogía leña para 
cocinar. Y les quitaba la corteza, así, al arder los maderos, no echaban 
humo». Por su parte, Miguel Guzmán tenía dieciséis años cuando 
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una mañana del mes de enero de 1937 salió de su casa en la calle 
Luna, en el distrito del Padró barcelonés, para alistarse en uno de los 
destacamentos de Trabajo Voluntario que a principios de enero de 
1937 organizó la Consejería de Trabajo de la Generalitat de Catalun-
ya, imitando así a los cientos de niños madrileños que contribuyeron 
a la defensa de su ciudad natal en el otoño de 1936:

Desde primeras horas de la mañana, consagrábamos los domingos a 
la dura tarea de fortificar las playas barcelonesas. Para algunos fue el 
aprendizaje de lo que luego nos tocaría hacer en las trincheras […]. To-
davía conservo mi carné de alistado, que lleva el número 4.148. Lo que 
significa que, sumando los destacamentos del Sector Norte y Sector Sur, 
más de ocho mil muchachos participábamos, como combatientes de la 
retaguardia, en las tareas de fortificación. 5

En la vida cotidiana de los niños se perfiló una cultura bélica que lo 
inundó todo. Participaron, al igual que los adultos, en la lucha, activa o 
pasivamente, pero esas diferencias en las formas de participación y en 
los grados de implicación hicieron que la guerra no los afectara a todos 
de igual modo. Las experiencias dependieron mucho de la edad, del 
sexo, de las circunstancias familiares, de si estuvieron cerca o lejos de 
los frentes, de si fueron hijos de los vencedores o de los vencidos, de si 
permanecieron o no junto a sus familias. De si se quedaron en España 
o fueron evacuados a un país extranjero, de si regresaron terminada la 
guerra o tuvieron que resignarse al exilio permanente, de si alguien se 
detuvo a explicarles lo que ocurría o si los adultos prefirieron mante-
nerlos al margen, preservar su inocencia. Independientemente de sus 
vivencias y sus suertes, como ha señalado Alicia Alted, «los niños que 
han sobrevivido a una guerra de forma directa consideran que su in-
fancia les fue robada, se ven a sí mismos, en cierto modo, como una 
generación perdida. Y esto es así porque pocos son los niños que salen 
indemnes de los conflictos bélicos».6

Las guerras provocan —lógicamente— un importante aumento 
de la mortalidad infantil debido, entre otras causas, a accidentes deriva-
dos de la propia situación bélica, a enfermedades y a la falta de alimen-
tos, así como al incremento de los abortos o infanticidios, consecuencia 
de las violaciones que muchas mujeres sufrieron en esos momen-
tos de caos y violencia generalizada. Con la llegada de las guerras 
contemporáneas, transformadas en guerras totales, las cifras de la mor-
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talidad infantil crecieron sin precedentes y alcanzaron su punto álgido 
en la II Guerra Mundial. Sólo con la llamada «solución final» de los 
nazis 1.100.000 niños judíos perdieron la vida en los campos de con-
centración,7 y también fueron millares los niños y adolescentes alema-
nes alistados en los batallones de reserva de las Juventudes Hitlerianas 
(Hitlerjugend) que el Führer sacrificó en 1945, cuando ya estaba a punto 
de finalizar el conflicto, y después de haberles proporcionado, al consi-
derarlos el futuro racial de la nación, una educación física, intelectual y 
moral acorde con los principios del nacionalsocialismo.8

Los años de la Guerra Civil conocieron también un considerable 
aumento de la mortalidad infantil. Sólo en 1937 murieron 36.125 me-
nores de catorce años, el 28,83% de las muertes totales de ese año.9 Se-
gún recogió el diario ABC en su número del 14 de febrero de 1939, alre-
dedor de 136.468 niños murieron en España durante la contienda, a 
causa de las enfermedades y del hambre, y como consecuencia de acci-
dentes, bombardeos y otras operaciones militares. Aunque todas las 
enfermedades crecieron durante aquellos años, fueron las derivadas 
de la falta de alimentos y de la insalubridad, así como las propias del 
aparato respiratorio, las que más directamente podemos atribuir a la 
guerra. Así, 13.467 niños murieron «a consecuencia del hambre, por 
debilidad congénita, vicios de conformación, nacimiento prematuro o 
avitaminosis»; 10.156 por «comer alimentos en mal estado, de diarreas 
y enteritis»; 8.462 «por vivir en chozas, a la intemperie y desnudos, de 
pulmonía y bronquitis»; y 4.203 «por falta de higiene, profilaxis y asis-
tencia médica, de enfermedades infecto-contagiosas evitables».10 En 
definitiva, si aceptamos las cifras ofrecidas por Ramón Salas Larrazábal, 
entre 1936 y 1939 murieron alrededor de 414.309 niños. A esta cifra 
hay que sumar el lógico descenso de la natalidad, con 388.300 naci-
mientos menos de los que se habrían producido en tiempos de paz. Si 
comparamos ambas cifras con la de 268.500 combatientes muertos en 
el frente, podemos hacernos una idea del fuerte impacto que tuvo la 
guerra en la población infantil.11

Además de los que murieron o enfermaron, más de 30.000 niños 
fueron evacuados a países extranjeros y un número todavía mayor se vio 
obligado a abandonar sus hogares y a errar por el país. Casi todos pade-
cieron la incertidumbre y el miedo, vieron con sus propios ojos cómo 
los ajustes de cuentas y la violencia se adueñaban de sus pueblos y ciu-
dades y cómo ellos mismos se convertían en muchas ocasiones, por 
venganza hacia sus mayores, en objeto de calumnias, amenazas y agre-
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siones. Así pagaron estos dos niños cántabros las actuaciones de su pri-
mo, un famoso guerrillero de Río Miera, José Lavín Cobo, apodado «el 
Cariñoso». Ambos fueron detenidos y recluidos en dos centros religio-
sos, donde sufrieron múltiples palizas y vejaciones:

Vinieron a buscarme una mañana. Me llevaron a mí, a mi hermano Ra-
miro, ese chavalillo que hoy está tan malo el pobre, y a los primos de Ondá-
rroa […], y de repente me vi enclaustrada en un convento de monjas… en 
las Adoratrices […]. Tenía catorce años. Una criaturita. A mi hermano Ra-
miro lo llevaron a un asilo. A la Caridad. Tenía trece años […]. Al escaparse 
del asilo […], enseguida le echaron mano, cerca del pueblo. Le amarraron, 
le tiraron patadas en todas partes, en los testículos. El pobre chiquillo las 
esquivaba como podía. Le dieron golpes en la cabeza, en la espalda, en 
las piernas. No sé con qué le darían; desde luego con la mano no, porque 
con la mano lo único que pueden hacerte son magullamientos, moratones. 
A mi hermano pequeño le dieron con algo duro, porque le brotaba la san-
gre por todas partes y se confundían trozos de carne con trozos de camiseta. 
Era un niño y lo dejaron que parecía un corderuco degollado.12

Hubo también muchos menores que sufrieron accidentes y lesiones 
que los marcaron de por vida. La causa principal de las mutilaciones 
infantiles durante la contienda española fueron las bombas. Muchos 
fueron los hospitales que dedicaron pabellones exclusivos y personal 
especializado a tratar a los niños heridos en explosiones, lo que da una 
idea del gran número de víctimas infantiles que los bombardeos causa-
ron. Quizás, uno de los testimonios más conocidos sea la historia de 
Amadeo Gracia Bamala y su familia. Como resultado de un bombardeo 
de la aviación fascista el 20 de noviembre de 1937 sobre Monzón (Hues-
ca), donde residía junto a sus padres y sus dos hermanos, Alicia y Anto-
nio, Amadeo perdió media pierna. Tenía tres años. Sin embargo, no 
fue el peor parado de la familia. Su hermana Alicia, de seis, perdió la 
pierna entera, y su madre murió por causa de la explosión, que le abrió 
un socavón en el vientre, tras agonizar 15 días en el Hospital de Lleida: 
«Cuando cayeron las bombas —recuerda en una reciente entrevista 
Amadeo— mi madre se tumbó sobre mí y recibió todo el impacto, pero 
no me pudo salvar el pie. Otra mujer cubrió a mi hermana. Así sobrevi-
vimos, entre sus cuerpos». En las primeras semanas de 1939, Mariano, 
el cabeza de familia, y sus tres hijos, cruzaron la frontera con Francia. 
Un reportero francés —«Supimos luego que podía ser de la revista 
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L’Illustration»— los captó con su cámara y la imagen acabó convirtién-
dose en portada de prensa. Hoy es una de las fotografías más conocidas 
de nuestra Guerra Civil.13

Los niños españoles también sufrieron importantes consecuencias 
psicológicas derivadas de las experiencias traumáticas vividas que los 
acompañaron durante mucho tiempo (si no para siempre) y les hicie-
ron madurar de forma precoz. Sentimientos de angustia, depresión e 
inseguridad, pérdida de la identidad social y cultural, de confianza 
en sí mismos y en los demás fueron tan sólo algunas de ellas:

De entrada, los niños de la guerra son unos niños de los que se ha 
abusado, que han sido violados psicológicamente. Experiencia abruma-
dora, agobiadora y aterradora, la guerra reúne todas las características 
de un acontecimiento traumático. Constituye un estrés a la vez físico y 
psicológico, ya que hace peligrar la integridad física y psicológica [...].14

Distintos estudios médicos realizados a finales de la década de 1940, 
entre otros, el realizado por el doctor Hauyer y su equipo en París, con-
cluyeron que los bombardeos fueron especialmente traumáticos para 
los niños. Muchos menores sufrían verdaderos ataques de pánico con 
el solo anuncio de las sirenas y a lo largo de sus vidas dicha sensación se 
reiteró en su mente cada vez que los aviones sobrevolaban sus cabezas 

Mariano Gracia junto a sus tres hijos, Antonio, Amadeo y Alicia, a quien lleva de la 
mano, cruzando la frontera francesa en enero de 1939.
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o cuando escuchaban algún sonido parecido al de aquellas alarmas an-
tiaéreas. Los bombardeos no fueron, además, hechos aislados. Vinie-
ron acompañados por la destrucción de sus hogares y ciudades, por la 
necesidad de salir corriendo a los refugios y permanecer bajo tierra un 
tiempo indeterminado. Causaron heridas, mutilaciones y muertes. El 
doctor Wolf-Machoel, del Instituto parisino Jean-Jacques Rousseau, es-
pecialista en el tratamiento de niños franceses víctimas de la guerra, 
apuntó que éstos -—en especial los internados en los campos de con-
centración o los que habían vivido el conflicto en las zonas más castiga-
das-— padecían una suerte de astenia afectiva.15

Distintas investigaciones algo más actuales acerca de la naturaleza 
del sufrimiento psicológico del niño víctima de la guerra muestran, 
sin embargo, que no son tanto los bombardeos o las operaciones mili-
tares los que afectan emocionalmente a los niños de forma irreversi-
ble, pues su sentido de la aventura les concede la capacidad de superar 
el peor de los peligros, sino que es más bien la repercusión de la gue-
rra en los lazos afectivos familiares y la alteración de su vida cotidiana.

Aunque se ha afirmado que los niños conforman un sector de la 
población que en situaciones bélicas permanece neutral, Teresa Pà-
mies ha señalado que, en la Guerra Civil española, como ocurrió con 
todas las «guerras totales» del siglo XX, esta supuesta neutralidad no 
fue posible. Sencillamente no les dejaron: «En la España partida en 
dos los niños tuvieron que ser beligerantes porque los bombardeos, 
el éxodo permanente, la ausencia del padre soldado, preso, fusilado; el 
hambre, el frío, el pánico, todo en su conjunto o por separado se en-
sañó con ellos».16 Dentro de este ensañamiento no debemos olvidar 
la utilización de la infancia con fines propagandísticos. Teniendo en 
cuenta que el proceso de sistematización de la propaganda inaugura-
do en la I Guerra Mundial hizo de la infancia su principal destinata-
rio, no es de extrañar que los niños fueran considerados por ambos 
bandos de la Guerra Civil española elementos clave en la moviliza-
ción de la opinión pública internacional. Los niños constituían, al fin 
y al cabo, puntales sobre los que afianzar los principios por los que se 
luchaba, las futuras generaciones en cuyas manos quedaba la respon-
sabilidad bien de consolidar el triunfo de la República o bien de legi-
timar los principios de la España nacional y católica.

La representación de niños indefensos frente a la destrucción, la 
crueldad y los horrores de la guerra se convirtió en uno de los instru-
mentos de propaganda más efectivos. La infancia se transformó en un 
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arma más de lucha. Sus imágenes (niños heridos, muertos, enfermos, 
hacinados, abandonados, tristes o vagabundos) se convirtieron en el 
reclamo por excelencia en la organización de donativos y colectas con 
fines muy diversos (por lo general, ayuda monetaria y material para 
los refugiados, los enfermos, los soldados, los huérfanos, el sosteni-
miento de colonias y hogares infantiles, etcétera). Folletos, sellos, pos-
tales, carteles, publicaciones periódicas y artículos de prensa prolifera-
ron por las calles de pueblos y ciudades empleando la imagen de la 
infancia en pro de los intereses ideológicos de ambos bandos.

Desde que el 27 de octubre de 1936 su padre, Alfredo, fue destinado 
a Praga en misión oficial del Ministerio de Hacienda por mediación de 
su hermano, Julio Álvarez del Vayo, María dejó atrás la guerra de Espa-
ña y, junto a sus progenitores, comenzó en la República Checa los que 
serían para ella los mejores años de su vida. El Liceo francés de la calle 
Stepanska, el palacio de la Legación española donde vivían en la capital, 
las comodidades que el trabajo de diplomático de su padre les permi-
tía, las excursiones dominicales, los cuentos que su madre le leía, los 
juegos y paseos por el río al atardecer…, todos sus recuerdos del primer 
año de guerra poco tienen que ver con la tragedia que se desarrollaba 
en suelo español. Todos, excepto aquel folleto que después del bombar-
deo de Guernica recorrió medio mundo para denunciar el asesinato de 
cientos de personas indefensas, incluidos niños. María no debía verlo, 
pero se lo encontró sin querer y la curiosidad le impulsó a leerlo. Aque-
llas imágenes de niños muertos en fila acercaron la guerra española a 
María y la acompañaron durante todos sus años de exilio, que concluye-
ron en el París liberado. Nunca consiguió borrarlas de su memoria:

No quiero mirar, pero con el rabillo del ojo lo he visto todo. Niños 
destrozados, con la ropa hecha trizas, puestos en fila, uno al lado del 
otro, los ojos cerrados y un letrero al cuello. Las imágenes se quedan gra-
badas para siempre como queda grabado el título del folleto: «El crimen 
de Guernica». A la hora de acostarme el secreto me ahoga. Estos niños, 
como yo, ¿qué hacían tirados en el suelo con un letrero al cuello?

—Están en el cielo —aclara mamá, sin reñirme.
Durante algún tiempo pensé que para subir al cielo los niños debían 

llevar letrero. Para dejarles entrar si no se sabía su nombre.17

El primer puesto en la cartelística de guerra lo ocupó, junto a la de-
nuncia de los crímenes cometidos contra niños, la protección a la in-
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fancia. El cartel, «grito informativo o de denuncia capaz de multiplicar 
desde las paredes los imperativos y consignas del momento», como lo 
ha definido Inma Julián, pronto incorporó las imágenes de niños como 
reclamo. Si bien triunfó el estereotipo de la infancia/víctima (de la 
guerra y sus efectos), no faltó tampoco el de la infancia/felicidad, re-
presentando a los hombres y mujeres del mañana, y con la escuela 
como referencia común. Junto a éstos, la imagen de la infancia tuvo 
otros usos muy diversos. Utilizada como mero recurso expresivo para la 
configuración del mensaje central en algunas ocasiones o como res-
paldo sentimental, en otras, constituía el instrumento perfecto para 
conseguir los más variados objetivos: envío de armas, alimentos, medi-
camentos o dinero. Sin olvidar, claro está, la feroz denuncia de las 
atrocidades del enemigo, cuya maldad llegaba hasta el extremo de aten-
tar contra la vida de niños indefensos. La imagen del niño-víctima, in-
terpretada como la traslación psicológica de la vulnerabilidad e inde-
fensión frente al enemigo, fue una herramienta eficaz que los dos ban-
dos contendientes emplearon una y otra vez para granjearse el apoyo 
de la opinión pública internacional.18

Cartel propagandístico firmado por Parrilla 
y editado por el Ejército de Andalucía.
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Hubo carteles de denuncia de las atrocidades cometidas contra la 
infancia que recorrieron el mundo y ocuparon primeras planas de 
la prensa internacional, como el que imprimió el Ministerio de la Pro-
paganda en 1936, tras el bombardeo el día 30 de octubre de una escue-
la infantil de Getafe en el que murieron 70 alumnos. El cartel muestra 
algunos de los cuerpos de los niños, alineados en el depósito de cadá-
veres con un número identificativo prendido en sus ropas. En su nove-
la La llama, tercera de la trilogía La forja de un rebelde, Arturo Barea dio 
voz a un periodista de su mismo nombre que protagonizó la gestación 
de este conocido cartel, dado que fue él, según la historia narrada en el 
libro, quien consiguió salvar las fotografías tomadas en el depósito tras 
el bombardeo y entregarlas al Partido Comunista para fines propagan-
dísticos. Arturo, cuya infancia y adolescencia en la madrileña Plaza de 
Oriente terminan con su incorporación al servicio militar en Marrue-
cos (La forja y La ruta), aparece en este tercer volumen como un repor-
tero que trabaja en un Madrid agitado y siniestro (Barea trabajó a par-
tir de agosto de 1936 en la Oficina de Censura de Prensa Extranjera). 
En el fragmento que cito a continuación el protagonista dialoga con su 
jefe, Rubio Hidalgo, acerca de las fotografías de los niños de Getafe, y 
consigue finalmente quedarse con ellas y salvarlas del fuego al que éste 
quería condenarlas por miedo a posibles represalias:

Encima de la mesa una hilera de fotografías con brillos de seda me 
mostraban una sucesión de niños muertos. Pregunté estúpidamente:

—¿Qué va a hacer usted con esas fotografías?
—Quemarlas, y los negativos también. Queríamos haberlas usado 

para propaganda, pero conforme están las cosas, al que le cojan ahora 
con esas fotos, le vuelan los sesos en el sitio.

—Entonces, ¿no se las lleva usted?
—No estoy loco y además, ya tengo bastantes papelotes… —y comen-

zó a explicarme algo que yo no escuchaba.
Conocía aquellas fotografías. Se habían tomado en el depósito al cual 

se habían llevado los cadáveres de los niños de la escuela de Getafe que 
un Junker, volando bajito, había bombardeado una semana antes. Se les 
había puesto en fila y se les había prendido un número en las ropitas 
para identificarlos. Había un chiquitín con la boca abierta de par en par 
en un grito que nunca acabó. Me parecía como si Rubio Hidalgo, en su 
miedo, estuviera asesinando de nuevo a estos niños muertos.

—¡Déjeme usted llevármelas! […].
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Se encogió de hombros. Recogió las fotografías como las cartas de 
una baraja y me alargó una caja con los negativos […]. Verdaderamente, 
tener aquellas fotografías en casa era firmar la propia sentencia de muer-
te. Pero no podía dejar que se perdieran; las caras de aquellos niños ase-
sinados tenía que verlas el mundo […]. Me las llevé al Partido Comunista 
para que se usaran en carteles de propaganda.19

Muchos de estos carteles, además de tener carácter proselitista, per-
seguían introducir el terror y el odio en las almas infantiles; hacerlas 
partícipes, de alguna manera, en la lucha. La masacre de la infancia 
era expuesta a los ojos de los niños a través de imágenes macabras que 
nunca olvidarían. En Salamanca, Burgos o Sevilla, cualquiera que pa-
seara por las calles podía encontrarse, por ejemplo, con un cartel en 
el que se representaba a un niño escuálido, encogido y feo señalado 
por un enorme dedo acusatorio bajo el cual aparecía la siguiente le-
yenda: «Es el hijo de un rojo. ¡Cuidado!». Un caso espeluznante es el 
cartel que representaba a un miliciano de rasgos terroríficos que aca-
baba de matar a un niño que portaba un letrero que decía: «Su padre 
era fascista».20

El discurso propagandístico y de movilización también estuvo pre-
sente en todos los soportes de la cultura infantil, particularmente en 
las publicaciones periódicas, los cuentos y los libros infantiles que sa-
lieron de las prensas de ambos bandos durante la contienda. La lite-
ratura infantil se transformó así en un poderoso vehículo de propa-
ganda y como resultado de ello sufrió sustanciales modificaciones. 
De unos sujetos a los que educar, instruir o recrear se pasó a concebir 
a los pequeños lectores como meros receptores de mensajes ideológi-
cos y enfoques proselitistas. El adoctrinamiento a través de la literatu-
ra era esencial cuando de lo que se trataba era de desarrollar en los 
niños y jóvenes una conciencia condicionada por unos determinados 
valores y formarles como ciudadanos y como protagonistas de un fu-
turo lleno de esperanza, acorde con la imagen política defendida por 
cada uno de los bandos 

Si bien, en general, los problemas económicos, los condicionantes 
ideológicos y la actitud de los creadores confluyeron en los años de la 
contienda en un empobrecimiento de las publicaciones, incluidas las 
infantiles, existieron importantes diferencias entre una y otra zona. 
Mientras que en el bando sublevado la publicación de literatura in-
fantil fue más bien esporádica y, en cierto modo, descuidada, en el 
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republicano respondió a una planificación sistemática y se caracteri-
zó por una mayor profesionalización de los planteamientos literarios, 
editoriales y propagandísticos. Esto se debió, en parte, a que desde el 
momento de la sublevación, el Gobierno republicano se hizo con 
el control de los principales centros editoriales y de sus recursos, in-
cluidos los humanos.

Pero, aunque ambos bandos editaron de forma distinta, tuvieron 
las mismas finalidades. La proyección de la militancia en las creacio-
nes dedicadas a la infancia tuvo así dos vertientes fundamentales: 
una, la explicación o justificación del conflicto para unos testigos in-
directos y, a la vez, víctimas de unas situaciones cuyas causas no cono-
cían ni podían interpretar por sí solos; y otra, la creación de unos 
modelos de conducta que les sirviesen de referencia. Bajo tal inten-
ción no latía sino la vuelta a una actitud propia de los propósitos ins-
tructivos de la literatura decimonónica. Tanto la justificación históri-
ca que se ofrecía a los niños como la exaltación de modelos que había 
que imitar perseguían hacer proselitistismo recurriendo a lugares co-
munes y comportamientos estereotipados. El resultado, curiosamen-
te, fue un claro paralelismo entre los discursos de uno y otro bando, 
diferenciados sólo por los destinatarios de los calificativos, utilizados 
con evidente intención maniquea.21

Así, el objetivo subrayado en mayo de 1937 por los responsables 
de la editorial de la Federación Española de Trabajadores de la Ense-
ñanza (FETE) en El Magisterio Español de que «nuestros niños tengan 
libros de lectura que respondan plenamente a una formación que 
habrá de imponer el nuevo ambiente que estamos forjando»,22 se 
materializó en las publicaciones destinadas a la infancia de estos 
años. Mientras que, por ejemplo, en el periódico Pionero Rojo. Sema-

nario para los niños obreros y campesinos, que los niños podían adquirir 
por 15 céntimos en los quioscos, se les «incitaba a luchar contra los 
patrones»; en el número de la revista Flechas del 7 de febrero de 1937, 
que se vendía a 25 céntimos, «se arengaba a los niños a luchar por el 
Imperio».23

El protagonista de la novela de Juan Ignacio Farreras Demasiado 

pequeño para ganar la guerra, Pepucho, abandonó Bilbao junto a su 
madre al poco de empezar la contienda después del fusilamento de 
su padre, un socialista convencido, a manos de los «nacionales». Su 
tío Alberto, el hermano de su madre, un oficial del Ejército subleva-
do, decidió acogerles en su casa, ubicada primero en Bembibre, de 
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donde era natural la familia materna, y después en Salamanca y Va-
lladolid, en función de los cambios de destino. Pepucho vivió la 
guerra, por tanto, junto a sus primos y su tía Concha, en el seno de 
una familia de ideas contrarias a las de su progenitor, de las que 
también los niños hacían alarde constante. Así, entre otras muchas 
cosas, Pepucho describe con detalle cómo su primo Juan, quien te-
nía su misma edad (unos ocho o nueve años), compraba y leía la 
revista Flechas y Pelayos, en la que se hablaba de la guerra a los peque-
ños lectores con un claro sesgo ideológico y un lenguaje especial-
mente violento:

Mi primo Juan se compra un tebeo que se llama «Flechas y Pelayos»,
en la página central hablan de la guerra y vienen dibujadas las batallas; 
allí se ve a los rojos y a los nacionales; los nacionales van todos vestidos de 
la misma manera, de soldados, con casco; y los rojos van todos muy mal 
vestidos y son mucho más feos. También cuentan historias llamadas he-
roicas, de un alférez que mató él solo a diez rojos, o de otro que voló él 
solo un puente con dinamita, y se ve el puente que salta por los aires todo 
lleno de rojos.24

Si en el bando franquista se editaban con éxito cómics como Las 

aventuras del miliciano Remigio o series como El flecha Edmundo vence 

siempre a todo el mundo y Travesuras, cuyas historias tenían como fines 
ensalzar a los soldados franquistas (a los que los niños protagonistas 
siempre querían imitar) y ridiculizar a los combatientes republica-
nos mediante tópicos como el del «palurdo analfabeto» o el «sangui-
nario venido de Moscú»; en el bando republicano, Sidrín, semanario 
infantil para niños que Estrella, editorial para la Juventud, empezó a 
publicar en febrero de 1938, recogía «con gusto y emoción la epope-
ya que vive el pueblo español», al mismo tiempo que ridiculizaba y 
fustigaba «a los fantoches sangrientos que desencadenaron la guerra 
y traicionaron a España». Dirigido por Antonio Robles Soler («Anto-
niorrobles») e ilustrado por Piti Bartolozzi, Sidrín, un colegial «ma-
drileño, simpático y antifascista decidido», que llevaba gorro de mili-
ciano y unas botas grandes con espuelas, junto a su fiel amigo, el 
perro Trimotor, «evadido del campo enemigo», consigue en cada 
cuento engañar a don Nubarrón, un «fascistón terrible», «gordo y 
bigotudo, que comía buenas chuletas, fumaba buenos puros y gasta-
ba bastón de bola», ofreciendo a los lectores una pequeña lección 
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sobre los comportamientos negativos de ese personaje, prototipo del 
fascista.25

Además de las series y semanarios infantiles, Estrella y otras edito-
riales al servicio de la República publicaron cuentos en los que se de-
nunciaban el capitalismo y la explotación de los señores y se conver-
tía al pueblo en protagonista de las distintas historias. En la primera 
línea se insertan cuentos como Crónica del pueblo en armas, de Ramón 
J. Sender, quien narra la Historia de España desde los visigodos hasta 
el estallido de la contienda inmortalizando la imagen del pueblo como 
héroe indiscutible; El Conde Barrigón, en el que el pueblo, apoyado 
por un ejército de hormigas, consigue vencer al conde, que robaba 
sus alimentos, o Lo que cuentan los amigos de Perico, donde a Perico, el 
protagonista, se le explica el sistema opresor del capitalismo a través 
de la historia de seres inanimados: unos trozos de carbón le cuentan 
la explotación de los mineros, las cerillas le hablan de la tala de los 
árboles, la botella le describe el trabajo sofocante en una fundición 
de vidrio, la colcha de su cama le explica que para que él disfrute de 
sus colores hay muchas personas soportando las condiciones insalu-
bres de las fábricas textiles, etcétera. No faltaron tampoco traduccio-
nes de literatura rusa para niños en el catálogo de estas casas. Entre 
ellas, la más conocida lleva por título El Reloj o las aventuras de Petika,

en la que un pequeño huérfano, Petika Valet, mendigo y ladronzue-
lo, después de ser descubierto por haber robado un reloj de oro y pa-
sar un tiempo en prisión, es internado en el reformatorio «Clara Zet-
kin», donde va ganando progresivamente la batalla a su mala vida 
anterior y es rescatado para la sociedad por el espíritu de la Revolu-
ción rusa.26

También en el bando franquista, los rasgos acordes con la imagi-
nería tópica y combativa del momento, plagada de estereotipos crea-
dos en aquel enfrentamiento tan ideológico como estético, inspira-
ron páginas dedicadas a ensalzar a la madre patria y sus héroes, a 
relatar historias legendarias, a degradar la imagen del contrario o 
a defender el sistema totalitario frente a la democracia. Ejemplos de 
todo ello son libros como los de Casimiro Diz Lois, El imperio de los 

enanitos, en el que, para exaltar un modelo político de Estado totalita-
rio, el autor presenta las peripecias de un grupo de niños que, perdi-
dos en una montaña, encuentran una cueva donde descubren la exis-
tencia y la organización de un imperio de seres diminutos, modelo 
del Estado perfecto, de corte totalitario y antidemocrático; Más vale 
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volando… (En memoria del doncel Luis Felipe García Sanchiz y Ferraguz y 

demás héroes adolescentes), de Federico García Sanchiz, en el que el autor-
padre realiza una emocionada alabanza a su hijo, mártir de la 
guerra, plagada de tópicos ideológicos sobre el pasado histórico de 
España, o las Aventuras de Juanillo, de Carmen Martel, donde se narra 
la historia de Juanillo, hijo de un revolucionario capturado y fusilado 
por los franquistas, quien, tras la muerte de su padre, trata de redi-
mirse y borrar la culpa de su progenitor alistándose como soldado en 
las filas de los sublevados.27 En el prólogo, firmado por Pilar Primo de 
Rivera, se explicaban así el contenido y finalidad de la obra, escrita 
durante la guerra pero publicada en 1941:

En Aventuras de Juanillo presenta la autora en forma sencilla y emotiva 
la inquietud y el entusiasmo de un pequeño, ganado por el milagro del 
Movimiento Nacional Sindicalista a las sombras del rencor. Cuando leáis 
sus andanzas, sobre todo vosotros los pequeños, tened siempre presente 
a aquellos hombres, llenos de juventud y de fe, que cuando España se 
despeñaba hacia el abismo, lanzaron virilmente su grito de rebeldía y fe-
cundaron con su generosidad y sacrificio las tierras de España, de donde 
habían de brotar tantos discípulos que, al igual que «Juanillo», haciendo 
un alto en el torcido camino de sus vidas, rectificaron, con la ofrenda de 
éstas a su Patria, y pudieron nombrar con veneración y sin sonrojo los 
nombres de los primeros Caídos que precedieron al amanecer del 18 de 
Julio.

Durante la contienda, por tanto, la literatura infantil expuso de 
forma explícita los dos modelos educativos e ideológicos que dividían 
el país, como se puede verificar comparando estas dos obras editadas 
en 1938. Un héroe de diez años, de Manuel Barberán Castrillo, nos pre-
senta la historia de Pepe, un niño de diez años (como reza el título) 
de casa rica, modelo de perfección a quien sus padres premian por 
sus buenas notas con un viaje al pueblo de su abuela en el verano 
de 1936. Allí vivirá el inicio de la contienda y las atroces acciones de 
«hombres de aspecto feroz» y «mujeres desgreñadas» que martirizan 
y matan a monjas y sacerdotes, y reprimen a gentes del pueblo, él y su 
abuela incluidos. Por su valentía (es el único que permanece en el 
pueblo hasta la llegada de las tropas franquistas mientras todos los 
demás huyen) acaba recibiendo la medalla militar de manos de los libe-
radores el día de la Virgen del Pilar o fiesta de la raza.28

01 Palabras huerfanas 11pt.indd   39 14/1/09   07:47:00

www.elboomeran.com



PALABRAS HUÉRFANAS

40

El Auça del noi catalá antifeixista i humá es el contrapunto a la obra 
anterior, pues presenta una historia idéntica pero enmarcada en unas 
coordenadas ideológicas opuestas. Obra de Josep Obiols, el Auça fue
editado en 1937 por el Comisariado de Propaganda de la Generalitat 
de Cataluña en catalán, inglés, francés y castellano, con ilustraciones de 
Lola Anglada. A través de una colección de 12 carteles narra la vida 
de un niño de familia humilde y honrada desde que nace hasta su 
adolescencia, momento en el que decide presentarse como volunta-
rio para combatir el fascismo.29

La literatura infantil como soporte ideológico tiene, por lo general, 
un doble mensaje. Uno explícito, que suele figurar en las cubiertas, con-
tracubiertas, portadas y portadillas, y que transmite ideas que son com-
partidas por la mayor parte de las fuerzas de cada bando (el antifascismo 
para el republicano y el anticomunismo para el franquista, por ejemplo), 
y otro implícito, a veces casi subliminal, repartido a lo largo de la historia 
y que suele utilizarse para inculcar ideas partidistas.30 Con respecto al 
mensaje explícito, resulta ilustrativo rescatar algunos fragmentos que, 
acompañados de imponentes ilustraciones de milicianos obra de Barda-
sano, pueden leerse en las contracubiertas, portadas y contraportadas de 

Cubierta y página interior del libro de Manuel Barberán Castrillo Un héroe
de diez años o ¡Arriba España! Lecturas patrióticas para niños,

Vitoria: Tipografía de J. Marquínez, 1938.
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los Cuentos para los niños antifascistas de España que editó el Ministerio de 
Instrucción Pública en el año 1936 para «regalar a los huérfanos e hijos 
de milicianos y a todos los niños antifascistas de España»:

El Ministerio de Instrucción Pública
Saluda:
a los huérfanos e hijos de nuestros gloriosos milicianos,
a los niños de los valientes defensores de Madrid,
a las pequeñas víctimas inocentes de la barbarie fascista.
El pueblo español está luchando hoy contra el fascismo para asegura-

ros a vosotros, niños que sois los hombres del mañana, una España en la 
que viváis felices.

¡Niños de España! No os olvidéis, nunca mientras viváis, de los crimi-
nales fascistas que han asesinado a tantos hermanitos vuestros y que quie-
ren matar y hundir en la miseria a vuestros padres y hermanos.

Este doble mensaje ideológico dirigido a la infancia lo practicaron 
no sólo los escritores profesionales. También personas menos expertas 
en la materia que tomaron la pluma para participar en concursos de 

Contracubierta y última página del libro de L. F. Panteleiew: El reloj o las 
aventuras de Petika, Madrid: Ministerio de Instrucción Pública, 1936.
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cuentos organizados por diferentes entidades políticas durante la con-
tienda. Así se advierte, por ejemplo, en el convocado en mayo de 1937 
por la Secretaría de Agitación y Propaganda del Comité Provincial Co-
munista de Asturias en Gijón bajo el título Concurso de Cuentos antifascis-

tas. Aunque no se han conservado las bases de este concurso (que, según 
parece, no se llegó a fallar), de la lectura de los ejemplares presentados 
(un total de 22) se desprende que la única imposición temática era que 
los cuentos tuvieran un carácter antifascista. El límite de extensión va-
rió entre las dos y las nueve páginas y sus autores, quienes firmaron los 
trabajos con nombre y apellidos, no debían de ser, en ningún caso, pro-
fesionales de la escritura (de hecho, los concursantes fueron comba-
tientes y niños y adolescentes en edad escolar), ya que el concurso esta-
ba alejado de toda pretensión artística y literaria.

Primeras páginas de 
los cuentos Lo que 

soñé una noche, de 
Joaquín León y, La
enfermera, de José 

Soria, presentados al 
Concurso de cuentos 

antifascistas para 
niños y niñas 

organizado por la 
secretaría de 
Agitación y 

Propaganda del 
Partido Comunista 

en mayo de 1937.
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La literatura infantil fue, por tanto, un arma más en la lucha, un 
vehículo ideológico-moralizante esencial en el proceso de politiza-
ción y adoctrinamiento de los niños. La propaganda que los rodeaba 
provocó que interiorizaran la situación bélica hasta el punto de sen-
tirse parte de la misma, como se plasma, por ejemplo, en los juegos 
que desarrollaban, en los que se refleja a la perfección el proceso de 
aculturación de los niños al conflicto y a la violencia. Así, Julia Gutié-
rrez Caba, que vivió la guerra en Madrid y no había cumplido aún los 
cinco años cuando los sublevados asediaron la ciudad, cuenta: «jugá-
bamos sobre todo a las colas de racionamiento. Mi hermana me decía 
“Vete a la cola”, y yo me iba como una tonta al pasillo de casa, que era 
muy largo, me plantaba ahí y daba un pasito al frente de vez en cuan-
do. Claro, imitábamos lo que veíamos».31

Por su parte, Raquel Thiercelin, quien fue evacuada junto a sus pa-
dres (él, director del boletín comunista La Correspondencia Internacional 

y artífice de «El Altavoz del Frente»; ella, cartelista al servicio de Gri-
mau) a Valencia en noviembre de 1936, ha escrito sobre cómo en una 
de las primeras guarderías a las que acudió jugaba con sus compañeros 
«en un gallinero grande, con una puerta de tela metálica que abría y 
cerraba, y que hacía las veces de “hospital”: dos o tres chicas, de las ma-
yores, iban vestidas de enfermeras: capa azul marino y gorro blanco 
adornado con una cruz roja; los más pequeños éramos el tropel de los 
heridos, de los soldados rasos, cansados y maltrechos, esperando en 
fila a que nos atendieran las sabiondas y pizpiretas enfermeras».32

Grupo de niñas 
disfrazadas de 

enfermeras en un acto
de recaudación de fondos 

para la Cruz Roja 
española. 29 de octubre 

de 1936.
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Natacha Seseña y sus hermanos pequeños, quienes pasaron la ma-
yor parte de la guerra, hasta septiembre de 1939, en Calatayud, solían 
jugar a los refugios: «muy quietos imitábamos las sirenas y nos metía-
mos debajo de las faldas de una mesa camilla». Según recuerda Ánge-
les, en las horas de recreo de la colonia belga donde vivió refugiada 
los niños españoles se entretenían con un juego que no tenía tanto 
que ver con los refugios como con los bombardeos en sí, reflejo de 
lo que habían padecido en Bilbao: «Los mayores que estaban allí vivien-
do decían: “¿A qué juegan?”. ¿Y sabes a qué jugábamos? Pues a avio-
nes y a guerras, a la guerra. Lo que habíamos visto, lo que habíamos 
dejado atrás. Unos hacían de aviones, otros hacían de gente que co-
rría y se escondía». Algo similar hacían los niños que Carlos Espinosa, 
el adolescente protagonista de la novela-testimonio de Hermann Kes-
ten, Los niños de Guernica, veía en las plazas de Bilbao mientras espera-
ba para ser evacuado a Francia después de sobrevivir al bombardeo 
de la villa vasca, donde perdió a su padre y a cuatro de sus hermanos: 
«Los niños, en las plazas, habían inventado un juego; uno exclamaba: 
“¡Bomba!, ¡bomba!”, y se arrojaban todos los niños, en medio de 
grandes gritos, al suelo, cayendo de bruces […]».33

Los niños jugaban a la guerra, reproduciendo la lucha de los adultos 
y protagonizando enfrentamientos no menos sangrientos y crueles que 
los soldados en el frente: «Algunos chicos jugaban al fútbol, aunque los 
juegos infantiles estaban influidos por la guerra de los mayores. Algu-
nos niños hacían instrucción, otros jugaban a echar discursos y los ha-
bía que hacían su guerra particular con piedras o pelotillas de papel 
lanzadas con tiragomas», afirma Luis Garrido, huérfano de guerra ma-
drileño evacuado a una colonia murciana. Así lo recuerda también 
Marcelo, quien con apenas siete años formaba parte del ejército de 
«los rojillos» de su pueblo, Sotondrio, que combatía con todas sus fuer-
zas contra su eterno oponente, el ejército de los «niños bien» de La 
Alameda, el barrio de los ricos, hijos de los «fascistas» y «capitalistas»:

[…] en los juegos de entonces se filtraba también el mundo real, la 
guerra de verdad […]. Nosotros éramos los rojillos, los hijos de La Pasio-
naria para los niños bien de La Alameda de Sotondrio. Y ellos eran para 
nosotros los capitalistas y los fascistas. Y así empezaba nuestra pequeña 
guerra de críos: como una maqueta, como una copia a escala de la gue-
rra de los mayores. Al grito de «¡Guerra a los de La Alameda!», nos inter-
cambiábamos, pedrada va y pedrada viene, insultos y amenazas.34
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Los juegos infantiles como los descritos por Julia, Raquel, Natacha, 
Ángeles, Carlos, Luis o Marcelo causaron honda impresión a los adul-
tos, incluidos altos cargos del Ejército franquista. La estupefacción con 
que asistió a uno de esos juegos llevó, por ejemplo, al general Mola a 
recoger en las páginas de su diario personal la crueldad y realismo de 
tal entretenimiento infantil. El 4 de agosto de 1936 escribió:

Salí de Espolón (zona nacional). Me ha chocado el juego que se lleva-
ban unos chiquillos. Dos de ellos iban con escopetas de juguete. Los de-
más cogían a otro prisionero y lo conducían ante los armados. Éstos le 
gritaban al preso: «¡Viva España!, ¡Viva España!», y como el preso no con-
testara (el juego era no contestar), los de las escopetas apuntaban y el 
pelotón imitaba el fusilamiento. 35

Estos juegos no eran de extrañar en un país en guerra en el que mu-
chos juguetes potenciaban dichos comportamientos, como muestran 
los fusiles que anunciaba la revista Flechas: «Fusiles especiales para fle-
chas. Con bayoneta montable. Cerrojo movible. Único en España. 
Precios económicos. Para pedidos y detalles dirigirse a los fabricantes 
Arún Hermanos. Zarauz (Guipúzcoa). Tel. 48». Los juguetes tradicio-
nales, como los soldaditos de plomo, los dados, las cartas, los cromos 
o los juegos de mesa se revistieron del discurso bélico.

Niños jugando a fusilar.
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