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Empieza a leer... Tu rostro mafiana 3

Conoci a Diana Minetti en su residencia de la ave-
nida Roosevelt, a pocos metros de los Campos Eliseos.
Vivia entre las galerfas de arte mds exclusivas, cerca del
palacio presidencial, y desde la terraza de su duplex se do-
minaba toda la ciudad, de Montmartre a La Défense. La
servidumbre de su casa bastaba para atender un ministe-
rio: un ama de llaves irlandesa, una mucama portuguesa,
un mayordomo marroqui y un chef francés, igual que la
secretaria. Entré en la casa por la puerta de servicio y atra-
vesé una ajetreada cocina en la que parecia prepararse un
lanzamiento espacial. Luego recorri un largo pasillo de es-
pejos y desemboqué en el salén, donde el mayordomo me
indicé que me sentase. Del altisimo techo colgaba una
arafa de cristal sobre varios sillones Voltaire y tapices del
siglo XIX. Afuera, en un largo balcén, la torre Eiffel se re-
galaba a la vista. Un café con leche se materializé ante mi
como por arte de magia. Sobre la mesita del salén descan-
saba una pitillera de plata rebosante de Marlboros light.
Robé uno y me senté a esperar.

Por el teléfono, Madame Minetti me habfa dado
la impresién de ser una anciana venerable, mds bien débil.
Supuse que serfa algo egocéntrica, a juzgar por el tipo de
trabajo que requeria. Pero, en cualquier caso, su llamada
habia caido del cielo.

Por entonces, a mediados del afo 2001, yo acaba-
ba de terminar de estudiar en Espafia y no sabfa qué hacer
con mi vida. Me habia graduado en el peor mdster de
guién de cine del mundo hispano por sélo tres mil qui-
nientos ddlares mds gastos de subsistencia. La publicidad
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de la escuela ofrecia promover los guiones de fin de carre-
ra, pero ni siquiera se tomaron la molestia de leer el mio.
Me mandaron una carta sin firma: estd muy bonito su
guidn, no tenemos nada que criticar. Ahora, busquese la
vida. Genial, muchas gracias, conchatumadre.

Estudiar en Espafia, de todos modos, era una excu-
sa. Yo queria ser escritor. Es trillado, si. Pero era cierto. Des-
de mi infancia, cada vez que me gustaba un escritor, la sola-
pa de su libro informaba que residia en Espafia (o en Paris,
pero eso quedaba fuera de mis posibilidades econémicas).
En mi imaginacién, antes de llegar, Madrid era una especie
de Hollywood literario donde los editores se arrastraban
detrds de los escritores latinoamericanos suplicindoles para
publicarlos y premiarlos con la fama y la fortuna.

La realidad era un poco distinta. Yo no era un es-
critor latinoamericano. Yo era un «sudaca». Y me permiti-
ria agregar «de mierda». No tenia trabajo, porque no tenfa
papeles. No tenfa papeles, porque no tenia oferta de tra-
bajo. Seguia viviendo de los ahorros cada vez mds escasos
que habfa traido del Perd. En Espafa habia vendido va-
rios guiones, pero el productor no me los pagaria hasta
ver mi permiso de residencia. Era ilegal pagarme.

Afortunadamente, tenfa pocos gastos. Vivia en
un apartamento que una tia abuela espafiola me alquila-
ba a precio de casi nada durante mis estudios. Mi tia
abuela Puri se habia casado a los setenta y dos afios con
un veterano nacional que habifa perdido una pierna en
la Guerra Civil, y ya no recordaba bien los nombres de la
gente. Mi tfa tenfa un piso en la exclusiva calle Lagasca,
pero se negaba a alquilarlo porque, cuando el Veterano
muriese, no querfa quedarse sola ni un segundo en casa
de él. Asi que, mientras tanto, el piso servia como alber-
gue para familiares en dificultades. Habia cobijado a la
tfa Elena durante su crisis alcohélica y al primo Manolo
cuando su padre lo eché de casa tras descubrir su homo-
sexualidad.
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Yo era el tercer inquilino, el primero de la familia
de ultramar, y la casa estaba igual como la dejé tia Puri,
decorada para sefioras. Aunque sin duda yo era el vecino
mds miserable de la calle Lagasca, mi vida transcurria en-
tre la plateria, los adornos de porcelana y las escenas de
caza de las paredes. En el sal6n colgaba un enorme retrato
en uniforme diplomdtico de mi bisabuelo, que, por lo vis-
to, era igualito a Franco, lo que no ayudaba en nada a
mejorar mi vida social. En mi dormitorio habia un cruci-
fijo, una Biblia, un cuadro de la Virgen y una figura del
Corazén de Jesus. Desde la primera noche que pasamos
juntos, Paula habia quitado todos esos adornos para redu-
cir el riesgo de crisis de impotencia, pero yo a veces los
volvia a colocar para pedirles que mi tio el Veterano goza-
se de la mejor de las saludes, al menos hasta que yo consi-
guiese trabajo. De vez en cuando, hasta le comentaba al
crucifijo que habia dejado mi trabajo en un ministerio
y mi pafs para ser escritor en Espafia, a ver si se apiadaba y
me consegufa un premio literario. Pero, por el momento,
bdsicamente me conformaba con un puesto de camarero.
Hasta que una mafnana, cuando todo parecia perdido, el
crucifijo me escuché. Y Madame Minetti llegé a mi vida.

En realidad, el contacto con Madame Minetti no
venia del crucifijo sino de mi abuela en Lima, porque las
buenas familias se conocen en todos los paises. En algtin
céctel de alcurnia en el Perd, mi abuela habia conocido a
Madame Minetti, una dominicana que estaba de paso y
que, entre elogios a la calidad de las cortinas y referencias
a las virtudes de los canapés, comenté que queria escribir
sus memorias, pero nunca habfa escrito —ni habfa hecho
ninguna otra cosa, por cierto—, y necesitaba alguien que
la ayudase con el trabajo. En el argot de la profesién, lo
que ella queria se llama «negro», pero Madame era muy
fina. Jamds habria dicho que necesitaba un negro.

Como Diana Minetti vivia en Paris, mi abuela
menciond que tenfa un nieto escritor no muy lejos, en
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Madrid. Me extrafia que Madame nunca haya sabido que
si algo sobra en Paris mds que los quesos de cabra son los
escritores latinoamericanos muertos de hambre. Afortu-
nadamente, no tenfa la menor idea, o consideraba que
ninguno era digno de contar su vida. El caso es que mi
abuela me comenté por teléfono su encuentro en febrero.
Dijo que era una posibilidad de trabajo, pero no sabia si
me interesaria.

—Es una sefiora demasiado estirada —me dijo—,
no sé si sea tu estilo.

—Abuela, por dinero, yo también puedo ser una
senora estirada —respondj.

Después pasaron meses sin que yo supiese nada.
Pensé que habrian escogido a algin otro. Segui buscando
trabajo sin éxito y, para colmo de problemas, me enamoré,
con total falta de tino, de otra extranjera: Paulinha do Bra-
sil, meu amor, minha coisa linda, lo dnico bueno que me
hab{a ocurrido fuera de las fronteras nacionales del Perti.

Paula habia estudiado conmigo y era rabiosamen-
te izquierdista. Llevaba una insignia del Che Guevara en
la mochila y siempre hablaba de los problemas sociales de
su pafs. Hasta entonces, a mf{ la politica me parecia el
tema mds irrelevante del mundo después de la reproduc-
cién de las tortugas en Oceanfa. Habia sido empleado
publico durante un gobierno mds o menos dictatorial en
Perd, y lo dnico que recuerdo es que las manifestaciones
contra el presidente siempre obstrufan el camino a los
buenos restaurantes del centro de Lima. Pero lo que no
consiguid la protesta callejera, lo consiguieron las caderas
de Paula. Durante nuestro primer beso, admit{ que en mi
pais habia una clase social privilegiada injustamente. Y al
dia siguiente, durante nuestra primera encamada, minu-
tos después del secuestro y ocultamiento del Corazén de
Jesus, declaré a gritos que yo formaba parte del selecto
grupo de los mds podridos representantes de la oligarquia
que saqueaba a mi pais. O algo asi.
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Supongo que todo eso era verdad. Pero mi proble-
ma en Espafa era exactamente el contrario. Y con sus
ideas, Paula no era de gran ayuda. Una vez, conocimos en
un bar a un productor de cine importante. Echando
mano de mis mejores habilidades sociales, logré entablar
conversacién con él, le conté chistes, le caf bien, disparé
todo mi repertorio de bromas-de-tipo-con-talento, mien-
tras Paula mantenia un conveniente silencio. Pero luego
comenzamos a hablar de politica. No recuerdo en qué
momento perdi el control de la conversacién. Se sucedie-
ron nombres: Blair, Bush, Sadam, Hitler, ddndome vuel-
tas en la cabeza mientras yo me preguntaba por qué no
estdbamos hablando de mis fabulosas ideas y de la fabulo-
sa cuenta bancaria del productor. Hasta que trond la voz
de Paula:

—No acepto que alguien me diga que el control
de la inmigracién es «democrdtico». ;Democritico para
quién?

Y yo:

—TJa, ja, ;Paula es tan divertida! ;No?

—Claro, ahora que ya son ricos, cierran las puer-
tas, ;no? ;Y a la mano de obra barata también le cierran
las puertas? ;Ah? ;Qué democrdtico!

Y yo:

—Paula, carifio, cuéntanos esa divertida anécdo-
ta de...

—;Es usted un oligarca de mierda!

Nunca consegui trabajar con ese productor. Pero
lo peor es que, al final, ella siempre ganaba las discusio-
nes. Me convirtié en un rojo furioso. Bueno, en un aspi-
rante a rojo. En un rosa democrdtico con problemas de
pronunciacién en ciertas consignas. Y nos mudamos
juntos a la semana de empezar a salir. Su historia se pa-
recfa a la mfa. Ella era una guionista talentosa con una
beca a punto de acabar. No queria volver a Brasil, donde

habia sido publicista. Ganaba bien, pero odiaba la pu-
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blicidad. Madrid era nuestra tinica posibilidad de seguir
juntos.

Al final del afo lectivo, en julio, a la generacién de
inmigrantes high class que habia llegado a estudiar conmi-
go le tocé decidir su futuro. En Madrid, los peruanos de
clase alta se dividen en dos estratos: el primero es el de los
estoicos, que viven mucho peor que en Lima pero insisten
en quedarse aunque tengan que trabajar cargando cajas
después de hacer un doctorado en Derecho. Los estoicos
atraviesan largos periodos de ilegalidad y frecuentemente
invierten toda su juventud con el objetivo de no vivir en
el Perd, hasta que logran colarse al permiso de trabajo por
algdn vacio legal tras afios de esfuerzo e insistencia.

La otra categoria es la de los pitucos de rancio
abolengo, que viven igual o mejor que en Lima porque
gozan de subvencién paterna y pasaporte europeo. Esos
también quieren quedarse, pero normalmente no necesitan
cargar cajas ni hacer nada que no les guste. Suelen decirte
cosas como:

—:No tienes pasaporte europeo? jSdcalo! {Es una
comodidad!

Como si fuera la tarjeta de descuento de una tien-
da de ropa.

Querer un pasaporte extranjero forma parte de la
identidad nacional. Tenerlo es un privilegio de casta. Yo
casi tuve uno. Pero la espafiolidad de mi abuela materna
no me alcanzé legalmente. Por su parte, mi familia pa-
terna lleva generaciones jurando que algin dia seremos
italianos y buscando partidas de bautismo en pequefios
pueblos de un balneario de la Liguria. Una de mis tias ha
llegado a descubrir por Internet a nuestros primos en
duodenonagésimo grado, un herrero de Ndpoles y un reo
por asesinato de Mildn. Pero los «primos» no han podido
ayudar mucho. Parece que la iglesia en que nacié mi
abuelo se quemdé durante alguna guerra mundial. De
todos modos, mi tfa les escribe mails contdndoles la vida
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y milagros de su familia en un pafs que quizd ni sepan
que existe.

A veces pienso que tengo demasiadas tfas.

Y no tengo un pasaporte extranjero.

Quizd hasta sea mejor asi, porque evito formar parte
de un club muy impopular. Los inmigrantes de rancio abolen-
go normalmente son gente relajada y sonriente con inclinacio-
nes artisticas, pero aun asf, todos los demds los odiamos.

Existe una ultima categoria de inmigrantes high
class formada por los que han ganado dinero en el Pert
con sus propias manos y son conscientes de que nunca
hardn tanto en Espafa, ni tendrdn servicio doméstico, ni
apartamento con vista al mar ni poder de decisién en una
empresa grande a los veintiséis afios. Esos, por lo comtn,
abandonan Europa a la primera ocasién y pasan el resto
de su vida visitdndola cada verano. Por regla general, nun-
ca viajan a otro sitio. Los gringos les parecen vulgares,
aunque aprecian Nueva York. A finales de julio de 2001,
yo pensaba que pertenecia a esa categoria, la de los que se
regresan, con la diferencia de que en el Perti tampoco ten-
drfa ingresos para los viajes de verano.

Pero el problema real no era el dinero, sino la au-
toestima. Lima era en esos afios una ciudad deprimida,
donde cualquier ilusién corria el riesgo de ser detectada y
aniquilada a la menor senal de vida. Y la prosperidad no
cambiaba eso. Los pocos amigos con que atin me escribia
eran socios menores en estudios de abogados, periodistas
de televisidn, guionistas de productoras transnacionales.
Tenfan autos y casas, algunos hasta esposas y putas y eso.
Pero se quejaban igual. Todo les parecia horrible en Lima.
Siles escribfa que pensaba regresar, nadie me decfa:

—Qué bueno, hermano, nos tomaremos unas
cervezas.

Sino:

—iNoooooo! ;Estds loco? jEsto es una mierda!
iQuédate en Espana!
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No era muy alentador. Algunos sugerfan que antes
de volver publicase un par de libros en Espafia. Yo no te-
nfa corazén para confesar que el dnico editor con quien
habia podido hablar me habia rechazado dos libros en
una sola manana. En Lima, todo el mundo crefa que cual-
quier otro pais era mejor para vivir. Que arrojabas tus no-
velas en los escritorios de los editores y ellos gritaban de
contento, te publicaban, te daban premios, y a lo mejor
podias ser hasta candidato a la presidencia. Regresar al
Pert sin libro ni premio ni candidatura era sinénimo de
fracaso.

Lo mejor quizd era admitir de una vez que yo era
un fracasado y volver a vivir con un sueldo, como la
gente normal. Nunca habia pensado que seria fécil ser
escritor. Pero, en el Pery, al menos podia tener un traba-
jo de nueve a cinco y escribir por las noches. Cortdzar
empezd a escribir a los treinta y tantos, sno? Y Saramago
cuando ya tenfa mds de cincuenta afios. A lo mejor no
todo estaba perdido y atin podia volver con el cartelito
de «mdster en Europa», total, nadie sabia que ese famoso
mdster era como un capitulo de un ano de Plaza Sésa-
mo. Regresarfa a mi trabajo de empleado publico y con
el tiempo podria publicar algo. Ya todas las editoriales
del pais me habian rechazado, pero quizd aceptarian al-
gun otro libro mds adelante. Y quizd no. Ahora, ademds,
estaba el tema de Paula. En ultimo caso, podia terminar
viviendo en Brasil.

Todas esas cosas me quitaban el suefio hasta la
mafiana en que me desperté una llamada telefénica, y en
el tdnel de mi vida se encendié una luz, al principio s6lo
una lamparita de minero explotado, pero después un ver-
dadero boquete con vista al sol:

—Mi nombre es Diana Minetti. Quizd le hayan
hablado de mi.

Ni reconoci el nombre ni tenfa el cerebro despier-
to. Era muy temprano, como las once.
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—Necesito alguien que escriba mis memorias. Me
han hablado de usted.

Salté de la cama tan répido que asusté al gato. Puse
voz de llevar horas despierto, Paula dice que eso se me da
bien. Mentir.

—Abh, si. Lo siento, es que tengo tantos pedidos
de trabajo que a veces me confundo. Sélo aclireme un
detalle, ;es usted la dama de Ménaco o la de Paris?

Paula tiene razén. Si me contestas el teléfono y me
das cinco minutos, terminaré convenciéndote de que soy
Bill Gates.

Madame Minetti me pidié que fuese a visitarla
para ver si llegdbamos a un acuerdo. Pensé que estaba
loca. No tenia dinero ni para un picnic, menos lo tendria
para ir a Paris. Pero ella tenfa una agente de viajes en Mia-
mi que se ocuparfa de todo. Se pondria en contacto con-
migo y me enviarfan el billete.

—:Quiere usted venir en tren o prefiere un pasaje
aéreo? —pregunt6 Diana.

—Aéreo, por favor. No tengo mucho tiempo.

Arreglamos los detalles del viaje y colgué. Volvi a
la cama y abracé a Paula muy fuerte. La besé entera. El
gato volvié a acurrucarse en la cama. Hicimos el amor
(con Paula, no con el gato). Paula hacfa el amor siempre
como si fuese la primera y la dltima vez. En esos dias, si
algo estaba claro era que cada dia podia ser la dltima
vez. Pero ahora estdbamos salvados, al menos de mo-
mento.
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