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E L  M U E RT O  Y  S U S  D O S  M U J E R E S

La primera sensación de Maigret al bajar del tren fue que
estaba de vacaciones: el sol que bañaba la mitad de la es-
tación de Antibes era tan deslumbrante que sólo era po-
sible ver a la gente como sombras en movimiento. Eran 
sombras con sombrero de paja, pantalón blanco y raque-
ta de tenis. Había un zumbido en el aire, palmeras y cac-
tus bordeando el andén, y un jirón de mar azul más allá 
de la lamparería.

Inmediatamente un hombre corrió a su encuentro. 
—El comisario Maigret, supongo. Le he reconocido por 

la foto que han publicado los periódicos. Soy el inspector 
Boutigues.

¡Boutigues, qué nombre tan cómico! El inspector ya se 
había apoderado de las maletas de Maigret y lo conducía 
hacia el paso subterráneo. Llevaba un traje gris perla, un 
clavel rojo en el ojal y unos zapatos con polainas de paño. 

—¿Es la primera vez que viene a Antibes?
Secándose el sudor, Maigret intentaba seguir a su cice-

rone, que se colaba entre los grupos y adelantaba a todo el 
mundo. Finalmente, se encontró delante de un coche de ca-
ballos con un toldo de tela color crema rematado en unas 
pequeñas borlas que iban saltando. 

Otra sensación olvidada: los muelles que cedían al sen-
tarse, el restallar del látigo del cochero, el ruido sordo de 
los cascos del caballo sobre el asfalto reblandecido. 

—Primero tomaremos algo, ¡claro que sí! ¡Faltaría más! 
Cochero, al Glacier.

Estaba a dos pasos. El inspector iba explicando: 
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—La place Macé… El centro de Antibes…
Era una bonita plaza con un jardincillo central y toldos 

de color crema o naranja en todas las casas. Hubo que sen-
tarse en una terraza y tomar un pernod. Enfrente, había un 
escaparate lleno de prendas deportivas, trajes de baño, al-
bornoces… A la izquierda, una tienda de aparatos fotográ-
ficos, algunos coches de lujo junto a la acera.

En suma, ¡un ambiente de vacaciones!
—¿Qué prefiere primero, las detenidas o la escena del 

crimen?
Y Maigret contestó sin pensarlo, como si le hubiesen 

preguntado qué quería tomar: 
—La escena del crimen.
Todavía había muchos veraneantes. Maigret fumaba un 

puro que le había ofrecido el inspector. El caballo trotaba 
junto a la orilla del mar. A la derecha, se atisbaban unas vi-
llas ocultas entre los pinos; a la izquierda, unas rocas y el 
agua azul salpicada con dos o tres velas blancas. 

—¿Se da cuenta de la topografía? Detrás, tenemos An-
tibes. A partir de aquí, empieza el cabo de Antibes, donde 
ya sólo hay villas, sobre todo villas muy lujosas.

Maigret asentía, alelado. Todo aquel sol se le metía en la 
cabeza y lo aturdía, pestañeaba mirando el clavel púrpu-
ra de Boutigues. 

—Ha dicho usted Boutigues, ¿verdad?
—Sí, soy de Niza, ¡o mejor dicho nizardo!
O sea, de pura cepa, ¡nizardo elevado al cuadrado, al 

cubo!
—¡Mire! ¿Ve aquella villa blanca? Es allí.
Maigret no lo hacía a propósito, pero contemplaba todo 

aquello con incredulidad. No lograba hacerse a la idea de 
que estaba trabajando, de que había ido allí a investigar un 
crimen. 
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el muerto y  sus  dos  mujeres

Lo cierto es que había recibido unas instrucciones algo 
especiales: 

—Un tal Brown ha sido asesinado en el cabo de Antibes. 
Los periódicos están ansiosos por airearlo. ¡Sobre todo, 
discreción!

—¡Entendido!
—Durante la guerra, Brown trabajó para los servicios 

secretos. 
—¡Entendido!
Ya habían llegado. El vehículo se detuvo. Boutigues sacó 

del bolsillo una llavecita, abrió la verja y avanzó pisando 
la gravilla. 

—¡Es una de las villas menos bonitas del cabo de Antibes!
Pero no estaba mal. Las mimosas saturaban el aire de un 

olor dulzón. Aún quedaban algunas naranjas doradas en 
unos arbolitos enanos. Y había algunas flores extrañísimas 
que Maigret ni siquiera conocía. 

—Ahí enfrente tiene la casa un marajá, en este momen-
to debe de estar… A quinientos metros, a la izquierda, 
vive un académico, y más allá, la famosa bailarina que está 
con un lord inglés.

¡Qué bien! A Maigret le entraron ganas de sentarse en el 
banco adosado a la casa y echar una siestecita. La verdad es 
que había viajado toda la noche. 

—Le daré así a bote pronto unas cuantas explicaciones 
que creo indispensables. 

Boutigues había abierto la puerta, y los dos penetraron 
en el frescor de un vestíbulo cuyos ventanales daban al mar.

—Hará unos diez años que Brown vivía aquí.
—¿Trabajaba?
—No hacía nada, debía vivir de rentas. Todo el mundo 

habla de Brown y sus dos mujeres.
—¿Dos?
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—En realidad, sólo una es su amante: la hija. Se llama 
Gina Martini.

—¿Está en la cárcel?
—Y la madre también. Vivían los tres solos, no tenían 

servicio.
Viendo la casa, no sorprendía, pues dejaba bastante que 

desear en cuanto a limpieza. Quizá había algunas cosas her-
mosas, algunos muebles valiosos, algún objeto que tuvo su 
momento de esplendor.

Pero todo estaba sucio y desordenado. Demasiadas al-
fombras, demasiadas telas colgando o cubriendo sillones, 
demasiadas cosas llenas de polvo.

—Y ahora, los hechos: Brown tenía un garaje justo al 
lado de la villa, donde guardaba un automóvil pasado de 
moda que conducía él mismo. Lo usaba sobre todo para ir 
al mercado en Antibes.

—Sí…—suspiró Maigret, mirando a un pescador de eri-
zos de mar que removía el fondo de aguas transparentes 
con una caña astillada. 

—Pero durante tres días el coche estuvo en la carretera día 
y noche. Aquí a nadie le importa lo que hacen los demás, así 
que nadie se preocupó. Fue el lunes por la tarde cuando…

—¡Perdone! Hoy es jueves, ¿verdad? ¡Siga, siga!
—El lunes por la tarde, el carnicero volvía con su camio-

neta cuando vio que el coche arrancaba. Ya leerá su decla-
ración, lo vio por detrás. Al principio creyó que Brown 
estaba borracho, porque hacía unas eses terribles. Luego 
el coche avanzó un trecho en línea recta, tan en línea rec-
ta que, al llegar a la curva, a trescientos metros de aquí, se 
empotró contra la roca. Antes de que el carnicero pudiera 
intervenir, se apearon dos mujeres y, al oír un ruido de mo-
tor, echaron a correr hacia la ciudad.

—¿Llevaban paquetes?
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—Tres maletas. Estaba anocheciendo, el carnicero no sa-
bía qué hacer. Corrió hacia place Macé, donde, como usted 
ha podido ver, hay un policía de guardia. El agente salió en 
busca de las dos mujeres y acabó encontrándolas cuando 
se dirigían, no a la estación de Antibes, sino a la de Golfe-
Juan, a tres kilómetros.

—¿Seguían llevando las maletas?
—Por el camino se habían deshecho de una. La descu-

brimos ayer en un tarayal. Al ver al policía se pusieron ner-
viosas. Explicaron que iban a Lyon a visitar a una parienta 
enferma. Al agente se le ocurrió hacerles abrir las maletas 
y encontró una serie de títulos al portador, algunos bille-
tes de cien francos y varios objetos. Se había formado una 
aglomeración, era la hora del aperitivo, todo el mundo es-
taba en la calle, y él escoltó a las dos mujeres hasta la comi-
saría y luego hasta la cárcel. 

—¿Han registrado la villa?
—Al día siguiente a primera hora. Primero no encon-

tramos nada. Las dos mujeres decían que no sabían dónde 
estaba Brown. Por fin, hacia las doce, un jardinero se dio 
cuenta de que habían removido la tierra. Debajo de una 
capa de menos de cinco centímetros, descubrimos el cadá-
ver de Brown, completamente vestido.

—¿Y las dos mujeres?
—Cambiaron su versión. Dijeron que, tres días antes, 

vieron detenerse el coche y se sorprendieron de que Brown 
no lo metiese en el garaje. Cruzó el jardín tambaleándose. 
Gina lo insultó a gritos desde la ventana, creyendo que es-
taba borracho, y Brown se cayó en la escalinata.

—¡Muerto, naturalmente!
—¡Más muerto imposible! Le habían clavado un cuchi-

llo por detrás, justo entre los omóplatos.
—¿Y tuvieron tres días en casa el cadáver?
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—¡Sí! ¡No dan ninguna explicación plausible! Sostie-
nen que a Brown le horrorizaba la policía y todo lo relacio-
nado con ella.

—Lo enterraron y se largaron con el dinero y los objetos 
más valiosos. Ahora entiendo lo del coche en la carretera 
durante tres días. Gina, que apenas sabe conducir, no se 
atrevió con la maniobra que había que hacer para meter el 
coche en el garaje. Pero, dígame, ¿había sangre en el coche?

—¡No había sangre! Las dos mujeres juran que fueron 
ellas las que la limpiaron.

—¿Eso es todo?
—¡Sí! ¡Están furiosas! Piden que las suelten.
Fuera, el caballo del coche relinchó. Maigret no se atre-

vía a tirar el puro, pero tampoco tenía valor para fumárse-
lo entero. 

—¿Un whisky?—le propuso Boutigues al descubrir un 
mueble bar.

¡No, realmente, aquello no olía a drama! Maigret se es-
forzaba en vano por tomarse las cosas en serio. ¿Era culpa 
del sol, de las mimosas, de las naranjas, del pescador que 
seguía intentando descubrir erizos de mar a tres metros de 
profundidad, en aquellas aguas límpidas?

—¿Puede darme las llaves de la casa?
—¡Naturalmente! Ahora es usted quien se encarga de 

la investigación.
Maigret apuró el vaso de whisky que le tendían, echó una 

ojeada al disco que había en el gramófono, giró maquinal-
mente los botones de un aparato de radio y se oyó:

—… trigo maduro… noviembre…
En ese momento, justo detrás de la radio, vio un retrato 

y lo cogió para mirarlo de cerca.
—¿Es él?
—¡Sí! No lo vi nunca vivo, pero lo reconozco.
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Maigret apagó la radio con cierta irritación. Algo se ha
bía desencadenado dentro de él. ¿Interés? ¡Más que eso!

Una sensación confusa, bastante desagradable, por cier
to. Hasta entonces, Brown sólo había sido Brown, un des
conocido, seguramente extranjero, que había muerto en 
circunstancias más o menos misteriosas. Nadie se había 
preguntado qué había pensado durante su vida, cuál ha
bía sido su mentalidad, ni lo que había sufrido.

Y he aquí que, al mirar el retrato, Maigret se sintió tur
bado, porque tuvo la impresión de conocer al personaje… 
De conocerlo, pero no de vista…

No, las facciones le eran indiferentes: una cara ancha de 
hombre sano, más bien sanguíneo, de cabellos rojos y ra
los, un bigotito cortado a ras del labio, grandes ojos claros.

Pero en la actitud, en la expresión, había algo que recor
daba al propio Maigret. Una forma de encoger un poco los 
hombros, la mirada exageradamente tranquila, el pliegue 
a la vez bonachón e irónico en los labios.

Ya no se trataba de un cadáver llamado Brown, sino de 
un tipo a quien el comisario tenía ganas de conocer mejor 
y que lo intrigaba.

—¿Otro whisky? No es malo, ¿eh?
¡Boutigues se reía! Se asombró al ver a un Maigret que 

ya no respondía a sus bromas y que miraba a su alrededor 
con aire ausente. 

—¿Qué le parece si invitamos al cochero a un trago?
—¡No! ¡Vámonos!
—¿No quiere visitar la casa?
—¡En otro momento!
¡Cuando estuviera solo! Y cuando ya no tuviera ese zum

bido del sol dentro del cráneo. De regreso a la ciudad, no 
habló. Sólo moviendo la cabeza respondía al inspector, que 
se preguntaba en qué había podido ofenderlo. 
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—Ya verá la ciudad vieja. La cárcel está muy cerca del 
mercado. Pero es sobre todo por la mañana cuando hay 
que…

—¿A qué hotel?—preguntó el cochero volviéndose.
—¿Quiere estar en el mismo centro?—preguntó Bou-

tigues. 
—¡Ya puede dejarme aquí mismo!
El hotel era una especie de pensión familiar, a medio ca-

mino entre cabo de Antibes y la ciudad. 
—¿No pasará por la cárcel esta tarde?
—Mañana quizá.
—¿Quiere que vaya a buscarlo? Por lo demás, si des-

pués de cenar le apetece ir al casino de Juan-les-Pins, yo 
podría…

—Gracias, pero tengo sueño. 
No tenía sueño, pero no estaba de humor. Tenía calor, 

estaba sudado. En su habitación, que daba al mar, empezó 
a llenar la bañera, pero cambió de opinión y salió, con la 
pipa entre los dientes y las manos en los bolsillos. 

Había entrevisto las mesitas blancas del comedor, las 
servilletas en forma de abanico en las copas, las botellas de 
vino y de agua mineral, la criada barriendo…

«A Brown lo han matado de una puñalada en la espalda 
y sus dos mujeres han intentado huir con el dinero».

Todo eso todavía era muy vago. Y sin querer miró el sol 
que se hundía lentamente en el mar, por la parte de Niza, 
cuyo paseo de los Ingleses se distinguía por una larga línea 
blanca. 

Luego contempló las montañas con las cumbres aún cu-
biertas de nieve. 

«O sea, Niza a la izquierda, a veinticinco kilómetros; 
Cannes a la derecha, a doce kilómetros; la montaña detrás 
y el mar delante». 
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Ya estaba construyendo un mundo cuyo centro era la 
villa de Brown y sus dos mujeres. Un mundo pegajoso de 
sol, de fragancias de mimosa y flores dulzonas, de moscas 
ebrias, de coches deslizándose sobre el asfalto blando.

No tuvo ánimos para ir andando hasta el centro de An-
tibes, que distaba apenas un kilómetro. Regresó a su ho-
tel, el Bacon, y pidió hablar por teléfono con el director de 
la cárcel. 

—El director está de vacaciones. 
—¿Y el subdirector?
—No hay subdirector. Estoy solo. 
—¡Está bien! Dentro de un rato, envíeme a las dos pri-

sioneras a la villa. 
También el guardia, al otro lado del teléfono, debía de 

estar al sol. Tal vez se había tomado unos pernods. Se le ol-
vidó pedir que lo solicitara por escrito. 

—¡De acuerdo! ¿Nos las devolverá?
Y Maigret bostezó, se desperezó, se preparó otra pipa. 

¡Pero esa pipa no tenía el mismo sabor de siempre!
—A Brown lo han matado, y las dos mujeres…
Se fue a pie, muy despacio, hacia la villa. Volvió a ver el 

lugar donde el coche había chocado contra la roca. Estu-
vo a punto de echarse a reír. Porque era justo el acciden-
te de un conductor principiante. Algunas eses antes de po-
nerse en línea recta; y, una vez en línea recta, la imposibi-
lidad de girar.

El carnicero que venía por detrás, en la semioscuridad… 
Las dos mujeres que echaban a correr con sus maletas de-
masiado pesadas y que se deshacían de una por el camino…

Pasó una limusina conducida por un chofer. En el asien-
to de atrás, un rostro asiático: sin duda era el marajá. El mar 
estaba rojo y azul, con una transición anaranjada. Se encen-
dían las farolas eléctricas, pálidas aún.
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Entonces Maigret, solo en medio de aquel vasto paisa-
je, avanzó hacia la verja de la villa como un propietario que 
vuelve a su casa, hizo girar la llave en la cerradura, dejó la 
verja entreabierta y subió la escalinata. Los árboles esta-
ban llenos de pájaros. La puerta rechinó con un ruido que 
a Brown debía de serle familiar. 

En el umbral, Maigret trató de analizar el olor, porque 
cada casa tiene su olor. En éste predominaba un perfume 
muy fuerte, seguramente de almizcle; y el tufo de colillas 
de puro.

Encendió la luz y fue a sentarse en el salón, junto al apa-
rato de radio y el gramófono, en el sitio donde debía de sen-
tarse Brown, porque era el sillón más gastado. 

«Ha sido asesinado, y las dos mujeres…».
La luz era mala, pero se percató de que había una lámpa-

ra de pie con una enorme pantalla de seda rosa conectada a 
un enchufe. En cuanto la encendió, la estancia cobró vida. 

«Durante la guerra trabajó para los servicios secre-
tos…».

Eso se sabía. Y es lo que hizo que los periódicos locales, 
que Maigret había leído en el tren, destacaran la noticia. 
Para el público, el espionaje es algo misterioso y fascinante. 

Por eso se podían leer titulares tan idiotas como «Un 
caso internacional», «¿Un segundo caso Kotiupov?» o 
«Un drama del espionaje».

Unos periodistas reconocían la mano de la Cheká, otros 
los métodos del Secret Intelligence Service. 

Maigret miró a su alrededor y tuvo la impresión de que 
algo faltaba. Y lo encontró. Lo que producía aquel frío era 
el ventanal detrás del cual la noche se estancaba. Pero ha-
bía una cortina, y Maigret la corrió. 

«¡Ahora sí! Una mujer en este sillón seguramente con 
una labor…—Y la labor estaba allí, era un bordado, en-
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cima de una mesita—. La otra en ese rincón…—Y en ese 
rincón había un libro: Las pasiones de Rodolfo Valentino—. 
Sólo faltan Gina y su madre».

Había que hacer un esfuerzo para distinguir el ruido del 
agua al rozar las rocas de la costa. Maigret volvió a mirar 
la fotografía, que llevaba la firma de un fotógrafo de Niza. 

«¡Sobre todo, discreción!». En otras palabras, descubra 
lo antes posible la verdad para atajar las divagaciones de los 
periodistas y de la población. Oyó pasos en la gravilla del 
jardín. Una campana de sonido muy grave, seductor, sonó 
en el vestíbulo. Maigret fue a abrir y distinguió en la oscu-
ridad dos siluetas femeninas y a un hombre con un quepis. 

—Puede irse, yo me encargo de ellas. ¡Pasen, señoras!
Parecía que era él quien recibía una visita. Aún no veía 

sus facciones. En cambio, percibía con todo su olfato el 
olor a almizcle.

—Espero que por fin hayan comprendido…—empezó 
una voz poco ronca.

—¡Por favor!, pasen, pónganse cómodas.
Penetraron en la luz. La madre tenía la tez muy arruga-

da, cubierta de una gruesa capa de maquillaje. De pie, en 
medio del salón, miraba a su alrededor como para compro-
bar que no faltaba nada. 

La otra, más desconfiada, observaba a Maigret, se arre-
glaba los pliegues del vestido y esbozaba una sonrisa que 
pretendía ser seductora. 

—¿Es verdad que lo han enviado expresamente de Pa-
rís?

—Quítense el abrigo, por favor. Siéntense como suelen 
hacerlo.

Ellas aún no entendían muy bien qué pretendía Mai-
gret. Estaban en su casa como extrañas. Temían que fue-
ra una trampa. 
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—Vamos a charlar los tres.
—¿Sabe usted algo?
Era la hija la que había hablado, y la madre, tajante, le 

advirtió:
—¡Cuidado, Gina!
La verdad es que Maigret no acababa de tomarse en se-

rio su papel. La vieja, a pesar del maquillaje, tenía un aspecto 
horrible. En cuanto a la hija, ataviada con un ceñido vestido 
de seda oscura que le marcaba las curvas, estaba rellenita y 
hasta opulenta, y era la encarnación de la falsa mujer fatal. 

¡Y aquel olor! ¡El almizcle de refuerzo que venía a satu-
rar de nuevo el aire de la habitación!

¡Parecía que estuvieran en el vestíbulo de un pequeño 
teatro!

¡Ningún dramatismo! ¡Ningún misterio! ¡La mamá bor-
dando mientras vigilaba a su hija! ¡Y la hija leyendo las 
aventuras de Rodolfo Valentino!

Maigret, que se había vuelto a sentar en el sillón de 
Brown, las miraba con ojos inexpresivos preguntándose 
con una pizca de fastidio: «¿Qué demonios hacía ese ani-
mal de Brown viviendo durante diez años con estas dos 
mujeres?».

¡Diez años! Largos días de sol inmutable, fragancias de 
mimosa y, debajo de las ventanas, el vaivén de la inmensi-
dad azul. Diez años de tardes quietas, interminables, ape-
nas agitadas por el murmullo de una ola contra las rocas, y 
las dos mujeres, la madre en el sillón, la hija junto a la lám-
para de pie con la pantalla de seda rosa…

Maigret manoseaba maquinalmente la fotografía de 
aquel Brown que había tenido el atrevimiento de parecér-
sele. 
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