
Avec ma main brûlée, j’écris sur la nature du feu.

«Con mi mano quemada, escribo sobre la naturaleza del fuego.»
Ingeborg Bachmann, Malina, a la manera de Gustav Flaubert,
carta a Louise Colet, 6 de julio de 1852.
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Estaban de pie ante la gran entrada, rodeados de campi-
ña abierta y vacía, una campiña fea, llanos campos ara-
dos, embarrados. Esa mañana el cielo era un bálsamo de
un pálido azul blanquecino. La mujer vestía una falda lá-
piz de tweed, una blusa de seda gris y se había recogido
la oscura melena en un moño suelto como el que en
otro tiempo solía lucir su madre. Se había roto el brazo
derecho y lo llevaba en un cabestrillo hecho con un fu-
lar de seda discretamente conjuntado con la blusa. A sus
pies, una maleta. Los niños –el chico tenía nueve años y
la chica, que llevaba su muñeca favorita, seis– iban car-
gados con sendas mochilas y cada uno custodiaba una
maleta pequeña. La mujer dio un paso al frente y se
acercó a la verja –rematada en puntas de hierro, impo-
nente– en busca de la cerradura. En su lugar encontró
un sistema de vigilancia, un lector de manos, y apoyó la
palma en la pantalla electrónica largo rato, hasta que el
aparato la derrotó. Imperturbable, volvió a recoger la
maleta y, sin mirar a los niños, dejó el camino de entrada
y se adentró en los márgenes cubiertos de hierba.

Al cabo de un rato los niños decidieron seguirla. Prime-
ro el chico, luego la niña. Avanzaron pesadamente en
fila india paralela al muro de piedra que bordeaba la vas-
ta finca hasta que la mujer llegó a un lugar que le resul-
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taba familiar; había reconocido un viejo roble que aso-
maba por encima de la pared rematada de cristales. Una
enredadera de olor dulzón cubría esa sección de muro
y la mujer, colgándose la maleta de la escayola como
pudo, atravesó la vegetación con la mano izquierda en
busca de la piedra escondida detrás. Hasta que encon-
tró… la puerta. Tiró de la enredadera y cuando los ni-
ños llegaron a su lado contemplaron la actuación mater-
nal con la misma expresión impasible con la que solían
ver la televisión. Pero enseguida el niño se aprestó a ayu-
darla y al final descubrieron la pequeña entrada de ma-
dera. La mujer todavía conservaba la llave y, sosteniendo
el delgado tesoro en el mitón de la mano izquierda, la
«siniestra», lo encajó en la cerradura. Al principio la giró
en el sentido equivocado pero luego, clic, oyeron caer el
tambor. La puerta no se abrió, no quería abrirse: la mu-
jer lo intentó, pero la puerta seguía cerrada. Empujó
con todo el peso de su cuerpo, se apoyó con el hombro,
pero la puerta se negaba a moverse. La mujer permane-
ció allí largo rato, descansando la frente contra la puerta,
como si a fuerza de desearlo al menos la puerta fuera a
fundirse y dejarles pasar.

Lo intentó el niño. Se plantó firmemente en el suelo y
pateó la puerta. La pateó una y otra vez, primero con
una patada baja y fuerte y luego con un ataque doble de
kung-fu. Retrocedió unos pasos y, cual saltador de altu-
ra, sosteniéndose de puntillas, concentrándose, se pre-
paró para coger carrerilla: se lanzó contra la puerta. Al im-
pactar se oyó un ruido sordo. Repitió el intento; atacó
con brutalidad. Y lo volvió a intentar. Una y otra vez, sin
quejarse. Se levantaba con un gesto de dolor y regresaba
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al punto de partida, alzaba los talones, corría hacia la
puerta. Pero la puerta era de roble y él un niño; tenía
la camisa rasgada y ensangrentada. Miró de reojo a la
mujer, quien, con un lento guiño, le animó a continuar.
Al final el niño forzó la puerta.

La mujer fue la primera en cruzar, enganchándose y
rompiéndose las medias. El niño ayudó a su hermana
a pasar y luego, bolsa a bolsa, entró todo el equipaje.
Echó un rápido vistazo a su alrededor para asegurarse de
que nadie los había visto y cerró la puerta.

* * *

Una vez dentro arrastraron las maletas por el césped, que
había crecido denso y blando. A lo lejos, una cuadrilla de
cuatro hombres, jardineros uniformados, recogía hojas
con las palas de una fuente de piedra esculpida. Al apro-
ximarse el trío, uno de los jardineros, empleado de toda
la vida, se levantó trabajosamente para saludar. La mujer
le devolvió el saludo pero no se desvió de su camino. Si-
guieron la larga hilera de tejos recortados en formas fan-
tásticas, sombreros de copa y helados y halteras. Otro
jardinero, a lomos de un cortacésped, viró bruscamente
para esquivarlos. Evitaron el jardín de rosas y acortaron
por el sendero de guijarros flanqueado por olmos cuyas
ramitas todavía no habían echado hojas y por tanto se
advertía claramente que en realidad un árbol crecía, que
una ramita se había abierto camino a través de una rama,
que un olmo no había llegado al mundo con forma de
olmo. La niña se negó a abandonar el césped, no quiso
pisar el sendero hasta que su hermano le abrió la maleta
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y extrajo el exoesqueleto diminuto de un cochecito. La
niña sentó a la muñeca en el cochecito y, más tranquila,
siguió avanzando, apañándoselas para empujar el coche-
cito y arrastrar la maleta al mismo tiempo.

Los escalones de piedra que conducían al château eran
anchos y bajos, y romos como una pastilla de jabón. La
mujer asió la aldaba –un gran anillo de bronce que atra-
vesaba la nariz de un toro enorme también de bronce– y
la sostuvo en la mano. Llamó. Esperaron pacientemente,
con la clase de paciencia que nace más del agotamiento,
de abandonar cualquier expectativa de obtener una gra-
tificación fácil que de la cortesía. Revolvió el pelo del
chico para darse ánimos mutuamente. Toc-toc. Contes-
tó una anciana. Vestía el uniforme de siempre, vestido
negro con delantal blanco, y llevaba el pelo, ahora gris,
enroscado en un pulcro moño. Se miraron la una a la
otra sin pronunciar palabra y se comunicaron el milagro
callado que había ocurrido en la puerta: primero no ha-
bía nadie y luego de pronto… ahí estaban. Los niños,
atisbando el interior, espiaron el vestíbulo; era austero e
inmenso, las paredes revestidas de madera estaban pinta-
das de un gris paloma clarísimo. Los techos altos le con-
ferían la autoridad de una iglesia o un tribunal, una au-
toridad que minaban los globos de colores chillones que
había anclados en jarrones y atados al pasamanos de la
gran escalera central.

–Hola, Ida –saludó la mujer con calma–. Soy yo.
–Hola, Olivia.
–¿Te presento a los niños?
Cada niño saludó cansado. Ida se fijó en el hombro

ensangrentado del chico, en la camisa y los pantalones

12

Inquietud/3ª-todo  22/12/08 11:43  Página 12



desgarrados, pero se mordió la lengua. Se inclinó, dobló
los dedos a modo de saludo y los invitó a entrar.

La abuela coronaba la escalera. Iba impecablemente ves-
tida con un traje chaqueta en tejido bouclé y un collar
de perlas perfecto. A su lado descansaba un bastón de
empuñadura plateada con aire de cetro. Pese a su figura
menuda y frágil, transmitía digna resignación. 

–Hola, madre.
–Hola, Olivia.
La mujer subió las escaleras y, al llegar junto a su ma-

dre, tomó la mano débil y escamosa de la anciana y la
besó. Un gesto formal, no de reconciliación. Y la ma-
dre, a su vez, evaluó a la mujer: el pelo desordenado, las
medias enganchadas, el brazo roto. Con tacto, decidió
no hacer comentarios.

–Necesitaba estar en casa –dijo la mujer. Siguió un
largo silencio–. Bueno, te presento a los niños.

Les indicó por gestos que subieran.
–Este es Andrew, le llamamos Andy. Andy, esta es tu

abuela. Grand-mère. Abuela.
El niño dijo hola; la abuela sonrió.
–Y esta es Lucy. Lucyloo.
–Hola, Lucyloo –saludó la abuela.
La niña era demasiado tímida para contestar.
–¿Os quedaréis mucho tiempo?
Pausa.
–Sí, creo que sí.
–De modo que este es el día del desembarco –repuso

la abuela. Tocó uno de los globos con la punta del bas-
tón–. Tu hermano llegará pronto. Su mujer está emba-
razada. En el hospital. Llegarán en cualquier momento.
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Está todo listo, al menos para los seis primeros meses,
los más dif íciles. Pero, por supuesto, hay sitio de sobra.
¿Dónde te gustaría dormir, Olivia?

–Donde cause menos complicaciones.
–Que se encargue Ida. –La abuela miró a Ida en bus-

ca de confirmación–. Bien, en fin, ¿estás cansada? Se-
guro que sí. Es un viaje muy largo. –Luego añadió–:
¿Ha sido muy largo?

–Larguísimo –replicó la mujer–. ¿Verdad, niños?
El niño se encogió de hombros pero la niña subió y

bajó la cabeza sin parar.

* * *

Ida los acompañó a sus habitaciones de la planta alta. En
el pasado el cuarto de los niños había acogido a invitados
adultos, a parejas que ya no compartían lecho; estaba
amueblado con dos camas grandes, cada una con un ca-
bezal acolchado de satín blanco. En cuanto Ida se marchó,
la niña dijo: «Aquí huele a viejo». Vencida por una fatiga
atómica, la mujer por fin se desplomó sobre una butaca
en un rincón de la habitación. El chico saltó sobre el
colchón de su cama para evaluar los muelles. Toqueteó
la lámpara de la mesita de noche, retorciendo la perilla
de bronce de debajo de la pantalla con borde de flecos,
pero no consiguió encenderla. Se puso de pie sobre la
cama y examinó el cuadro que colgaba sobre el cabezal:
un retrato dieciochesco de una mujer de pelo negro y
piel lunar con un ramillete de violetas en el regazo. Vio-
let, en la casa la llamaban Violet. El niño rozó los pechos
de Violet con la punta de los dedos, palpando la super-
ficie del cuadro, y rascó un trocito de craquelado con
la uña. Cuando consiguió arrancarlo levantó el dedo
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orgulloso y le enseñó a su madre el fragmento: «Es de
verdad».

Bajó de un salto de la cama y se dirigió a las ventanas al-
tas y estrechas con vistas a una gran extensión de césped.
Intentó de todas la maneras posibles abrir las ventanas
sin conseguirlo. Se enroscó en las cortinas de seda, largas
hasta el suelo, y giró y giró hasta desaparecer. Debía de
estar a oscuras, sin apenas poder respirar, escuchando el
latido de su corazón. Al cabo de un rato la niña –aban-
donada con su muñeca en mitad de su cama inmensa– se
asustó.

–¡Andy!
El niño regresó al mundo.

Mirando a la mujer, el niño se acercó a su maleta y sacó
el teléfono móvil y el cargador. Contrabando. Se arro-
dilló y, siguiendo el cable de la lamparilla, buscó una
toma de corriente. Tal y como había vaticinado la mujer,
el chico descubrió que las clavijas del cargador no enca-
jaban y que por mucho que empujara no lograría en-
chufarlo. Así que se sentó sobre los talones y asimiló el
alcance de su confinamiento; escudriñó cada rincón
como si la conjunción de dos paredes, el ángulo, señala-
ra una salida. La mujer le dejó hacer: se levantó de la bu-
taca y se dirigió a su cuarto, en la habitación contigua.

Su cuarto… nunca había sido su cuarto. Era otro cuarto
de invitados, amueblado como los otros. Descorrió las
cortinas y se soltó el pelo, liberó el brazo del cabestrillo.
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Se desnudó, dejó caer la ropa en un montón en el suelo.
Se metió en la cama. Se tumbó bocabajo con la cara
hundida en la almohada. Se produjo entonces un bucle
temporal; ya estaba muerta. Pero luego debió de intuir
la presencia de los niños en el umbral porque –con gran
esfuerzo, girando la cabeza y abriendo un ojo– compro-
bó en el reflejo del espejo que sí, efectivamente los ni-
ños habían estado espiándola y, aunque no podía saber
cuánto rato, sin duda habían visto a su madre tumbada
en la cama con la blanca planicie de su espalda cubierta
de viejas contusiones ya amarillentas.

–¿Andy? –dijo, y la palabra sonó ahogada, desfalleci-
da–. Los dos. Salid fuera a jugar, por favor.

* * *

Al poco rato Ida preparaba la comida en la cocina, una
cocina enorme con una chimenea empotrada, suelo en-
losado y una larga mesa de madera en el centro. Trabajaba
sobre la mesa mientras las gemelas, las criadas adolescen-
tes que llevaban con ella casi un año, troceaban verduras
en unas encimeras de mármol dispuestas a lo largo de la
pared del fondo. Los niños, que se habían cambiado de
ropa, asomaron la cabeza por la esquina.

–Hola.
–¡Hola! Mira quién está aquí –saludó Ida–. ¿Queréis

galleta? –Su dominio del inglés era básico.
La niña alzó su muñeca y anunció sin más:
–Se llama Pinky. Venimos huyendo.
–Venimos de visita –corrigió el hermano.
Ida fingió entenderlos con una sonrisa multiuso y dio

una galleta a cada niño. La niña empezó a dar saltos en
círculo.
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–Estamos de paso –explicó el chico–. No te preocu-
pes, nos iremos enseguida. Tal vez mañana. O pasado
mañana.

La niña, al completar el círculo, pregonó:
–Vivo en Australia.
–Australia. Muy lejos. Muchos canguros.
El niño obvió la alusión a los canguros y preguntó:
–¿Eres una criada?
Las gemelas, al fondo, reprimieron la risa.
–Ama de llaves –replicó Ida–. Y estoy aquí desde

mucho tiempo. Conozco este lugar de cabo rabo y todo
lo que pasa aquí. To. Do. Todo. –Les clavó la mirada que
usaba para asustar a los niños–. El cuadro. Violet. Lo sé.
Las cortinas. Lo sé. –Se dio unos golpecitos en la fren-
te–. Aquí, mi tercer ojo. Aquí.

El ama de llaves se agachó y dejó que los niños se tur-
naran para tocarle el tercer ojo igual que, hacía ya mu-
chos años, se había agachado para otorgar idéntico privi-
legio a la madre de los pequeños. En aquellos días lejanos
los niños de la casa nunca habían dudado de los poderes
misteriosos de Ida, de su aflicción; hermano y hermana
habían llegado a tomarse molestias inauditas para ocul-
tar sus travesuras, incluso las cometidas en habitaciones
vacías.

–Siempre estoy vigilando –le dijo Ida al niño y pidió
la confirmación de las gemelas. Sí, sí, cabecearon estas
con gravedad.

Después de que los niños se hubieran marchado, a
una de ellas se le cayó una yema de huevo en la encime-
ra e Ida, sin volverse, chasqueó la lengua a modo de ad-
vertencia.

* * *
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Un poco más tarde los niños estaban jugando solos jun-
to al lago. El chico lanzaba piedras al agua mientras su
hermana cavaba un hoyo en la arena utilizando de pala la
mano de plástico de la muñeca. Los sauces llorones se
casaban con sus reflejos. En la orilla más alejada del lago,
un bosque susurrante y oscuro y, más allá, una elevación,
la montaña: impenetrable a los caminos, a los túneles,
invencible. La mujer se había cambiado de vestido, se
había retocado el maquillaje y se había arreglado el pei-
nado. No se sumó a los niños, sino que los observaba
desde un banco de piedra con vistas al lago. Al cabo de
un rato la niña descubrió a su madre y se levantó de un
brinco, saludándola. Corrió a su lado.

–¡Mami! –Se le abrazó al cuello–. ¡Mami! ¿Podemos
nadar? ¿Podemos nadar?

–Hace demasiado frío –replicó la mujer–. El invierno
todavía sigue en el agua.

Lo cual apenas preocupó a la niña aunque el chico
dejó caer la cabeza y puso cara de no creerse a su madre.

–¡Oliiiviiia! ¡Oliiiviiia!
A lo lejos, Ida agitaba en alto el delantal blanco.
–¡Oooliiiviiiaaa!
Apretaron el paso por el sendero.
–Olivia, ven, rápido. Que llega tu hermano –dijo Ida.
La mujer cogió a la niña de la mano e Ida al niño. No

habían avanzado demasiado cuando este robó la muñeca
de su hermana y echó a correr a toda velocidad.

Dentro de la casa tuvieron que recorrer los largos pa-
sillos de parquet a paso majestuoso: una de las normas de
la casa que jamás se quebrantaba. La abuela los esperaba
en el vestíbulo. Se reunieron con ella junto a la puerta e
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Ida se llevó una mano a la oreja: «Escuchad». Escucha-
ron: respiraron, nadie hizo ningún otro ruido. La niña
adoptó su «cara de escuchar», una especie de mueca con-
sistente en cerrar los ojos y apretar la mandíbula con son-
risa de maníaca. Aguantó así un minuto.

–¿Ves algo? –le preguntó a Ida.
Sí, indicó con la cabeza el ama de llaves.
–Ya vienen.
Oyeron un coche arrancando un ruido áspero del ca-

mino de piedras, una portezuela abrirse y cerrarse y a al-
guien llamando: toc, toc, toc. Cuando la abuela dio la
señal, un discreto ademán, Ida abrió la puerta.

–¡Marcus!
La mujer se lanzó a abrazarle. Marcus era alto y lleva-

ba siempre la cabeza gacha, lo que le daba un aire tími-
do. Por su pelo castaño claro y sus ojos azul grisáceo se
parecía más a su padre que a su madre. Era el hijo de su
padre. Normalmente se le consideraba atractivo, pero
hoy se le veía demacrado. Iba sin afeitar y tenía bolsas
grises bajo los ojos. Llevaba colgando del hombro una
bolsa de tela con estampado de ositos. 

–¡Y Sophie! 
Las rojeces de la piel delataban que Sophie había esta-

do llorando. Sophie rondaba la cuarentena y aunque era
de huesos grandes –de caderas anchas y fuertes– se las
apañaba para parecer pequeñísima, casi a punto de desa-
parecer. Ese día llevaba pegado al pecho un fardo en-
vuelto en una manta de color rosa claro. Y en la muñe-
ca, el identificador de plástico del hospital.

–¿Olivia? –preguntó en voz baja Marcus, sin un ápice
de sorpresa, como si ya nada le sorprendiera, como si ya
no disfrutara de ese lujo.

–Hola, Marcus.
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Una sonrisa discreta y amable.
–Hola.
Marcus pareció dudar sobre qué hacer, luego cogió

a Sophie por los hombros y la condujo por las grandes
puertas dobles hacia el salón.

El salón estaba sobriamente amueblado con algunas
piezas Luis XV como las sillas con patas cabriolé termi-
nadas en pies con forma de ciervo. Docenas de corna-
mentas colgaban de las paredes. Incluso con esa decora-
ción la estancia parecía vacía, de ese modo en que una
habitación vacía puede parecerlo todavía más si le añade
una mesa solitaria. Sophie se acomodó al final de una
chaise longue con cautela; debían de haberle puesto al-
guna grapa tras el parto o quizá tuviera el coxis dolori-
do. La abuela se sentó frente a ella e Ida detrás de la
abuela, en su puesto.

Marcus apoyó una mano en el hombro de Sophie. 
–Nosotros… Yo…. lamento mucho deciros…

–Miró a los niños y titubeó, después continuó–. Hemos
tenido un accidente. El cordón… Ha nacido con el cor-
dón enroscado en el cuello. No había nada que hacer.
Nuestra niñita, nuestra Alice, ha muerto. No ha vivido.

Tras una larga pausa, la abuela se santiguó.
–Marcus, Sophie –dijo–. Lo sentimos muchísimo.

¿Hay… hay…?
–El hospital nos ha dicho… Sophie quería… Nos di-

jeron que sería mejor traer a Alice a casa.
–Oh. –La abuela recolocó las manos sobre el rega-

zo–. ¿El cordón? ¿En el hospital? ¿Cómo…?
–Ha pasado –contestó Marcus–. No sabemos cómo.

Nadie ha hecho nada mal.
–Lamento profundamente vuestra pérdida –dijo la

mujer. Agachó la cabeza y dedicó un gesto a Sophie.
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–¿Cuánto, cuánto…? –tartamudeó la abuela.
–Uno o dos días. –Marcus y Sophie se miraron–.

Nos gustaría conocerla antes del funeral.
Al escuchar la palabra «funeral», Sophie se cambió el

fardo de pecho.
Los nudillos de Ida estaban blancos. Con un brusco

golpe de muñeca atrajo la atención de la mujer y le indi-
có que los niños debían salir inmediatamente de la habi-
tación.

* * *

Por la mañana a la hora del té Ida acompañó a la mujer
al jardín de rosas; había preparado una bandeja con tisa-
na y milhojas de almendra. La mujer caminaba despa-
cio, como si el brazo roto le hubiera alterado ligeramen-
te el equilibrio y ya no pisara de manera automática, sino
deliberada. De niña el jardín había sido uno de sus lu-
gares favoritos. Había un mar de rosas, rosas enroscadas
en columnas que luego –al florecer– caían en cascada
desde sombrillas de alambre. Rugosa, Madame Alfred
Carrière, Amiga Mía, Parkdirektor Riggers. Incluso
había una rosa de bordes amarillos que llevaba su nom-
bre, la Olivia. Ida dejó la bandeja en uno de los asientos
de madera, cuyo respaldo tenía forma de frondas de he-
lechos, y se marchó.

La mujer se calentó la mano con la tetera de émbolo.
Luego la levantó y, con sumo cuidado, movió por el aire
aquel invento de plata y cristal y sirvió lentamente el
contenido. Se sirvió justo hasta el borde dorado de la
taza. Tener que actuar como zurda la ralentizaba y cada
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