Avec ma main brélée, j"écris sur la nature du feu.

«Con mi mano quemada, escribo sobre la naturaleza del fuego.»
Ingeborg Bachmann, Mdling, a la manera de Gustav Flaubert,
carta a Louise Colet, 6 de julio de 1852.



Estaban de pie ante la gran entrada, rodeados de campi-
Na abierta y vacia, una campifa fea, llanos campos ara-
dos, embarrados. Esa manana el cielo era un balsamo de
un palido azul blanquecino. La mujer vestia una falda 1a-
piz de tweed, una blusa de seda gris y se habia recogido
la oscura melena en un mono suelto como el que en
otro tiempo solia lucir su madre. Se habia roto el brazo
derecho y lo llevaba en un cabestrillo hecho con un fu-
lar de seda discretamente conjuntado con la blusa. A sus
pies, una maleta. Los nifios —el chico tenia nueve afnos y
la chica, que llevaba su muneca favorita, seis— iban car-
gados con sendas mochilas y cada uno custodiaba una
maleta pequena. La mujer dio un paso al frente y se
acerco a la verja —rematada en puntas de hierro, impo-
nente— en busca de la cerradura. En su lugar encontro
un sistema de vigilancia, un lector de manos, y apoyo6 la
palma en la pantalla electrénica largo rato, hasta que el
aparato la derrotd. Imperturbable, volvié a recoger la
maleta y, sin mirar a los nifios, dejo6 el camino de entrada
y se adentrd en los margenes cubiertos de hierba.

Al cabo de un rato los ninos decidieron seguirla. Prime-
ro el chico, luego la nifia. Avanzaron pesadamente en
fila india paralela al muro de piedra que bordeaba la vas-
ta finca hasta que la mujer llegd a un lugar que le resul-




taba familiar; habia reconocido un viejo roble que aso-
maba por encima de la pared rematada de cristales. Una
enredadera de olor dulzdn cubria esa seccién de muro
y la mujer, colgandose la maleta de la escayola como
pudo, atravesé la vegetacion con la mano izquierda en
busca de la piedra escondida detras. Hasta que encon-
tr6... la puerta. Tir6 de la enredadera y cuando los ni-
nos llegaron a su lado contemplaron la actuaciéon mater-
nal con la misma expresion impasible con la que solian
ver la television. Pero enseguida el nino se aprestd a ayu-
darla y al final descubrieron la pequena entrada de ma-
dera. La mujer todavia conservaba la llave y, sosteniendo
el delgado tesoro en el mitén de la mano izquierda, la
«siniestrar, lo encajo en la cerradura. Al principio la gird
en el sentido equivocado pero luego, clic, oyeron caer el
tambor. La puerta no se abrid, no queria abrirse: la mu-
jer lo intentd, pero la puerta seguia cerrada. Empujé
con todo el peso de su cuerpo, se apoyd con el hombro,
pero la puerta se negaba a moverse. La mujer permane-
ci6 alli largo rato, descansando la frente contra la puerta,
como si a fuerza de desearlo al menos la puerta fuera a
fundirse y dejarles pasar.

Lo intent6 el nifio. Se plantd firmemente en el suelo y
pated la puerta. La pated una y otra vez, primero con
una patada baja y fuerte y luego con un ataque doble de
kung-fu. Retrocedid unos pasos y, cual saltador de altu-
ra, sosteniéndose de puntillas, concentrandose, se pre-
par6 para coger carrerilla: se lanzo contra la puerta. Al im-
pactar se oy6 un ruido sordo. Repitid el intento; atacod
con brutalidad. Y lo volvi6 a intentar. Una y otra vez, sin
quejarse. Se levantaba con un gesto de dolor y regresaba
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al punto de partida, alzaba los talones, corria hacia la
puerta. Pero la puerta era de roble y él un nino; tenia
la camisa rasgada y ensangrentada. Mir6 de reojo a la
mujer, quien, con un lento guifio, le animo a continuar.
Al final el nino forzé la puerta.

La mujer fue la primera en cruzar, enganchandose y
rompiéndose las medias. El nifio ayudé a su hermana
a pasar y luego, bolsa a bolsa, entr6 todo el equipaje.
Echo un rapido vistazo a su alrededor para asegurarse de
que nadie los habia visto y cerrd la puerta.

L

Una vez dentro arrastraron las maletas por el césped, que
habia crecido denso y blando. A lo lejos, una cuadrilla de
cuatro hombres, jardineros uniformados, recogia hojas
con las palas de una fuente de piedra esculpida. Al apro-
ximarse el trio, uno de los jardineros, empleado de toda
la vida, se levanto trabajosamente para saludar. La mujer
le devolvi6 el saludo pero no se desvid de su camino. Si-
guieron la larga hilera de tejos recortados en formas fan-
tasticas, sombreros de copa y helados y halteras. Otro
jardinero, a lomos de un cortacésped, viré bruscamente
para esquivarlos. Evitaron el jardin de rosas y acortaron
por el sendero de guijarros flanqueado por olmos cuyas
ramitas todavia no habian echado hojas y por tanto se
advertia claramente que en realidad un arbol crecia, que
una ramita se habia abierto camino a través de una rama,
que un olmo no habia llegado al mundo con forma de
olmo. La nifia se negd a abandonar el césped, no quiso
pisar el sendero hasta que su hermano le abri6 la maleta
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y extrajo el exoesqueleto diminuto de un cochecito. La
nifia sent6 a la mufieca en el cochecito y, mas tranquila,
siguid avanzando, apaniandoselas para empujar el coche-
cito y arrastrar la maleta al mismo tiempo.

Los escalones de piedra que conducian al chateau eran
anchos y bajos, y romos como una pastilla de jaboén. La
mujer asio la aldaba —un gran anillo de bronce que atra-
vesaba la nariz de un toro enorme también de bronce—y
la sostuvo en la mano. Llamé6. Esperaron pacientemente,
con la clase de paciencia que nace mas del agotamiento,
de abandonar cualquier expectativa de obtener una gra-
tificacion facil que de la cortesia. Revolvio el pelo del
chico para darse animos mutuamente. Toc-toc. Contes-
td una anciana. Vestia el uniforme de siempre, vestido
negro con delantal blanco, y llevaba el pelo, ahora gris,
enroscado en un pulcro mono. Se miraron la una a la
otra sin pronunciar palabra y se comunicaron el milagro
callado que habia ocurrido en la puerta: primero no ha-
bia nadie y luego de pronto... ahi estaban. Los nifios,
atisbando el interior, espiaron el vestibulo; era austero e
inmenso, las paredes revestidas de madera estaban pinta-
das de un gris paloma clarisimo. Los techos altos le con-
ferian la autoridad de una iglesia o un tribunal, una au-
toridad que minaban los globos de colores chillones que
habia anclados en jarrones y atados al pasamanos de la
gran escalera central.

—Hola, Ida —saludé la mujer con calma—. Soy yo.

—Hola, Olivia.

—Te presento a los nifios?

Cada nifo salud6 cansado. Ida se fij6 en el hombro
ensangrentado del chico, en la camisa y los pantalones

12



desgarrados, pero se mordi6 la lengua. Se inclin6, dobl6
los dedos a modo de saludo y los invit6 a entrar.

La abuela coronaba la escalera. Iba impecablemente ves-
tida con un traje chaqueta en tejido bouclé y un collar
de perlas perfecto. A su lado descansaba un baston de
empunadura plateada con aire de cetro. Pese a su figura
menuda y fragil, transmitia digna resignacion.

—Hola, madre.

—Hola, Olivia.

La mujer subid las escaleras y, al llegar junto a su ma-
dre, tom6 la mano débil y escamosa de la anciana y la
bes6. Un gesto formal, no de reconciliacion. Y la ma-
dre, a su vez, evalud a la mujer: el pelo desordenado, las
medias enganchadas, el brazo roto. Con tacto, decidid
no hacer comentarios.

—Necesitaba estar en casa —dijo la mujer. Siguié un
largo silencio—. Bueno, te presento a los nifios.

Les indico por gestos que subieran.

—Este es Andrew, le llamamos Andy. Andy, esta es tu
abuela. Grand-mere. Abuela.

El nifio dijo hola; la abuela sonrid.

—Y esta es Lucy. Lucyloo.

—Hola, Lucyloo —salud6 la abuela.

La nifia era demasiado timida para contestar.

—:Os quedaréis mucho tiempo?

Pausa.

—Si, creo que si.

—De modo que este es el dia del desembarco —repuso
la abuela. Tocd uno de los globos con la punta del bas-
ton—. Tu hermano llegara pronto. Su mujer estd emba-
razada. En el hospital. Llegaran en cualquier momento.
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Esta todo listo, al menos para los seis primeros meses,
los mas dificiles. Pero, por supuesto, hay sitio de sobra.
¢Dodnde te gustaria dormir, Olivia?

—Donde cause menos complicaciones.

—Que se encargue Ida. —La abuela mir6 a Ida en bus-
ca de confirmacion—. Bien, en fin, ;estas cansada? Se-
guro que si. Es un viaje muy largo. —Luego anadio—:
¢Ha sido muy largo?

—Larguisimo —replicé la mujer—. ;Verdad, nifios?

El nino se encogié de hombros pero la nifia subid y
baj6 la cabeza sin parar.

Ida los acompaii6 a sus habitaciones de la planta alta. En
el pasado el cuarto de los ninos habia acogido a invitados
adultos, a parejas que ya no compartian lecho; estaba
amueblado con dos camas grandes, cada una con un ca-
bezal acolchado de satin blanco. En cuanto Ida se marcho,
la nifa dijo: «Aqui huele a viejo». Vencida por una fatiga
atébmica, la mujer por fin se desplomo sobre una butaca
en un rincén de la habitaciéon. El chico salt6 sobre el
colchén de su cama para evaluar los muelles. Toqueted
la lampara de la mesita de noche, retorciendo la perilla
de bronce de debajo de la pantalla con borde de flecos,
pero no consiguié encenderla. Se puso de pie sobre la
cama 'y examiné el cuadro que colgaba sobre el cabezal:
un retrato dieciochesco de una mujer de pelo negro y
piel lunar con un ramillete de violetas en el regazo. Vio-
let, en la casa la llamaban Violet. El nifio roz6 los pechos
de Violet con la punta de los dedos, palpando la super-
ficie del cuadro, y rasc6 un trocito de craquelado con
la una. Cuando consiguid arrancarlo levant6 el dedo
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orgulloso y le enseno a su madre el fragmento: «Es de
verdady.

Bajo de un salto de la cama y se dirigi6 a las ventanas al-
tas y estrechas con vistas a una gran extension de césped.
Intentd de todas la maneras posibles abrir las ventanas
sin conseguirlo. Se enrosco en las cortinas de seda, largas
hasta el suelo, y gir6 y gird hasta desaparecer. Debia de
estar a oscuras, sin apenas poder respirar, escuchando el
latido de su corazén. Al cabo de un rato la nifia —aban-
donada con su mufieca en mitad de su cama inmensa— se
asusto.
—iAndy!

El nifio regresé al mundo.

Mirando a la mujer, el nino se acercd a su maleta y saco
el teléfono movil y el cargador. Contrabando. Se arro-
dill6 v, siguiendo el cable de la lamparilla, buscé una
toma de corriente. Tal y como habia vaticinado la mujer,
el chico descubrioé que las clavijas del cargador no enca-
jaban y que por mucho que empujara no lograria en-
chufarlo. Asi que se sent6 sobre los talones y asimil6 el
alcance de su confinamiento; escudrind cada rincon
como si la conjuncidén de dos paredes, el angulo, sefiala-
ra una salida. La mujer le dej6 hacer: se levant6 de la bu-
taca y se dirigid a su cuarto, en la habitaciéon contigua.

Su cuarto... nunca habia sido su cuarto. Era otro cuarto
de invitados, amueblado como los otros. Descorrid las
cortinas y se soltd el pelo, liber6 el brazo del cabestrillo.
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Se desnudd, dejo caer la ropa en un montén en el suelo.
Se metid en la cama. Se tumbd bocabajo con la cara
hundida en la almohada. Se produjo entonces un bucle
temporal; ya estaba muerta. Pero luego debi6 de intuir
la presencia de los nifios en el umbral porque —con gran
esfuerzo, girando la cabeza y abriendo un ojo— compro-
b6 en el reflejo del espejo que si, efectivamente los ni-
nos habian estado espiandola y, aunque no podia saber
cuanto rato, sin duda habian visto a su madre tumbada
en la cama con la blanca planicie de su espalda cubierta
de viejas contusiones ya amarillentas.

—:Andy? —djjo, y la palabra son6 ahogada, desfalleci-
da—. Los dos. Salid fuera a jugar, por favor.

O O)

E Y S

Al poco rato Ida preparaba la comida en la cocina, una
cocina enorme con una chimenea empotrada, suelo en-
losado y una larga mesa de madera en el centro. Trabajaba
sobre la mesa mientras las gemelas, las criadas adolescen-
tes que llevaban con ella casi un afio, troceaban verduras
en unas encimeras de marmol dispuestas a lo largo de la
pared del fondo. Los nifios, que se habian cambiado de
ropa, asomaron la cabeza por la esquina.

—Hola.

—iHola! Mira quién esta aqui —salud6 Ida—. ;Queréis
galleta? —Su dominio del inglés era basico.

La nifia alz6 su mufieca y anunci6 sin mas:

—Se llama Pinky. Venimos huyendo.

—Venimos de visita —corrigi6 el hermano.

Ida fingi6 entenderlos con una sonrisa multiuso y dio
una galleta a cada niflo. La nina empezo a dar saltos en
circulo.
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—Estamos de paso —explico el chico—. No te preocu-
pes, nos iremos enseguida. Tal vez manana. O pasado
manana.

La nifia, al completar el circulo, pregoné:

—Vivo en Australia.

—Australia. Muy lejos. Muchos canguros.

El nifio obvid la alusién a los canguros y pregunto:

—:Eres una criada?

Las gemelas, al fondo, reprimieron la risa.

—Ama de llaves —replic6 Ida—. Y estoy aqui desde
mucho tiempo. Conozco este lugar de cabo rabo y todo
lo que pasa aqui. To. Do. Todo. —Les clavo la mirada que
usaba para asustar a los nifios—. El cuadro. Violet. Lo sé.
Las cortinas. Lo sé. —Se dio unos golpecitos en la fren-
te—. Aqui, mi tercer ojo. Aqui.

El ama de llaves se agaché y dej6 que los nifios se tur-
naran para tocarle el tercer ojo igual que, hacia ya mu-
chos anos, se habia agachado para otorgar idéntico privi-
legio ala madre de los pequenos. En aquellos dias lejanos
los nifios de la casa nunca habian dudado de los poderes
misteriosos de Ida, de su afliccidon; hermano y hermana
habian llegado a tomarse molestias inauditas para ocul-
tar sus travesuras, incluso las cometidas en habitaciones
vacias.

—Siempre estoy vigilando —le dijo Ida al nifio y pidid
la confirmacion de las gemelas. Si, si, cabecearon estas
con gravedad.

Después de que los nifios se hubieran marchado, a
una de ellas se le cayé una yema de huevo en la encime-
ra e Ida, sin volverse, chasqueo la lengua a modo de ad-
vertencia.

O ON
N S
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Un poco mas tarde los nifios estaban jugando solos jun-
to al lago. El chico lanzaba piedras al agua mientras su
hermana cavaba un hoyo en la arena utilizando de pala la
mano de plastico de la mufieca. Los sauces llorones se
casaban con sus reflejos. En la orilla mas alejada del lago,
un bosque susurrante y oscuro y, mas alla, una elevacion,
la montana: impenetrable a los caminos, a los taneles,
invencible. La mujer se habia cambiado de vestido, se
habia retocado el maquillaje y se habia arreglado el pei-
nado. No se sumo a los ninos, sino que los observaba
desde un banco de piedra con vistas al lago. Al cabo de
un rato la nifna descubrid a su madre y se levantd de un
brinco, saludandola. Corrid a su lado.

—iMami! —Se le abraz6 al cuello—. jMami! ;Podemos
nadar? ;Podemos nadar?

—Hace demasiado frio —replic6 la mujer—. El invierno
todavia sigue en el agua.

Lo cual apenas preocup6 a la nina aunque el chico
dejé caer la cabeza y puso cara de no creerse a su madre.

—iOliiiviiia! jOliitviiia!

Alo lejos, Ida agitaba en alto el delantal blanco.

—jOooliiiviiiaaal

Apretaron el paso por el sendero.

—Olivia, ven, rapido. Que llega tu hermano —dijo Ida.

La mujer cogi6 a la nifia de la mano e Ida al nino. No
habian avanzado demasiado cuando este rob6 la mufieca
de su hermana y echo a correr a toda velocidad.

Dentro de la casa tuvieron que recorrer los largos pa-
sillos de parquet a paso majestuoso: una de las normas de
la casa que jamas se quebrantaba. La abuela los esperaba
en el vestibulo. Se reunieron con ella junto a la puerta e
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Ida se llevé una mano a la oreja: «Escuchad». Escucha-
ron: respiraron, nadie hizo ningtn otro ruido. La nifa
adoptd su «cara de escuchar», una especie de mueca con-
sistente en cerrar los 0jos y apretar la mandibula con son-
risa de maniaca. Aguantd asi un minuto.

—Ves algo? —le pregunt6 a Ida.

Si, indico con la cabeza el ama de llaves.

—Ya vienen.

Opyeron un coche arrancando un ruido aspero del ca-
mino de piedras, una portezuela abrirse y cerrarse y a al-
guien llamando: toc, toc, toc. Cuando la abuela dio la
sefial, un discreto ademan, Ida abri6 la puerta.

—iMarcus!

La mujer se lanz6 a abrazarle. Marcus era alto y lleva-
ba siempre la cabeza gacha, lo que le daba un aire timi-
do. Por su pelo castano claro y sus ojos azul grisaceo se
parecia mas a su padre que a su madre. Era el hijo de su
padre. Normalmente se le consideraba atractivo, pero
hoy se le veia demacrado. Iba sin afeitar y tenia bolsas
grises bajo los ojos. Llevaba colgando del hombro una
bolsa de tela con estampado de ositos.

—Y Sophie!

Las rojeces de la piel delataban que Sophie habia esta-
do llorando. Sophie rondaba la cuarentena y aunque era
de huesos grandes —de caderas anchas y fuertes— se las
apafaba para parecer pequenisima, casi a punto de desa-
parecer. Ese dia llevaba pegado al pecho un fardo en-
vuelto en una manta de color rosa claro. Y en la mune-
ca, el identificador de plastico del hospital.

—Olivia? —pregunto en voz baja Marcus, sin un apice
de sorpresa, como si ya nada le sorprendiera, como si ya
no disfrutara de ese lujo.

—Hola, Marcus.
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Una sonrisa discreta y amable.

—Hola.

Marcus parecié dudar sobre qué hacer, luego cogid
a Sophie por los hombros y la condujo por las grandes
puertas dobles hacia el salon.

El salon estaba sobriamente amueblado con algunas
piezas Luis XV como las sillas con patas cabriolé termi-
nadas en pies con forma de ciervo. Docenas de corna-
mentas colgaban de las paredes. Incluso con esa decora-
cidn la estancia parecia vacia, de ese modo en que una
habitacion vacia puede parecerlo todavia mas si le anade
una mesa solitaria. Sophie se acomodo al final de una
chaise longue con cautela; debian de haberle puesto al-
guna grapa tras el parto o quiza tuviera el coxis dolori-
do. La abuela se sent6 frente a ella e Ida detras de la
abuela, en su puesto.

Marcus apoy6 una mano en el hombro de Sophie.

—Nosotros... Yo.... lamento mucho deciros...
—Mir6 a los ninos y titubed, después continu6—. Hemos
tenido un accidente. El cordon... Ha nacido con el cor-
dén enroscado en el cuello. No habia nada que hacer.
Nuestra ninita, nuestra Alice, ha muerto. No ha vivido.

Tras una larga pausa, la abuela se santigud.

—Marcus, Sophie —dijo—. Lo sentimos muchisimo.
¢Hay... hay...?

—El hospital nos ha dicho... Sophie queria... Nos di-
jeron que seria mejor traer a Alice a casa.

—Oh. —La abuela recoloc6 las manos sobre el rega-
zo—. ;El cordén? ;En el hospital? ;Cémo...?

—Ha pasado —contest6 Marcus—. No sabemos como.
Nadie ha hecho nada mal.

—Lamento profundamente vuestra pérdida —dijo la
mujer. Agacho la cabeza y dedico un gesto a Sophie.
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—:Cuanto, cuanto...? —tartamude0 la abuela.

—Uno o dos dias. —Marcus y Sophie se miraron—.
Nos gustaria conocerla antes del funeral.

Al escuchar la palabra «funeral», Sophie se cambi6 el
fardo de pecho.

Los nudillos de Ida estaban blancos. Con un brusco
golpe de muiieca atrajo la atencion de la mujer y le indi-
c6 que los ninos debian salir inmediatamente de la habi-
tacion.

Por la mafana a la hora del té Ida acompané a la mujer
al jardin de rosas; habia preparado una bandeja con tisa-
na y milhojas de almendra. La mujer caminaba despa-
cio, como si el brazo roto le hubiera alterado ligeramen-
te el equilibrio y ya no pisara de manera automatica, sino
deliberada. De nina el jardin habia sido uno de sus lu-
gares favoritos. Habia un mar de rosas, rosas enroscadas
en columnas que luego —al florecer— caian en cascada
desde sombrillas de alambre. Rugosa, Madame Alfred
Carriere, Amiga Mia, Parkdirektor Riggers. Incluso
habia una rosa de bordes amarillos que llevaba su nom-
bre, la Olivia. Ida dej6 la bandeja en uno de los asientos
de madera, cuyo respaldo tenia forma de frondas de he-
lechos, y se marcho.

La mujer se calent6 la mano con la tetera de émbolo.
Luego la levant6 y, con sumo cuidado, movio por el aire
aquel invento de plata y cristal y sirvié lentamente el
contenido. Se sirvi6 justo hasta el borde dorado de la
taza. Tener que actuar como zurda la ralentizaba y cada
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