INTERLUDIO

uerido Raphaél, tu descripcion tan poco lisonjera de
los deslices lib-lib, liberales y libertarios, en una Amazonia
antipolitica de pacotilla, da exactamente en el blanco. El
admirable Coluche lo ilustra a las mil maravillas®. «Es la
historia de un tipo» cuya insolencia, franqueza e iniciati-
vas generosas plasman lo mejor de Mayo del 68. Cuando
lanza la aventura de Les Restos du Coeur en 1985, se trata
de una decision personal, con la que aglutina voluntades
individuales, opera al margen del Estado, los ayuntamien-
tos y los partidos y rompe con la linea dominante france-
sa, que delega en las autoridades la atencion a los pobres.
El abad Pierre, mucho antes de Mayo, las ONG de médi-
cos que se multiplican después de Mayo (Médicos sin
Fronteras, Médicos del Mundo...) manifiestan de la mis-
ma forma la necesidad de no esperar a la providencia es-
tatal y no esperarlo todo de ella. Los «militantes» al estilo

* Coluche fue un cémico francés muy provocador. Cre6 una ONG lla-
mada Les Restos du Coeur (Los restaurantes del corazén) que servia de
comer alos indigentes. Muchos de sus monologos empezaban con la frase:
«Esta es la historia de un tipo que...». Se present6 a las elecciones presiden-
ciales en 1981, tras un matrimonio parédico con otro cémico, Le Luron.
También aglutiné a un grupo de artistas, llamado «Les enfoirés» que orga-
nizaban sesiones para recaudar fondos. (N. dela T.)

———
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antiguo se contentaban con protestar: «;Qué hace el Esta-
do?», «¢Qué hace el gobierno?», «¢Para qué sirven nues-
tros impuestos?», pues la caridad individual se considera-
ba sospechosa. Los enfoirés de Coluche se lanzan al ruedo
e intervienen sin esperar a que los responsables les den
luz verde. Esta capacidad de actuar sin el Estado, educan-
dolo asi, es una conquista valiosisima. Mayo del 68 fractu-
ré6 una opinion publica francesa, que sigue siendo en
nuestros dias la mas antiliberal de Occidente, y por lo tan-
to la mas estatalista.

La otra cara de la moneda es que el sentimiento de
inutilidad del Estado se desvia desde la burla a la nega-
cion de lo politico. Cuando, en 1980, Coluche, tras su so-
nado matrimonio con Le Luron, se presenta como candi-
dato a la presidencia de la Republica, aglutina a los lib-libs
«amazonicos» de todas las Francias, que encuentran que
el chiste tiene una base filosofica: el eslogan circunstan-
cial de junio del 68 «Elecciones, trampa para idiotas» se
perpetiia como una verdad eterna. Reirse del poder es
una necesidad en una honrada democracia y negar su efi-
cacia, buena o mala, es llamarse a engano. Coluche, a pe-
sar del 10 por ciento que le daban los sondeos, pronto fue
asimilado por los politicos profesionales, y por el mas zo-
rro de ellos, Francois Mitterrand. Muchos ex del 68 que si-
guen al simpatico bromista caen en las garras de la izquier-
da. Los mas desconfiados participan en el movimiento
general, convencidos de la inocuidad definitiva del Esta-
do: aunque la eleccion del nuevo presidente no sirva para
nada, tampoco puede hacer dano.

Vamos a repasar la secuencia a cimara lenta. ;:Qué nece-
sitan los nostalgicos de Mayo (la «segunda izquierda») para
detener a Mitterrand (capitan del PSy del Programa Co-
mun con los comunistas) en beneficio de Rocard (favorito
de los sondeos)? Necesitan dos capacidades de ruptura:
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1. Atreverse a hacer tabla rasa, apelar a los electores
contra el aparato y sus caciques, algo que Ségoléne Royal
no se permitird hacer hasta veintisiete anos mas tarde.

2. Atreverse a resistir al chantaje de «entrar en el jue-
go de la derecha». Los que se atreven contra la jerarquia
y la disciplina del partido son senalados con el dedo. La
segunda izquierda, hasta su disolucion final, respeta
como si fuera el santisimo sacramento la divisiéon dere-
cha-izquierda, es decir, edulcora sus criticas cuando afec-
tan a los «camaradas» (Mitterrand-Marchais) y podrian
llegar a los oidos del «enemigo de clase» (en este caso,
Giscard).

Sobre esta autocastracion permanente planea la acti-
tud amazonica de que, en definitiva, poco importa quién
ocupe el Eliseo, siempre que sea de izquierdas: ya que el
Estado no puede hacer mucho, tampoco puede hacer
dano. Tienes razén: Rocard, de haber estado en el lugar
de Mitterrand, no habria jugado con fuego —iel fuego
del genocidio!— en Ruanda. Sin embargo, en ese caso, €l
y los suyos tenian que haber previsto la mala voluntad de
un presidente de pasado poco limpio y no presuponer
que la capacidad de hacer dano del Estado tiende por im-
potencia intrinseca hacia cero.

Un decenio después de «los hechos», los supervivien-
tes de la chienlit” —la segunda izquierda y Coluche— no
titubean ante la ilusion de Mitterrand, cuyo historial de
servicio era conocido en parte, sucumben ante la ilusion
de un Estado ridiculo y fuera de servicio. ;Como es posi-
ble deslizarse de la revolucion a la apatia? ;Como se pue-
de pasar de la voluntad de transformar el mundo al deseo de

* Nombre con el que De Gaulle se refirié a los hechos de Mayo del 68.
Es un término peyorativo que alude a una profusion de hechosy de perso-
nas desordenados y grotescos. (N. dela T.)

———
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olvidar la politica, sus pompas y sus obras? ¢Sera inevita-
ble tan curioso cambio de chaqueta mental?

Elucidar la antipolitica tibieza que congela el impulso
sesentayochista permitira, de paso, resolver el misterio
menor de las pardlisis cronicas que afectan a la izquierda
francesa. Es curioso el caso de Michel Rocard, que reco-
noce que «Francia ha elegido el campo equivocado» —el
de los genocidas— en las matanzas de Ruanda. Cuando
era primer ministro, le importaba un bledo y aceptaba sin
pestanear el «coto privado de caza» de Mitterrand. Es cu-
rioso también el de Jacques Delors que, a pesar de tener
todas las cartas para ganar las presidenciales contra Chi-
rac, se retiré bruscamente. Es muy curioso el caso de los
reformistas de laizquierday del centro que, unidos, podian
alimentar grandes esperanzas contra Nicolas Sarkozy en
la segunda vuelta de 2007. El circulo mas préximo de Sé-
goléne Royal se dejo bloquear por el aparato socialista,
Francois Bayrou escurri6 el bulto como «un enamorado
que teme el bloqueo o un adultero atrevido», cuenta la
bella Ségoléne, después de que le hubieran dado grosera-
mente con la puerta en las narices. Todas estas personas
tan honorables se extranarian mucho si supieran que, sin
saberlo, son héroes posmodernos. Sus chascos y sus fraca-
sos fueron anticipados, teorizados, legitimados y ensalza-
dos por las estrellas académicas del posmayo parisino.
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Fue como si Fabrice se convirtiera en un hombre diferente,
de tantas profundas reflexiones que hizo sobre las cosas que le
acababan de ocurriv. Sélo seguia siendo un nivio en un punto:
lo que habia visto, ;era una batalla? Y en segundo lugar: ;era
la batalla de Waterloo?

STENDHAL, La cartuja de Parma

El caracter intrinsecamente inacabado de las «jorna-
das» de Mayo no permite trazar una imagen de conjunto
ni una version oficial. Cada cual busca en las imagenes
material para alimentar sus sermones y la arbitrariedad
evidente de las interpretaciones se impone de entraday
persiste después. Con la nariz pegada a los hechos, el sen-
tido del movimiento parece tan disperso como los impre-
vistos de una batalla en la que Fabrice del Dongo embiste
sin darse cuenta de quién gana terreno y quién lo pierde.
A falta de un Napoledn que se juegue el todo por el todo,
sin ejércitos dispuestos a enzarzarse unos contra otros,
ningun comunicado de victoria o de derrota (y dios sabe
que han sido legion), ha permitido calibrar en cuarenta
anos las reminiscencias difusas de una primavera sorpren-
dente. Es como decir que no existe una memoria pura.
Cada cual lo evoca en funcién de sus preocupaciones del
momento; recuerdos y reflexiones empiezan siendo indi-
solubles. De repente, los hechos posteriores a Mayo parti-
cipan de Mayo, de la misma forma que Mayo se prolonga
en sus implicaciones: revolucion, ¢si o no? La pregunta no
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tiene sentido sila revolucion de los espiritus transforma el
espiritu de las revoluciones. Una pared de la rebelde Nan-
terre anunciaba premonitoria: «No es una revolucion, se-
nor mio, es una mutacion».

De entrada, el cuestionamiento va mas alla de las frac-
turas tradicionales del debate politico francés. La protes-
ta es universal y contagiosa. Sesenta ciudades de Estados
Unidos (que pronto seran ciento veinticinco) entran en
ebullicion, violenta y no violenta, por los «derechos civi-
les», Martin Luther King, que «tuvo un sueno» en 1963, es
asesinado en abril del 68 en Memphis. Revueltas estudian-
tiles en Berkeley o Chicago contra la guerra del Vietnam.
Manifestaciones en Berlin Oeste. Huelgas y ocupaciones
de universidades en Tokio y Seul. Disturbios en Belgrado.
Revueltas obreras y estudiantiles en Polonia. La «Primave-
ra de Praga» aglutina a la poblacion checa. «LLo nunca vis-
to en México», la exigencia de «democratizacion» retine a
cuatrocientas mil personas, estudiantes, mezclados con
gente humilde, lo que acaba en un bano de sangre en la
plaza de las Tres Culturas, donde la represion causa tres-
cientos veinticinco muertos. Con la perspectiva, las dife-
rencias de situacion y reivindicaciones saltan a la vista. En
Occidente se supone que la democracia es una conquista
que hay que superar. En el Este, se exige democracia con-
tra las dictaduras. A veces, como en México, coinciden
ambos imperativos'. En cualquier caso, la insurreccion
moral es mundial, se lanza en todas partes contra los cor-
sés politicos y culturales de la sociedad anquilosada. Mayo
del 68 nunca se considera una aventura tipicamente fran-
cesa, «muy nuestra» y s6lo nuestra.

Partamos de la absurda bufonada con la que Mayo del 68
—el «Gran Bazar», dice Daniel Cohn-Bendit— supera ale-
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gremente las puestas en escena mas devastadoras de Beckett
o de Ionesco. El propio Alfred Jarry nunca hubiera imagi-
nado reunir, en el patio de la sacrosanta Sorbona, todos
los Ubties del siglo XX, difuntos o en ejercicio. Sus carteles
quedan encargados de entablar sabrosos didlogos que ra-
ras veces cultivan los asesinos. Lenin, Mao, Trotski, Stalin,
Castro, Guevara, un dictador albanés por aqui, otro vietna-
mita por alla, la desgraciada Rosa Luxemburgo codean-
dose con un fundador cualquiera de la Gestapo soviética.
La flor y nata del marxismo internacional al completo se
mata con la mirada cohabitando por primeray tinica vez.
Cada cual con su efigie y sus fans, todos revueltos, elimi-
nadoresy eliminados.

El templo del saber, con las puertas abiertas de par en
par, convocaba al locutorio a las cabezas pensantes, los 1i-
deres de masas y los asesinos de la revolucion mundial,
mientras que los mirones, los adolescentes avidos de epo-
pevyas, los sexagenarios todavia activos, los cansados, los
fracasados, los nostalgicos de sus veinte anos perdidos
para siempre y los entusiastas de por vida, todos trataban
de arrancar a las sombras ilustres la clave de la Historia
universal. El parisino tiene que ser revolucionario, jqué
demonios!, ¢acaso no es el marxismo la «ciencia de la
revolucion»?

Al cabo de tres semanas, la aventura surrealista esta en
quiebra y la Sorbona, apenas termina de recomponerse,
vuelve a sus Puvis de Chavannes, sus marmoles inmacula-
dos, sus horarios y sus colegiales ansiosos de diplomas.
Los actores se dispersaron, unos aliviados, otros amnési-
cos, otros mas desesperados, convertidos en actores episo-
dicos del espectaculo revolucionario. Algunos terroristas
(en Francia muy pocos) asumieron el relevo: jya hemos
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hablado bastante, que hable la pélvora! Luego, uno o dos
anos mas tarde, se desvanecieron, pensando que se ha-
bian equivocado de momento, o de siglo, mientras rezon-
gaban que el capitalismo, sistema diabdlico, no volveria a
saber de ellos.

Los «desarraigados», detectados por un general un
tanto nostalgico pero clarividente, nunca recuperaron
sus raices. No pudieron echar el ancla, ni en la patria
originaria de una comunidad que ya no es, ni en los es-
pacios flotantes de un futuro mas incierto de lo que ha-
bian previsto sus mayores. Mayo del 68 es una aventura
incomoda, que no tiene lecciones univocas y no da paso
a un destino idéntico para todos. Ni siquiera a un desti-
no singular que hable con una voz tinica para cada cual.
Durante cuatro décadas, sin darse cuenta realmente de
ello, la «generacion» de entonces se peleo, disperso, dis-
loco, autodestruyo, como todas las que vinieron antes.
Salvo que la experiencia sin escapatoria de un desarrai-
go irrecuperable no facilita la oficializacion del lanzador
de adoquines esculpido en una memoria de marmol.
Todo el mundo cambia y ha cambiado varias veces. Por
consiguiente, nada mas lejos de mi intencién que reali-
zar un balance colectivo y realizar retratos definitivos de
éste o aquél.

Un desarraigado no tiene «caracter», o mas exactamen-
te, tiene varios. No como ocurre con La Bruyéere. No como
ocurre con Moliere, para quien el Avaro es avaro y la Pre-
ciosa es ridicula. No como en La comedia humana, donde
Goriot, Gaudissart, Rastignac, Sarrasine no pueden inter-
cambiar sus papeles. En cambio, Julien Sorel parece mas
cerca de nuestra cuerda. Oscila entre el rojoy el negro, en-
tre rendirse a la accion, revolucionaria o bonapartista, y tre-
par por la buena sociedad «restaurada» y clerical. El perso-
naje stendhaliano surge como un tercero en discordia en
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el «y» de Elrojoy el negro, ambos simultaneamente y, por lo
tanto, ninguno de los dos. Atrapado entre el recuerdo
agostado de octubre de 1917 y la rutina de una sociedad
burguesa, el sesentayochista, lo quisiera o no, tuvo que lle-
var su delirio fuera de los caminos trillados.

Para balizar los itinerarios cruzados y sus laberintos,
trataré de recuperar no las inexistentes «lineas» politicas
o ideologicas, rigidas e inamovibles, sino las mentalidades,
los estados animicos, mas tenaces, cuyo eterno retorno
habita, desde aquellos «<hechos», de manera flotante, en
los protagonistas y herederos autoproclamados. En otras
palabras, los desarraigados conscientes de su desarraigo
viven a la hora de Stendhal, mas que a la de Balzac. Lo
mismo ocurre con las parejas de hoy en dia, que se divor-
cian una, dos, tres veces y procrean fuera del matrimonio.
Que la «flexibilidad de la libido» —como la llama Freud—
ya se haya hecho publica no implica en modo alguno, por
mucho que rezonguen algunos teéricos demasiado apre-
surados, el reinado del libertinaje generalizado y radical.
Quien trata de cambiar de vida no por ello se hace mas volu-
ble y veleidoso, el amor sigue siendo una idea fija para los in-
fieles del momento. El individuo que se considera «naci-
do en mayo» forzosamente renacera, ala manera del «born
again» del evangelista estadounidense, sin olvidar por ello
la revelacion inaugural de su desarraigo en las barricadas
de la calle Gay-Lussac.

El «caracter» balzaciano esta grabado en marmol, sus
opciones fundamentales parecen anteriores a su naci-
miento, como el «cardcter inteligible» de los individuos
segun Platon depende de un sorteo en una existencia pre-
terrestre. El héroe stendhaliano anticipa nuestro desarrai-
go, vive varios «destinos» sin caer prisionero de ninguno
de ellos, de modo que recorre convicciones, pasiones e
ideologias —estos «estados animicos» que habitan los
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tiempos— deseando sacrificar el qué diran y las reminis-
cencias a cambio de algunas migajas de autenticidad.
Mayo del 68 lanza una busqueda de uno mismo, debemos
entender las tres semanas de «insurreccion» dentro de la
larga duracion que se asoma en ellas.
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