
INTERLUDIO

Querido Raphaël, tu descripción tan poco lisonjera de
los deslices lib-lib, liberales y libertarios, en una Amazonia
antipolítica de pacotilla, da exactamente en el blanco. El
admirable Coluche lo ilustra a las mil maravillas*. «Es la
historia de un tipo» cuya insolencia, franqueza e iniciati-
vas generosas plasman lo mejor de Mayo del 68. Cuando
lanza la aventura de Les Restos du Coeur en 1985, se trata
de una decisión personal, con la que aglutina voluntades
individuales, opera al margen del Estado, los ayuntamien-
tos y los partidos y rompe con la línea dominante france-
sa, que delega en las autoridades la atención a los pobres.
El abad Pierre, mucho antes de Mayo, las ONG de médi-
cos que se multiplican después de Mayo (Médicos sin
Fronteras, Médicos del Mundo...) manifiestan de la mis-
ma forma la necesidad de no esperar a la providencia es-
tatal y no esperarlo todo de ella. Los «militantes» al estilo
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* Coluche fue un cómico francés muy provocador. Creó una ONG lla-
mada Les Restos du Coeur (Los restaurantes del corazón) que servía de
comer a los indigentes. Muchos de sus monólogos empezaban con la frase:
«Ésta es la historia de un tipo que...». Se presentó a las elecciones presiden-
ciales en 1981, tras un matrimonio paródico con otro cómico, Le Luron.
También aglutinó a un grupo de artistas, llamado «Les enfoirés» que orga-
nizaban sesiones para recaudar fondos. (N. de la T.)
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antiguo se contentaban con protestar: «¿Qué hace el Esta-
do?», «¿Qué hace el gobierno?», «¿Para qué sirven nues-
tros impuestos?», pues la caridad individual se considera-
ba sospechosa. Los enfoirés de Coluche se lanzan al ruedo
e intervienen sin esperar a que los responsables les den
luz verde. Esta capacidad de actuar sin el Estado, educán-
dolo así, es una conquista valiosísima. Mayo del 68 fractu-
ró una opinión pública francesa, que sigue siendo en
nuestros días la más antiliberal de Occidente, y por lo tan-
to la más estatalista.

La otra cara de la moneda es que el sentimiento de
inutilidad del Estado se desvía desde la burla a la nega-
ción de lo político. Cuando, en 1980, Coluche, tras su so-
nado matrimonio con Le Luron, se presenta como candi-
dato a la presidencia de la República, aglutina a los lib-libs

«amazónicos» de todas las Francias, que encuentran que
el chiste tiene una base filosófica: el eslogan circunstan-
cial de junio del 68 «Elecciones, trampa para idiotas» se
perpetúa como una verdad eterna. Reírse del poder es
una necesidad en una honrada democracia y negar su efi-
cacia, buena o mala, es llamarse a engaño. Coluche, a pe-
sar del 10 por ciento que le daban los sondeos, pronto fue
asimilado por los políticos profesionales, y por el más zo-
rro de ellos, François Mitterrand. Muchos ex del 68 que si-
guen al simpático bromista caen en las garras de la izquier-
da. Los más desconfiados participan en el movimiento
general, convencidos de la inocuidad definitiva del Esta-
do: aunque la elección del nuevo presidente no sirva para
nada, tampoco puede hacer daño. 

Vamos a repasar la secuencia a cámara lenta. ¿Qué nece-
sitan los nostálgicos de Mayo (la «segunda izquierda») para
detener a Mitterrand (capitán del PS y del Programa Co-
mún con los comunistas) en beneficio de Rocard (favorito
de los sondeos)? Necesitan dos capacidades de ruptura:
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1. Atreverse a hacer tabla rasa, apelar a los electores
contra el aparato y sus caciques, algo que Ségolène Royal
no se permitirá hacer hasta veintisiete años más tarde.

2. Atreverse a resistir al chantaje de «entrar en el jue-
go de la derecha». Los que se atreven contra la jerarquía
y la disciplina del partido son señalados con el dedo. La
segunda izquierda, hasta su disolución final, respeta
como si fuera el santísimo sacramento la división dere-
cha-izquierda, es decir, edulcora sus críticas cuando afec-
tan a los «camaradas» (Mitterrand-Marchais) y podrían
llegar a los oídos del «enemigo de clase» (en este caso,
Giscard).

Sobre esta autocastración permanente planea la acti-
tud amazónica de que, en definitiva, poco importa quién
ocupe el Elíseo, siempre que sea de izquierdas: ya que el
Estado no puede hacer mucho, tampoco puede hacer
daño. Tienes razón: Rocard, de haber estado en el lugar
de Mitterrand, no habría jugado con fuego —¡el fuego
del genocidio!— en Ruanda. Sin embargo, en ese caso, él
y los suyos tenían que haber previsto la mala voluntad de
un presidente de pasado poco limpio y no presuponer
que la capacidad de hacer daño del Estado tiende por im-
potencia intrínseca hacia cero.

Un decenio después de «los hechos», los supervivien-
tes de la chienlit* —la segunda izquierda y Coluche— no
titubean ante la ilusión de Mitterrand, cuyo historial de
servicio era conocido en parte, sucumben ante la ilusión
de un Estado ridículo y fuera de servicio. ¿Cómo es posi-
ble deslizarse de la revolución a la apatía? ¿Cómo se pue-
de pasar de la voluntad de transformar el mundo al deseo de

INTERLUDIO
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* Nombre con el que De Gaulle se refirió a los hechos de Mayo del 68.
Es un término peyorativo que alude a una profusión de hechos y de perso-
nas desordenados y grotescos. (N. de la T.)
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olvidar la política, sus pompas y sus obras? ¿Será inevita-
ble tan curioso cambio de chaqueta mental?

Elucidar la antipolítica tibieza que congela el impulso
sesentayochista permitirá, de paso, resolver el misterio
menor de las parálisis crónicas que afectan a la izquierda
francesa. Es curioso el caso de Michel Rocard, que reco-
noce que «Francia ha elegido el campo equivocado» —el
de los genocidas— en las matanzas de Ruanda. Cuando
era primer ministro, le importaba un bledo y aceptaba sin
pestañear el «coto privado de caza» de Mitterrand. Es cu-
rioso también el de Jacques Delors que, a pesar de tener
todas las cartas para ganar las presidenciales contra Chi-
rac, se retiró bruscamente. Es muy curioso el caso de los
reformistas de la izquierda y del centro que, unidos, podían
alimentar grandes esperanzas contra Nicolas Sarkozy en
la segunda vuelta de 2007. El círculo más próximo de Sé-
golène Royal se dejó bloquear por el aparato socialista,
François Bayrou escurrió el bulto como «un enamorado
que teme el bloqueo o un adúltero atrevido», cuenta la
bella Ségolène, después de que le hubieran dado grosera-
mente con la puerta en las narices. Todas estas personas
tan honorables se extrañarían mucho si supieran que, sin
saberlo, son héroes posmodernos. Sus chascos y sus fraca-
sos fueron anticipados, teorizados, legitimados y ensalza-
dos por las estrellas académicas del posmayo parisino.
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BAJO LOS ADOQUINES, STENDHAL

Fue como si Fabrice se convirtiera en un hombre diferente,

de tantas profundas reflexiones que hizo sobre las cosas que le

acababan de ocurrir. Sólo seguía siendo un niño en un punto:

lo que había visto, ¿era una batalla? Y en segundo lugar: ¿era

la batalla de Waterloo?

STENDHAL, La cartuja de Parma

El carácter intrínsecamente inacabado de las «jorna-
das» de Mayo no permite trazar una imagen de conjunto
ni una versión oficial. Cada cual busca en las imágenes
material para alimentar sus sermones y la arbitrariedad
evidente de las interpretaciones se impone de entrada y
persiste después. Con la nariz pegada a los hechos, el sen-
tido del movimiento parece tan disperso como los impre-
vistos de una batalla en la que Fabrice del Dongo embiste
sin darse cuenta de quién gana terreno y quién lo pierde.
A falta de un Napoleón que se juegue el todo por el todo,
sin ejércitos dispuestos a enzarzarse unos contra otros,
ningún comunicado de victoria o de derrota (y dios sabe
que han sido legión), ha permitido calibrar en cuarenta
años las reminiscencias difusas de una primavera sorpren-
dente. Es como decir que no existe una memoria pura.
Cada cual lo evoca en función de sus preocupaciones del
momento; recuerdos y reflexiones empiezan siendo indi-
solubles. De repente, los hechos posteriores a Mayo parti-
cipan de Mayo, de la misma forma que Mayo se prolonga
en sus implicaciones: revolución, ¿sí o no? La pregunta no
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tiene sentido si la revolución de los espíritus transforma el
espíritu de las revoluciones. Una pared de la rebelde Nan-
terre anunciaba premonitoria: «No es una revolución, se-
ñor mío, es una mutación».

De entrada, el cuestionamiento va más allá de las frac-
turas tradicionales del debate político francés. La protes-
ta es universal y contagiosa. Sesenta ciudades de Estados
Unidos (que pronto serán ciento veinticinco) entran en
ebullición, violenta y no violenta, por los «derechos civi-
les», Martin Luther King, que «tuvo un sueño» en 1963, es
asesinado en abril del 68 en Memphis. Revueltas estudian-
tiles en Berkeley o Chicago contra la guerra del Vietnam.
Manifestaciones en Berlín Oeste. Huelgas y ocupaciones
de universidades en Tokio y Seúl. Disturbios en Belgrado.
Revueltas obreras y estudiantiles en Polonia. La «Primave-
ra de Praga» aglutina a la población checa. «Lo nunca vis-
to en México», la exigencia de «democratización» reúne a
cuatrocientas mil personas, estudiantes, mezclados con
gente humilde, lo que acaba en un baño de sangre en la
plaza de las Tres Culturas, donde la represión causa tres-
cientos veinticinco muertos. Con la perspectiva, las dife-
rencias de situación y reivindicaciones saltan a la vista. En
Occidente se supone que la democracia es una conquista
que hay que superar. En el Este, se exige democracia con-
tra las dictaduras. A veces, como en México, coinciden
ambos imperativos1. En cualquier caso, la insurrección
moral es mundial, se lanza en todas partes contra los cor-
sés políticos y culturales de la sociedad anquilosada. Mayo
del 68 nunca se considera una aventura típicamente fran-
cesa, «muy nuestra» y sólo nuestra.

Partamos de la absurda bufonada con la que Mayo del 68
—el «Gran Bazar», dice Daniel Cohn-Bendit— supera ale-
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gremente las puestas en escena más devastadoras de Beckett
o de Ionesco. El propio Alfred Jarry nunca hubiera imagi-
nado reunir, en el patio de la sacrosanta Sorbona, todos
los Ubúes del siglo XX, difuntos o en ejercicio. Sus carteles
quedan encargados de entablar sabrosos diálogos que ra-
ras veces cultivan los asesinos. Lenin, Mao, Trotski, Stalin,
Castro, Guevara, un dictador albanés por aquí, otro vietna-
mita por allá, la desgraciada Rosa Luxemburgo codeán-
dose con un fundador cualquiera de la Gestapo soviética.
La flor y nata del marxismo internacional al completo se
mata con la mirada cohabitando por primera y única vez.
Cada cual con su efigie y sus fans, todos revueltos, elimi-
nadores y eliminados.

El templo del saber, con las puertas abiertas de par en
par, convocaba al locutorio a las cabezas pensantes, los lí-
deres de masas y los asesinos de la revolución mundial,
mientras que los mirones, los adolescentes ávidos de epo-
peyas, los sexagenarios todavía activos, los cansados, los
fracasados, los nostálgicos de sus veinte años perdidos
para siempre y los entusiastas de por vida, todos trataban
de arrancar a las sombras ilustres la clave de la Historia
universal. El parisino tiene que ser revolucionario, ¡qué
demonios!, ¿acaso no es el marxismo la «ciencia de la
revolución»?

Al cabo de tres semanas, la aventura surrealista está en
quiebra y la Sorbona, apenas termina de recomponerse,
vuelve a sus Puvis de Chavannes, sus mármoles inmacula-
dos, sus horarios y sus colegiales ansiosos de diplomas.
Los actores se dispersaron, unos aliviados, otros amnési-
cos, otros más desesperados, convertidos en actores episó-
dicos del espectáculo revolucionario. Algunos terroristas
(en Francia muy pocos) asumieron el relevo: ¡ya hemos
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hablado bastante, que hable la pólvora! Luego, uno o dos
años más tarde, se desvanecieron, pensando que se ha-
bían equivocado de momento, o de siglo, mientras rezon-
gaban que el capitalismo, sistema diabólico, no volvería a
saber de ellos.

Los «desarraigados», detectados por un general un
tanto nostálgico pero clarividente, nunca recuperaron
sus raíces. No pudieron echar el ancla, ni en la patria
originaria de una comunidad que ya no es, ni en los es-
pacios flotantes de un futuro más incierto de lo que ha-
bían previsto sus mayores. Mayo del 68 es una aventura
incómoda, que no tiene lecciones unívocas y no da paso
a un destino idéntico para todos. Ni siquiera a un desti-
no singular que hable con una voz única para cada cual.
Durante cuatro décadas, sin darse cuenta realmente de
ello, la «generación» de entonces se peleó, dispersó, dis-
locó, autodestruyó, como todas las que vinieron antes.
Salvo que la experiencia sin escapatoria de un desarrai-
go irrecuperable no facilita la oficialización del lanzador
de adoquines esculpido en una memoria de mármol.
Todo el mundo cambia y ha cambiado varias veces. Por
consiguiente, nada más lejos de mi intención que reali-
zar un balance colectivo y realizar retratos definitivos de
éste o aquél.

Un desarraigado no tiene «carácter», o más exactamen-
te, tiene varios. No como ocurre con La Bruyère. No como
ocurre con Molière, para quien el Avaro es avaro y la Pre-
ciosa es ridícula. No como en La comedia humana, donde
Goriot, Gaudissart, Rastignac, Sarrasine no pueden inter-
cambiar sus papeles. En cambio, Julien Sorel parece más
cerca de nuestra cuerda. Oscila entre el rojo y el negro, en-
tre rendirse a la acción, revolucionaria o bonapartista, y tre-
par por la buena sociedad «restaurada» y clerical. El perso-
naje stendhaliano surge como un tercero en discordia en
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el «y» de El rojo y el negro, ambos simultáneamente y, por lo
tanto, ninguno de los dos. Atrapado entre el recuerdo
agostado de octubre de 1917 y la rutina de una sociedad
burguesa, el sesentayochista, lo quisiera o no, tuvo que lle-
var su delirio fuera de los caminos trillados.

Para balizar los itinerarios cruzados y sus laberintos,
trataré de recuperar no las inexistentes «líneas» políticas
o ideológicas, rígidas e inamovibles, sino las mentalidades,
los estados anímicos, más tenaces, cuyo eterno retorno
habita, desde aquellos «hechos», de manera flotante, en
los protagonistas y herederos autoproclamados. En otras
palabras, los desarraigados conscientes de su desarraigo
viven a la hora de Stendhal, más que a la de Balzac. Lo
mismo ocurre con las parejas de hoy en día, que se divor-
cian una, dos, tres veces y procrean fuera del matrimonio.
Que la «flexibilidad de la libido» —como la llama Freud—
ya se haya hecho pública no implica en modo alguno, por
mucho que rezonguen algunos teóricos demasiado apre-
surados, el reinado del libertinaje generalizado y radical.
Quien trata de cambiar de vida no por ello se hace más volu-
ble y veleidoso, el amor sigue siendo una idea fija para los in-
fieles del momento. El individuo que se considera «naci-
do en mayo» forzosamente renacerá, a la manera del «born

again» del evangelista estadounidense, sin olvidar por ello
la revelación inaugural de su desarraigo en las barricadas
de la calle Gay-Lussac.

El «carácter» balzaciano está grabado en mármol, sus
opciones fundamentales parecen anteriores a su naci-
miento, como el «carácter inteligible» de los individuos
según Platón depende de un sorteo en una existencia pre-
terrestre. El héroe stendhaliano anticipa nuestro desarrai-
go, vive varios «destinos» sin caer prisionero de ninguno
de ellos, de modo que recorre convicciones, pasiones e
ideologías —estos «estados anímicos» que habitan los
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tiempos— deseando sacrificar el qué dirán y las reminis-
cencias a cambio de algunas migajas de autenticidad.
Mayo del 68 lanza una búsqueda de uno mismo, debemos
entender las tres semanas de «insurrección» dentro de la
larga duración que se asoma en ellas.
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