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P R Ó L O G O

¡Oíd! Yo conozco la fama gloriosa
que antaño lograron los reyes daneses,
los hechos heroicos de nobles señores.1

Siempre que pruebo una estilográfica nueva en una tienda 
escribo los primeros versos de Beowulf tal como los tradujo 
Seamus Heaney. Hace años memoricé esa primera página. 
Con el tiempo, ésas fueron las palabras que antes acudían a 
mi mano cuando probaba el flujo de la tinta. Y, una vez, un 
dependiente de una tienda me miró por encima del hombro 
y dijo: «¡Vaya, qué bonito! ¿Se lo ha inventado usted o…?».

Somos la suma de nuestras costumbres. Si alguien me 
pide que diga algo en yoruba, casi sin pensarlo recito un 
trabalenguas de mi infancia: Opolopo opolo ni ko mo pe 
opolopo eniyan l’opolo l’opolopo (‘Muchas ranas no saben 
que mucha gente es muy inteligente’). Cuando pruebo el 
micrófono en un discurso o un evento público, en lugar de 
cantar escalas o contar empiezo a explicar el chiste favori-
to de Lucian Freud, un chiste sobre fluidos corporales que 
también es notable por no ser particularmente «freudiano» 
en el sentido asociado con Sigmund, el abuelo de Lucian.

La mujer de un alcohólico a la que se le ha agotado la 
paciencia le dice: «Oye, no lo aguanto más. Si vuelves otra 
noche a casa oliendo a licor y con la camisa sucia de vómi-
to, se acabó. Pediré el divorcio».

1  Beowulf y otros poemas anglosajones, trad. Luis Lerate, Madrid, 
Alianza, 1999 . (Salvo indicación contraria, todas las notas son del tra-
ductor).
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prólogo

Él se las arregla para no meterse en líos una temporada, 
pero pronto vuelve a sentir el gusanillo de la bebida y sus 
amigos le insisten para que salga con ellos ese fin de sema-
na. Normalmente, en ese momento los técnicos de sonido 
me dicen que ya tienen lo que necesitan y el chiste termi-
na ahí.

Escribo los primeros versos de Beowulf, recito mi traba-
lenguas en yoruba, cuento el chiste de Lucian Freud: somos 
criaturas de convenciones privadas. Pero también somos el 
modo en que ampliamos nuestros horizontes. Este libro re-
coge algunos de mis entusiasmos más vitales, e incluso un 
lector no muy atento comprobará enseguida qué sitios y 
qué escritores son mis piedras angulares. No obstante, tam-
bién incluye algunos descubrimientos, entre ellos descu-
brimientos de ciertas cosas que ahora considero una parte 
irremplazable de mi vida.

El hombre dice: «No, mi mujer ya no aguanta más. No 
puedo volver borracho a casa». Y uno de sus amigos res-
ponde: «Mira, es muy fácil. Métete un billete de veinte en el 
bolsillo de la camisa». «¿Un billete de veinte? ¿Para qué?». 
«Para que cuando vuelvas a casa, si te has vomitado en la 
camisa, puedas decirle a tu mujer: “Estoy sobrio, pero en 
el pub un tipo me ha vomitado encima. Lo ha sentido mu-
cho, y mira—entonces sacas el billete—, me ha dado un bi-
llete de veinte para la lavandería».

Antes siempre me preguntaba cómo sería la libertad crea-
tiva. Si pudiese escribir sobre cualquier cosa, ¿sobre qué 
escribiría? He tenido la inmensa fortuna de disfrutar jus-
tamente de esa oportunidad. Gracias a los encargos de di-
versos periódicos y revistas, en respuesta a varias ocasio-
nes e invitaciones he podido seguir mi olfato y pensar en 
una gran variedad de cosas. El ámbito al que volvía con más 
frecuencia es la fotografía. Pero la literatura, la música, los 
viajes y la política también eran cuestiones que me intere-
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saban mucho. Mediante el acto de escribir, he podido des-
cubrir lo que sabía de estas cosas, lo que podía saber y dón-
de estaban los límites del conocimiento.

Así que el tipo piensa: «Es una idea genial». Ese fin de 
semana sale con sus amigos y se emborrachan como de cos-
tumbre. Vuelve dando tumbos a casa. Se ha vomitado en-
cima. Va hecho un desastre. Ella lo ha esperado despierta, 
y a las primeras de cambio le dice: «Mírate, eres asquero-
so, no te sabes controlar, se acabó». «Espera, espera», bal-
bucea él. En ese momento, los técnicos de sonido repiten: 
«Ya está, muchas gracias».

Este libro se aproxima de forma más flexible a los «ensa-
yos» que la mayoría de las obras de su género. Pero no es un 
compendio de la no ficción que he publicado en un perío-
do de ocho años de escritura casi constante. Y, desde luego, 
no es un intento de hacer una relación sistemática de todos 
mis intereses. He excluido muchas piezas más breves, unas 
cuantas columnas de periódico y algunos artículos que eran 
demasiado circunstanciales para incluirlos aquí. En los años 
que cubren estos ensayos he pensado mucho sobre poesía, 
música y pintura, he viajado a docenas de países y me he re-
lacionado con muchos artistas interesantes sobre los que no 
he escrito, o no he escrito como quisiera.

Hay otro libro posible que incluye todo lo que no apare-
ce en éste. En ese libro ocupan el escenario otras costum-
bres, se registran otras vivencias desconocidas, y los chis-
tes se cuentan hasta el final. No obstante, la desventaja de 
ese libro es que faltaría todo lo que aparece aquí. Omitiría 
estas vivencias en favor de otras. Ese otro libro tendría un 
carácter distinto: tal vez tendría un tono más crítico, sería 
más analítico e incluiría juicios más argumentados. Pero 
este libro que el lector tiene entre las manos, aunque reú-
ne todos estos elementos, prefiere la epifanía. Pienso en las 
palabras de la señora Ramsay en Al faro: «Todo parecía po-
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sible. Todo iba a las mil maravillas […] De momentos así 
está hecho todo lo que es eterno».1

Este libro contiene lo que he amado y presenciado, lo 
que me ha gustado y lo que me ha alegrado, lo que me ha 
inquietado y animado, y lo que ha estimulado mi sentido 
de lo posible y me ha hecho sentir, tal como escribió Sea-
mus Heaney, como «una prisa a través de la cual pasan co-
sas conocidas y extrañas».

1  Virginia Wolf, Al faro, trad. Miguel Temprano García, Barcelona, 
Lumen, 2011 .
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C U E R P O  N E G R O

Luego el autobús se sumergió entre las nubes, y entre una 
nube y la siguiente vislumbramos los destellos del pueblo 
de abajo. Era la hora de cenar, y el pueblo era una conste-
lación de puntos amarillos. Llegamos treinta minutos des-
pués de salir de la ciudad llamada Leuk. El tren a Leuk ha-
bía llegado de Visp, el tren de Visp procedía de Berna, y el 
anterior venía de Zúrich de donde yo había partido por la 
tarde. Tres trenes, un autobús y una breve caminata, todos 
por paisajes preciosos, hasta que por fin llegamos a Leu-
kerbad en la oscuridad. Así que no era nada fácil llegar a 
Leukerbad, aunque objetivamente no estuviese lejos. Día 
2  de agosto de 2014 : era el cumpleaños de James Baldwin. 
Si hubiese estado vivo habría cumplido noventa años. Es 
una de esas personas que están a punto de dejar de ser con-
temporáneos y de convertirse en figuras históricas—John 
Coltrane habría cumplido ochenta y ocho ese año; Martin 
Luther King hijo, ochenta y cinco—, esas personas que po-
drían seguir entre nosotros, pero que a veces nos parecen 
muy lejanas, como si hubiesen vivido hace siglos.

James Baldwin dejó París y vino por primera vez a Leu-
kerbad en 1951 . La familia de su amante Lucien Happers-
berger tenía un chalet en un pueblo de las montañas. Así 
que Baldwin, que en esa época estaba deprimido y angus-
tiado, se marchó y el pueblo (que también se llama Loèche-
les-Bains) resultó ser un refugio para él. Su primer viaje fue 
en verano, y duró dos semanas. Luego volvió, para su pro-
pia sorpresa, otros dos veranos. Aquí dio su forma defini-
tiva a su primera novela, Ve y dilo en la montaña. Llevaba 
ocho años debatiéndose con el libro, y por fin lo terminó 
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en este improbable retiro. También escribió otra cosa: un 
artículo titulado «Stranger in the Village»; fue ese ensayo, 
más incluso que la novela, lo que me llevó a Leukerbad.

«Stranger in the Village» se publicó por primera vez en 
Harper’s Magazine en 1953 , y luego en la colección de ensa-
yos Notes of a Native Son, en 1955 . Relata la vivencia de ser 
negro en un pueblo de blancos. Empieza con la sensación de 
estar en un viaje a un lugar muy lejano, como Charles Darwin 
en las Galápagos o Tété-Michel Kpomassie en Groenlan-
dia. Pero luego se abre a otras preocupaciones y a una voz 
diferente, y pasa a considerar la situación racial en la dé-
cada de 1950  en Estados Unidos. La parte del ensayo que 
se centra en el pueblo suizo es al mismo tiempo triste y di-
vertida. Baldwin es consciente del absurdo de ser un escri-
tor neoyorquino a quien los lugareños suizos, muchos de 
los cuales no han viajado nunca, consideran inferior en cier-
to sentido. Pero después, cuando escribe sobre la raza en 
Estados Unidos, ya no le hace ninguna gracia. Es profético 
y colérico, escribe con claridad diáfana y se deja llevar por 
una elocuencia apresurada.

La noche en que llegué tomé una habitación en el hotel 
Mercure Bristol. Abrí las ventanas a un paisaje oscuro, aun-
que sabía que en esa oscuridad se alzaba la montaña Dau-
benhorn. Preparé un baño caliente y me metí en el agua 
hasta el cuello con mi viejo ejemplar en rústica de Notes of 
a Native Son. El sonido metálico que llegaba de mi orde-
nador portátil era Bessie Smith cantando I’m Wild About 
That Thing, una picante canción de blues y una obra maes-
tra de negación verosímil: «Don’t hold it baby when I cry | 
Give me every bit of it, else I’ll die» [No me lo quites, cari-
ño, cuando lloro, | dámelo entero o me muero], que podría 
refererirse a un trombón. Y fue ahí en la bañera, con las 
palabras de Baldwin y la voz de Bessie Smith, cuando sen-
tí que me convertía en un doble del escritor: allí estaba en 
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cuerpo negro

Leukerbad, mientras Bessie Smith cantaba a través de los 
años desde 1929 ; y soy negro como él; y soy más delgado; 
y tengo un hueco entre los dientes; y no soy muy alto (no, 
escríbelo: bajo); frío sobre el papel y animado en persona, 
excepto que es al revés; y también fui un ferviente predica-
dor adolescente (Baldwin: «Nada de lo que me ha ocurrido 
desde entonces ha igualado el poder y la gloria que sen-
tía a veces cuando, en medio de un sermón, sabía que, por 
alguna razón, por algún milagro, estaba de verdad difun-
diendo, como decían ellos, “la Palabra”, cuando la iglesia 
y yo éramos uno»); y yo también dejé la iglesia; y digo que 
Nueva York es mi hogar incluso cuando no estoy vivien-
do allí; y me siento yo mismo en todas partes, desde Nueva 
York hasta la Suiza rural soy el custodio de un cuerpo ne-
gro, y tengo que encontrar la forma de expresar todo lo que 
eso significa para mí y para quienes me miran. El ancestro 
había tomado posesión del descendiente brevemente. Fue 
un momento de identificación, y en los días que siguieron 
ese momento me sirvió de guía.

Baldwin escribió: «A juzgar por las pruebas disponibles, 
ningún hombre negro había puesto un pie en este minúscu-
lo pueblo suizo antes de mi llegada». Pero el pueblo ha cre-
cido mucho desde sus visitas hace más de sesenta años. Ya 
han visto negros; ya no llamo la atención. Algunos me mi-
raron en el hotel mientras firmaba el registro y en el restau-
rante elegante que hay carretera arriba, pero siempre hay 
quien me mira. Me miran en Zúrich, donde estoy pasando 
el verano, y me miran en Nueva York, que ha sido mi ho-
gar durante catorce años. Me miran en toda Europa y en la 
India, y en cualquier sitio al que vaya que no sea África. La 
prueba es cuánto duran las miradas, si se convierten en mi-
radas fijas, cuál es su intensidad, si hay algo de burla y hos-
tilidad, y hasta que punto los contactos, el dinero o la for-
ma de vestir me protegen en esas situaciones. Ser un foras-
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tero equivale a que te miren, pero ser negro equivale a que 
te miren de forma especial. («Cuando voy por la calle los 
niños gritan: “Neger, neger!”»). Leukerbad ha cambiado, 
pero ¿en qué sentido? No hay pandillas de niños por la ca-
lle, de hecho apenas hay niños. Es probable que, como los 
niños del mundo entero, estén en casa, jugando a videojue-
gos con el ceño fruncido, consultando Facebook o viendo 
vídeos musicales. Es posible que algunos de los ancianos 
que vi en la calle fuesen los mismos niños que se sorpren-
dieron al ver a Baldwin, y con quienes, en su ensayo, se es-
fuerza por ser razonable: «En todo esto, es preciso admitir 
que se notaba el hechizo de la auténtica sorpresa y que no 
había ningún elemento de grosería intencionada, aunque 
nadie parecía pensar que era humano: era sólo una mara-
villa viviente». Pero ahora los niños o nietos de esos niños 
están conectados al mundo de un modo distinto. Tal vez 
en su vida haya algo de racismo o de xenofobia, pero otra 
parte de su vida son Beyoncé, Drake y Meek Mill, la músi-
ca que se oye retumbar desde fuera de las discotecas suizas 
los viernes por la noche.

Baldwin tuvo que llevar sus discos consigo en la déca-
da de 1950 , como un alijo secreto de medicinas, y tuvo que 
cargar con su fonógrafo hasta Leukerbad, para que el so-
nido del blues estadounidense lo mantuviera conectado a 
un Harlem del espíritu. El tiempo que pasé allí oí esa mis-
ma música para estar de algún modo con él: Bessie Smith 
cantando I need A Little Sugar In My Bowl («I need a little 
sugar in my bowl | I need a little hot dog on my roll»), Fats 
Waller cantando Your Feet’s Too Big. También oí mi propia 
música: Bettye Swann, Billie Holiday, Jean Wells, Coltrane 
Plays the Blues, The Physics, Childish Gambino. La música 
con la que viajas te ayuda a crear tu propio tiempo interior. 
Pero el mundo también aporta la suya: una tarde, cuando 
me senté a comer en el restaurante Römerhof—ese día to-
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cuerpo negro

dos los clientes y los camareros eran blancos—, la música 
que sonaba era I Wanna Dance With Somebody, de Whitney 
Houston. La historia es ahora y es la América negra.

A la hora de cenar, en una pizzería, hubo quien me miró. 
Los turistas británicos de una mesa no me quitaban los ojos 
de encima. Pero la camarera era en parte negra, y en el hotel 
uno de los empleados del spa era un viejo negro. «Las perso-
nas están atrapadas en la historia y la historia está atrapada 
en ellas», escribió Baldwin. Pero también es cierto que los 
pequeños fragmentos de historia se mueven a enorme ve-
locidad, se detienen con una lógica no siempre clara, y rara 
vez se detienen mucho tiempo. Y tal vez más interesante que 
el hecho de que yo no fuese el único negro del pueblo es el 
hecho de que muchas de las personas eran también foraste-
ras. Éste era el mayor cambio de todos. Si en aquel entonces 
el pueblo tenía un ambiente piadoso y convaleciente, como 
una especie de «Lourdes de segunda fila», ahora es mucho 
más animado, y está abarrotado de visitantes de otras zonas 
de Suiza, Alemania, Francia, Italia y toda Europa, Asia y las 
Américas. Se ha convertido en el balneario termal más po-
pular de los Alpes. Los baños municipales están llenos. Hay 
hoteles en todas las calles, con toda clase de precios, y tam-
bién hay restaurantes y tiendas de artículos de lujo. Si quie-
res comprar un reloj de precio exorbitado a mil quinien-
tos metros sobre el nivel del mar, ahora es posible hacerlo.

Los mejores hoteles tienen sus propias piscinas terma-
les. En el hotel Mercure Bristol tomé el ascensor para ba-
jar al spa y me senté en la sauna. Unos minutos después me 
metí en la piscina y me quedé flotando en el agua calien-
te. Había más gente, pero no mucha. Caía una lluvia sua-
ve. Estábamos rodeados de montañas y suspendidos en el 
cielo inmortal.
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