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PROLOGO

;O1d! Yo conozco la fama gloriosa
que antafio lograron los reyes daneses,
los hechos heroicos de nobles sefiores.!

Siempre que pruebo una estilografica nueva en una tienda
escribo los primeros versos de Beowulf tal como los tradujo
Seamus Heaney. Hace anos memoricé esa primera pagina.
Con el tiempo, ésas fueron las palabras que antes acudian a
mi mano cuando probaba el flujo de la tinta. Y, una vez, un
dependiente de una tienda me miré por encima del hombro
y dijo: «jVaya, qué bonito! ¢Se lo ha inventado usted o...?».

Somos la suma de nuestras costumbres. Si alguien me
pide que diga algo en yoruba, casi sin pensarlo recito un
trabalenguas de mi infancia: Opolopo opolo ni ko mo pe
opolopo eniyan I'opolo I'opolopo (‘Muchas ranas no saben
que mucha gente es muy inteligente’). Cuando pruebo el
micréfono en un discurso o un evento publico, en lugar de
cantar escalas o contar empiezo a explicar el chiste favori-
to de Lucian Freud, un chiste sobre fluidos corporales que
también es notable por no ser particularmente «freudiano»
en el sentido asociado con Sigmund, el abuelo de Lucian.

La mujer de un alcohdlico a la que se le ha agotado la
paciencia le dice: «Oye, no lo aguanto mis. Si vuelves otra
noche a casa oliendo a licor y con la camisa sucia de vomi-
to, se acabé. Pediré el divorcio».

' Beowulf y otros poemas anglosajones, trad. Luis Lerate, Madrid,
Alianza, 1999. (Salvo indicacién contraria, todas las notas son del tra-
ductor).
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El se las arregla para no meterse en lios una temporada,
pero pronto vuelve a sentir el gusanillo de la bebida y sus
amigos le insisten para que salga con ellos ese fin de sema-
na. Normalmente, en ese momento los técnicos de sonido
me dicen que ya tienen lo que necesitan y el chiste termi-
na ahi.

Escribo los primeros versos de Beowulf, recito mi traba-
lenguas en yoruba, cuento el chiste de Lucian Freud: somos
criaturas de convenciones privadas. Pero también somos el
modo en que ampliamos nuestros horizontes. Este libro re-
coge algunos de mis entusiasmos mds vitales, e incluso un
lector no muy atento comprobara enseguida qué sitios y
qué escritores son mis piedras angulares. No obstante, tam-
bién incluye algunos descubrimientos, entre ellos descu-
brimientos de ciertas cosas que ahora considero una parte
irremplazable de mi vida.

El hombre dice: «No, mi mujer ya no aguanta mas. No
puedo volver borracho a casa». Y uno de sus amigos res-
ponde: «Mira, es muy facil. Métete un billete de veinte en el
bolsillo de la camisa». «¢Un billete de veinte? ¢Para qué?».
«Para que cuando vuelvas a casa, si te has vomitado en la
camisa, puedas decirle a tu mujer: “Estoy sobrio, pero en
el pub un tipo me ha vomitado encima. Lo ha sentido mu-
cho, y mira—entonces sacas el billete—, me ha dado un bi-
llete de veinte para la lavanderia».

Antes siempre me preguntaba cémo seria la libertad crea-
tiva. Si pudiese escribir sobre cualquier cosa, ¢sobre qué
escribiria? He tenido la inmensa fortuna de disfrutar jus-
tamente de esa oportunidad. Gracias a los encargos de di-
versos periddicos y revistas, en respuesta a varias ocasio-
nes e invitaciones he podido seguir mi olfato y pensar en
una gran variedad de cosas. El dmbito al que volvia con mas
frecuencia es la fotografia. Pero la literatura, la musica, los
viajes y la politica también eran cuestiones que me intere-

I0



www.elboomeran.com/

PROLOGO

saban mucho. Mediante el acto de escribir, he podido des-
cubrir lo que sabia de estas cosas, lo que podia saber y don-
de estaban los limites del conocimiento.

Asi que el tipo piensa: «Es una idea genial». Ese fin de
semana sale con sus amigos y se emborrachan como de cos-
tumbre. Vuelve dando tumbos a casa. Se ha vomitado en-
cima. Va hecho un desastre. Ella lo ha esperado despierta,
y a las primeras de cambio le dice: «Mirate, eres asquero-
so, no te sabes controlar, se acab6». «Espera, espera», bal-
bucea él. En ese momento, los técnicos de sonido repiten:
«Ya esta, muchas gracias».

Este libro se aproxima de forma mas flexible a los «ensa-
yos» que la mayoria de las obras de su género. Perono es un
compendio de la no ficcién que he publicado en un perio-
do de ocho afios de escritura casi constante. Y, desde luego,
no es un intento de hacer una relacion sistematica de todos
mis intereses. He excluido muchas piezas mas breves, unas
cuantas columnas de periddico y algunos articulos que eran
demasiado circunstanciales para incluirlos aqui. Enlos afios
que cubren estos ensayos he pensado mucho sobre poesia,
musica y pintura, he viajado a docenas de paises y me he re-
lacionado con muchos artistas interesantes sobre los que no
he escrito, 0 no he escrito como quisiera.

Hay otro libro posible que incluye todo lo que no apare-
ce en éste. En ese libro ocupan el escenario otras costum-
bres, se registran otras vivencias desconocidas, y los chis-
tes se cuentan hasta el final. No obstante, la desventaja de
ese libro es que faltaria todo lo que aparece aqui. Omitiria
estas vivencias en favor de otras. Ese otro libro tendria un
caracter distinto: tal vez tendria un tono m4s critico, seria
mas analitico e incluiria juicios méds argumentados. Pero
este libro que el lector tiene entre las manos, aunque rei-
ne todos estos elementos, prefiere la epifania. Pienso en las
palabras de la senora Ramsay en A/ faro: «Todo parecia po-
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sible. Todo iba a las mil maravillas [...] De momentos asi
esta hecho todo lo que es eternox».!

Este libro contiene lo que he amado y presenciado, lo
que me ha gustado y lo que me ha alegrado, lo que me ha
inquietado y animado, y lo que ha estimulado mi sentido
de lo posible y me ha hecho sentir, tal como escribi6 Sea-
mus Heaney, como «una prisa a través de la cual pasan co-
sas conocidas y extranas.

' Virginia Wolf, A/ faro, trad. Miguel Temprano Garcia, Barcelona,
Lumen, 2011.
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Luego el autobus se sumergid entre las nubes, y entre una
nube y la siguiente vislumbramos los destellos del pueblo
de abajo. Era la hora de cenar, y el pueblo era una conste-
lacion de puntos amarillos. Llegamos treinta minutos des-
pués de salir de la ciudad llamada Leuk. El tren a Leuk ha-
bia llegado de Visp, el tren de Visp procedia de Berna, y el
anterior venia de Zarich de donde yo habia partido por la
tarde. Tres trenes, un autobts y una breve caminata, todos
por paisajes preciosos, hasta que por fin llegamos a Leu-
kerbad en la oscuridad. Asi que no era nada ficil llegar a
Leukerbad, aunque objetivamente no estuviese lejos. Dia
2 de agosto de 2014: era el cumpleanos de James Baldwin.
Si hubiese estado vivo habria cumplido noventa afios. Es
una de esas personas que estan a punto de dejar de ser con-
temporaneos y de convertirse en figuras histéricas—]John
Coltrane habria cumplido ochenta y ocho ese ano; Martin
Luther King hijo, ochenta y cinco—, esas personas que po-
drian seguir entre nosotros, pero que a veces nos parecen
muy lejanas, como si hubiesen vivido hace siglos.

James Baldwin dej6 Paris y vino por primera vez a Leu-
kerbad en 1951. La familia de su amante Lucien Happers-
berger tenia un chalet en un pueblo de las montafias. Asi
que Baldwin, que en esa época estaba deprimido y angus-
tiado, se marché y el pueblo (que también se llama Loéche-
les-Bains) resultd ser un refugio para él. Su primer viaje fue
en verano, y durd dos semanas. Luego volvid, para su pro-
pia sorpresa, otros dos veranos. Aqui dio su forma defini-
tiva a su primera novela, Ve y dilo en la montaia. Llevaba
ocho anos debatiéndose con el libro, y por fin lo terminé
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en este improbable retiro. También escribi6 otra cosa: un
articulo titulado «Stranger in the Village»; fue ese ensayo,
mas incluso que la novela, lo que me llevé a Leukerbad.

«Stranger in the Village» se publicé por primera vez en
Harper’s Magazine en 1953, y luego en la coleccion de ensa-
yos Notes of a Native Son, en 1955. Relata la vivencia de ser
negro en un pueblo de blancos. Empieza con la sensacion de
estar en un viaje aun lugar muy lejano, como Charles Darwin
en las Galapagos o Tété-Michel Kpomassie en Groenlan-
dia. Pero luego se abre a otras preocupaciones y a una voz
diferente, y pasa a considerar la situacion racial en la dé-
cada de 1950 en Estados Unidos. La parte del ensayo que
se centra en el pueblo suizo es al mismo tiempo triste y di-
vertida. Baldwin es consciente del absurdo de ser un escri-
tor neoyorquino a quien los lugarefios suizos, muchos de
los cuales no han viajado nunca, consideran inferior en cier-
to sentido. Pero después, cuando escribe sobre la raza en
Estados Unidos, ya no le hace ninguna gracia. Es profético
y colérico, escribe con claridad didfana y se deja llevar por
una elocuencia apresurada.

La noche en que llegué tomé una habitacion en el hotel
Mercure Bristol. Abrilas ventanas a un paisaje oscuro, aun-
que sabia que en esa oscuridad se alzaba la montafia Dau-
benhorn. Preparé un bafo caliente y me meti en el agua
hasta el cuello con mi viejo ejemplar en ristica de Notes of
a Native Son. El sonido metalico que llegaba de mi orde-
nador portatil era Bessie Smith cantando I'»z Wild About
That Thing, una picante cancién de blues y una obra maes-
tra de negacion verosimil: «Don’t hold it baby when I cry |
Give me every bit of it, else I'll die» [No me lo quites, cari-
flo, cuando lloro, | ddmelo entero o me muero], que podria
refererirse a un trombén. Y fue ahi en la bafiera, con las
palabras de Baldwin y la voz de Bessie Smith, cuando sen-
ti que me convertia en un doble del escritor: alli estaba en
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Leukerbad, mientras Bessie Smith cantaba a través de los
afios desde 1929; y soy negro como él; y soy mas delgado;
y tengo un hueco entre los dientes; y no soy muy alto (no,
escribelo: bajo); frio sobre el papel y animado en persona,
excepto que es al revés; y también fui un ferviente predica-
dor adolescente (Baldwin: «Nada de lo que me ha ocurrido
desde entonces ha igualado el poder y la gloria que sen-
tia a veces cuando, en medio de un sermdn, sabia que, por
alguna razon, por algtin milagro, estaba de verdad difun-
diendo, como decian ellos, “la Palabra”, cuando la iglesia
y yo éramos uno»); y yo también dejé la iglesia; y digo que
Nueva York es mi hogar incluso cuando no estoy vivien-
do alli; y me siento yo mismo en todas partes, desde Nueva
York hasta la Suiza rural soy el custodio de un cuerpo ne-
gro, y tengo que encontrar la forma de expresar todo lo que
eso significa para mi y para quienes me miran. El ancestro
habia tomado posesion del descendiente brevemente. Fue
un momento de identificacion, y en los dias que siguieron
ese momento me sirvié de guia.

Baldwin escribié: «A juzgar por las pruebas disponibles,
ningin hombre negro habia puesto un pie en este mintscu-
lo pueblo suizo antes de millegada». Pero el pueblo ha cre-
cido mucho desde sus visitas hace mas de sesenta afios. Ya
han visto negros; ya no llamo la atencién. Algunos me mi-
raron en el hotel mientras firmaba el registro y en el restau-
rante elegante que hay carretera arriba, pero siempre hay
quien me mira. Me miran en Zarich, donde estoy pasando
el verano, y me miran en Nueva York, que ha sido mi ho-
gar durante catorce afios. Me miran en toda Europay en la
India, y en cualquier sitio al que vaya que no sea Africa. La
prueba es cuanto duran las miradas, si se convierten en mi-
radas fijas, cudl es su intensidad, si hay algo de burla y hos-
tilidad, y hasta que punto los contactos, el dinero o la for-
ma de vestir me protegen en esas situaciones. Ser un foras-
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tero equivale a que te miren, pero ser negro equivale a que
te miren de forma especial. («Cuando voy por la calle los
nifos gritan: “Neger, neger!”»). Leukerbad ha cambiado,
pero ¢en qué sentido? No hay pandillas de nifios por la ca-
lle, de hecho apenas hay ninos. Es probable que, como los
niflos del mundo entero, estén en casa, jugando a videojue-
gos con el cefio fruncido, consultando Facebook o viendo
videos musicales. Es posible que algunos de los ancianos
que vi en la calle fuesen los mismos nifios que se sorpren-
dieron al ver a Baldwin, y con quienes, en su ensayo, se es-
fuerza por ser razonable: «En todo esto, es preciso admitir
que se notaba el hechizo de la auténtica sorpresa y que no
habia ningtin elemento de groseria intencionada, aunque
nadie parecia pensar que era humano: era s6lo una mara-
villa viviente». Pero ahora los nifios o nietos de esos nifios
estan conectados al mundo de un modo distinto. Tal vez
en su vida haya algo de racismo o de xenofobia, pero otra
parte de su vida son Beyoncé, Drake y Meek Mill, la musi-
ca que se oye retumbar desde fuera de las discotecas suizas
los viernes por la noche.

Baldwin tuvo que llevar sus discos consigo en la déca-
dade 1950, como un alijo secreto de medicinas, y tuvo que
cargar con su fondgrafo hasta Leukerbad, para que el so-
nido del blues estadounidense lo mantuviera conectado a
un Harlem del espiritu. El tiempo que pasé alli oi esa mis-
ma musica para estar de algiin modo con él: Bessie Smith
cantando [ need A Little Sugar In My Bow! («I need a little
sugar in my bowl | I need a little hot dog on my roll»), Fats
Waller cantando Your Feet’s Too Big. También of mi propia
musica: Bettye Swann, Billie Holiday, Jean Wells, Coltrane
Plays the Blues, The Physics, Childish Gambino. La masica
con la que viajas te ayuda a crear tu propio tiempo interior.
Pero el mundo también aporta la suya: una tarde, cuando
me senté a comer en el restaurante Romerhof—ese dia to-
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dos los clientes y los camareros eran blancos—, la musica
que sonaba era [ Wanna Dance With Somebody, de Whitney
Houston. La historia es ahora y es la América negra.

A lahora de cenar, en una pizzeria, hubo quien me miré.
Los turistas britanicos de una mesa no me quitaban los ojos
de encima. Pero la camarera era en parte negra, y en el hotel
uno delos empleados del spa era un viejo negro. «Las perso-
nas estan atrapadas en la historia y la historia estd atrapada
en ellas», escribié Baldwin. Pero también es cierto que los
pequefios fragmentos de historia se mueven a enorme ve-
locidad, se detienen con una légica no siempre clara, y rara
vez se detienen mucho tiempo. Y tal vez mas interesante que
el hecho de que yo no fuese el tnico negro del pueblo es el
hecho de que muchas de las personas eran también foraste-
ras. Este era el mayor cambio de todos. Si en aquel entonces
el pueblo tenia un ambiente piadoso y convaleciente, como
una especie de «Lourdes de segunda fila», ahora es mucho
mas animado, y estd abarrotado de visitantes de otras zonas
de Suiza, Alemania, Francia, Italia y toda Europa, Asia y las
Américas. Se ha convertido en el balneario termal més po-
pular de los Alpes. Los bafios municipales estan llenos. Hay
hoteles en todas las calles, con toda clase de precios, y tam-
bién hay restaurantes y tiendas de articulos de lujo. Si quie-
res comprar un reloj de precio exorbitado a mil quinien-
tos metros sobre el nivel del mar, ahora es posible hacerlo.

Los mejores hoteles tienen sus propias piscinas terma-
les. En el hotel Mercure Bristol tomé el ascensor para ba-
jar al spay me senté en la sauna. Unos minutos después me
meti en la piscina y me quedé flotando en el agua calien-
te. Habia mas gente, pero no mucha. Caia una lluvia sua-
ve. Estdbamos rodeados de montafias y suspendidos en el
cielo inmortal.
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