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U N A  M E M O R I A  
E N  S O M B R A S

Decía sí, tal vez fuera no, había que remontar el tiempo a 
través de una memoria en sombras, nada era seguro. La me­
moria de los pobres está menos alimentada que la de los ri­
cos, tiene menos puntos de referencia en el espacio, puesto 
que rara vez dejan el lugar donde viven, y también menos 
puntos de referencia en el tiempo de una vida uniforme y 
gris. Tienen, claro está, la memoria del corazón, que es la 
más segura, dicen, pero el corazón se gasta con la pena y el 
trabajo, olvida más rápido bajo el peso de la fatiga. El tiem­
po perdido sólo lo recuperan los ricos.

¿Sí? ¿Era así? Tampoco los ricos parecían tener mucha 
memoria. Tan sólo más documentos con los que apoyarla. 
Jacques dejó la pluma, paseó la mirada por la habitación, 
y por unos instantes contempló los retratos de Nietzsche y 
de Dostoievsky, que desde hacía tiempo le acompañaban. 
Sus maestros. En el dolor y en la escritura, en la supera­
ción del sufrimiento. Para él, que no era creyente, que no 
tenía más religión que la de la libertad, la lucha por la justi­
cia y el respeto a la vida, aquéllos eran sus santos tutelares. 
Se apartó de la mesa, una mesa alta con el tablero inclina­
do y abatible, dio unos pasos y, al llegar junto a la ventana, 
se apoyó en el marco. Allí fuera reinaba un silencio atroz, 
como de otro mundo. La nieve caía cada vez con más fuer­
za y el viento hacía que aquellas espumas volantes, en lugar 
de descender tranquilamente, despacio, se cruzaran entre 
sí delante del cristal, enrabietadas. Los tejados a su alrede­
dor se encontraban ya cubiertos por una espesa capa, y el 
mundo entero parecía haberse detenido.
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De color naranja, o rojos, en España. En Argel eran te­
rrazas, pintadas a la cal, en las que se colgaba la ropa. Du­
rante el verano el sol allí abrasaba las casas resecas. No se 
podía vivir más que a la sombra de las persianas cerradas, 
en una penumbra llena de partículas que competían en bri­
llo y colores. En París, en cambio, los tejados eran negros 
o de un gris tan sombrío como los cielos invernales que cu­
brían la ciudad durante buena parte del año. Inaccesibles, 
sin respuesta. Las pizarras habían amanecido húmedas y 
ahora estaban blancas. Envueltos en aquella luz, los pája­
ros parecían aún más oscuros. Pasaban como proyectiles 
que se perdían en busca de un objetivo invisible, remotísi­
mo. París es una ciudad sucia, llena de palomas y de patios 
negros, había escrito hacía unos años. La gente aquí tiene 
la piel blanca. Y, cuando cae la noche, se meten en sus ca­
sas. En mi tierra, cuando anochece, uno se apresura a salir. 
Se decía que aquélla era una de las ciudades más hermo­
sas del mundo, pero a él le fatigaba, y su deseo más hondo 
hubiera sido volver a su tierra, un país de hombres, rudo, 
inolvidable. Pero, por diferentes razones, no era posible.

Si no conseguía huir cuanto antes, aquella ciudad acaba­
ría con él. Terminaría por aplastarle. Y al no poder volver a 
Argel, Jacques soñaba con la zona del Luberon, la monta­
ña de Lure, Lauris, Lourmarin. Con poder marcharse allí 
algún día. Con ver la primera estrella en el silencio de la 
noche. Con el olor de la albahaca, del romero, del tomillo, 
de la lavanda en flor. Soñaba con una casa sencilla, amplia 
y cómoda. Y un paisaje que se pudiera contemplar desde 
sus ventanas como se contempla el mar desde un acantila­
do. Abandonar París. Un deseo que pocos compartían, que 
muchos ni siquiera eran capaces de entender. Tal vez tan 
sólo su amigo René. Uno de los amigos que aún le quedaban. 
A él, que tanta importancia había dado siempre a la amis­
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tad. Pero René pasaba buena parte del tiempo en la Proven­
za, mientras Jacques seguía atrapado en aquella capital que 
detestaba. Tal vez porque era un monstruo, un bárbaro. Al 
menos él siempre se había visto así, como alguien que había 
traicionado a los suyos, dejándolos atrás, en aquel país cada 
vez más devorado por el cáncer de la violencia.

El tiempo perdido sólo lo recuperan los ricos, sí. Él mis­
mo había acabado por convertirse en un buen ejemplo. Pero 
¿qué habría sido de él sin el apoyo de su profesor de insti­
tuto, de aquella mano tendida entonces, a cambio de nada, 
sólo porque pensaba que él lo merecía más que otros, que 
lo iba a aprovechar mejor? No se habría dedicado a recu­
perar el tiempo. Lo más probable es que se hubiera limita­
do a perderlo, con resignación, con paciencia, como tantos 
hombres y mujeres a lo largo de los siglos, en tantos lugares 
del mundo. Como su madre. Y, sin embargo, entonces ha­
bía sabido lo que era la felicidad. La miseria le había impe­
dido creer que todo estaba bien bajo el sol y en la historia, 
mientras que el sol le había enseñado que la historia no lo 
era todo. Entonces había vivido en el presente. Descalzo. 
Casi desnudo. Jugando con otros niños por las calles llenas 
de polvo y en la playa. Ahora el pasado crecía a sus espal­
das, el futuro parecía encogerse en proporción inversa, y el 
presente se escapaba.

Allí le habían bastado pocas cosas, que ni siquiera había 
poseído. El sol, el mar, el viento, las estrellas. Y recordó 
a los nómadas de Djelfa. Pobres, miserables, ofreciéndo­
lo todo al huésped. Sí, había crecido junto al mar, lejos de 
aquella ciudad que ahora veía por la ventana, de aquella ca­
pital agazapada en el interior del continente más pequeño 
del mundo, y la miseria nunca le había resultado penosa. 
Jamás había escuchado quejas ni reivindicaciones a su al­
rededor. Aquella vida les parecía natural. Después, lo ha­
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bía perdido, había perdido el mar. Y el sol. Desde enton­
ces todos los lujos se le habían antojado grises. La pobre­
za, intolerable. Él no pertenecía a aquella raza que ahora le 
rodeaba, aquella raza que tanto se preocupaba por el dine­
ro y se aburría de corazón. Que convertía su mesa en este o 
aquel cafetín de la orilla izquierda en el estrado de un juez 
implacable con algunas víctimas y magnánimo con ciertos 
verdugos, para dictar sentencias sobre lo que desconocía, 
entre sorbos de whisky o de café y comentarios frívolos pre­
tendidamente libertinos.

Qué lejos, en cambio, el sol, el mar, la vida sencilla de 
las playas. Y qué inalcanzable la paz. Añoraba la soledad 
de una columna de piedra. La de un olivo bajo un cielo de 
verano. Esa lección de amor y de paciencia que le habían 
dado los parajes desolados del desierto. Sabía que acabaría 
por comprarse una casa. Y muebles. Y se convertiría en un 
esclavo, aunque llevara una vida de rico, dedicado a recu­
perar el tiempo. Como Proust, al que imaginó dando vuel­
tas en la cama en una habitación con las paredes forradas 
de corcho de arriba abajo, tratando de protegerse del rui­
do, del mundo entero, en busca de las palabras, como él. 
Buscando nada. O casi nada. Un trocito de inmortalidad. 
Imaginó también al que en otro tiempo fuera su amigo, a 
Jean Paul, cuyo padre había muerto, como el suyo, siendo 
joven. Otro muerto que no había tenido tiempo de ser pa­
dre y que en aquel preciso instante habría podido ser ya el 
hijo de su hijo. Una de las coincidencias que aún existían 
entre ellos. Como la de la literatura.

Ya ni siquiera era el mismo su compromiso con los po­
bres, con los perseguidos, con los que no tienen voz, des­
de que, hacía unos años, Jean Paul, monsieur Néant, como 
él le llamaba ahora, se había atrevido a decir, con todo el 
equipo de su flamante revista, que si la clase obrera quería 
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dejar el Partido tan sólo disponía de un medio: morder el 
polvo. Siempre recurriendo a la amenaza cuando el otro se 
atreve a disentir lo más mínimo de la doctrina que se quiere 
imponer. Todo anticomunista es un perro, ladraba. Era lo 
más suave que podía llegar a decir. Y Jacques tratando de 
adoptar la naturalidad y la paciencia de las vacas, sin con­
seguirlo, porque lo que necesitaba, lo que allí seguía ha­
ciendo falta, era una revolución. La revolución, urgente y 
paulatina, de las almas. No tengo tiempo de escribir para 
las revistas, se decía, ni siquiera para arrebatarle un argu­
mento a Jean Paul… Me queda poco y quiero aprovechar­
lo para el nuevo libro.

También Jean Paul, también monsieur Néant, en su de­
voción por los libros, se había encerrado desde peque­
ño en aquel mundo imaginario, el de las palabras, las que 
leía en los libros, las que después él mismo había escrito, 
las que aún habría de escribir. En cambio, él llevaba tanto 
sin hacerlo, sin escribir apenas. Se sentía vacío, cansado. 
Aunque sabía que a veces era necesario un periodo de si­
lencio para poder escribir luego más e incluso tal vez me­
jor. Y ahora, y desde hacía muy poco, los recuerdos pare­
cía que por fin tiraban de él, el peso del tiempo perdido, 
y entre sus manos empezaba a crecer un nuevo libro, una 
novela, aunque, como siempre, eran tantas las dudas. No, 
no como siempre. Las dudas ahora eran incluso mayores. 
El oficio de escritor no parecía tener nada de oficio. Resul­
taba cada vez más doloroso, más difícil, más solitario aún. 
Mayor el desasosiego, los escrúpulos. Y más numerosos los 
periodos de esterilidad, que cada vez que se anunciaban, 
cada vez que se implantaban, amenazaban con ser definiti­
vos y le sumían en una crisis de ansiedad, aunque acabaran 
por revelarse como pasajeros, cuando aquella fuente mis­
teriosa al fin volvía a manar.
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Si tuviera que escribir un libro de moral, había anota­
do en una ocasión al principio de su carrera, tendría cien 
páginas y noventa y nueve estarían en blanco. En la última 
escribi ría: No conozco más que un deber y es el de amar. 
No había avanzado mucho desde entonces. Y siempre, en 
lo más hondo, seguía sintiendo la tentación de renunciar 
a aquel esfuerzo incesante. A pesar del reconocimiento. 
O tal vez por eso. Por la responsabilidad, cada vez mayor. 
Por el mucho ruido que se hacía en torno a él y en torno a 
sus libros. Por la vergüenza. ¿De qué? ¿De qué podía un 
hombre tener vergüenza? ¿De su empeño en decir la ver­
dad? ¿De su empecinamiento en ser feliz? Para él, aquélla 
era una obligación del ser humano. Tal vez también fuera 
el miedo. El miedo a hacer daño a otros seres, precisamen­
te a aquellos a los que más quería. Porque ¿cómo disminuir 
lo que las palabras tantas veces tenían de mentira e in cluso 
de odio, de injusticia? Y ¿cómo dar un nuevo empleo a 
las de todo el mundo, a las de todos los días? ¿Cómo expre­
sar todo el amor que sentía y que le dolía hasta sumirle en 
un mutismo insoportable, cada vez mayor?

Sí, era, sin duda alguna, un camino hacia el silencio. Y, 
sin embargo, una vez más tiró de sí mismo con todas sus 
fuerzas y abandonó su observatorio en la ventana, la vista 
de aquella ciudad que cada día se le mostraba más hostil, y 
volvió al escritorio, para seguir transcribiendo las palabras 
que por primera vez desde hacía mucho tiempo bullían en 
su interior. Para los pobres el tiempo sólo marca los vagos 
rastros del camino de la muerte. Y además, para poder so­
portar, no hay que recordar demasiado, hay que estar pe­
gado a los días, hora tras hora, como lo hacía su madre… 
Jacques volvió a levantar la cabeza del papel y perdió la mi­
rada en sus recuerdos. Cuando su madre vivía en una ha­
bitación no dejaba ninguna huella, todo lo más un pañue­
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lo con el que solía jugar entre sus manos y que de cuando 
en cuando abandonaba en su regazo mientras esperaba a 
que pasara el tiempo, a que llegara la hora de comer. O la 
de dormir. O una visita. Estaba seguro de que a su muerte, 
la huella de su paso por el mundo no sería mucho mayor. 
Unos zapatos. Algo de ropa.

O alguna página de periódico en la que apareciera su 
hijo, el más pequeño de los dos. Simples trozos de papel 
de los que ahora se sentía tan orgullosa, aun cuando no pu­
diera descifrarlos y tuviera que esperar a que se los leyera 
alguien. Los acariciaba, fingiendo que los quería alisar, que 
se habían arrugado o tenían algo de polvo, y de vez en cuan­
do se los mostraba a alguna vecina. Ufana, con una admira­
ción discreta, inocente. La recordaba en el patio, a la puer­
ta de la casa, calentando sus huesos al sol, sentada en una 
silla con el periódico sobre las piernas. En sus manos pare­
cía una sábana, no sólo por el tamaño de las hojas, también 
por la indefensión que se adivinaba en cada uno de sus ges­
tos, en su mirada, en su sonrisa, el desamparo frente a todas 
aquellas letras que no comprendía, aunque le gustaba pasar 
el dedo por encima, contemplar las imágenes.

También sus libros eran un misterio para ella. No po­
día leerlos. Y tampoco podría leer el que estaba escribien­
do ahora, un libro que había decidido dedicarle. A ti, que 
nunca podrás leer este libro, había escrito Jacques en la 
primera página. Él, sin embargo, dejaría tras de sí una in­
finidad de papeles. Huellas que no eran como las de nues­
tros zapatos o las de nuestros pies en la arena de una playa. 
Rastros que sin duda era más difícil que algún día llegaran 
a desaparecer, aunque alguien podía tratar de hacerlo. Em­
peñarse en borrar las marcas de su paso por la vida. Lo que 
él había escrito. Todas aquellas páginas que ahora crecían 
bajo su mirada. Todas aquellas páginas llenas de anotacio­
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nes, de ideas que aún se proponía desarrollar, detalles que 
tendría que investigar más a fondo, preguntando a sus ami­
gos, a su madre y a otras personas que habían vivido aque­
llos mismos hechos, consultando libros, releyendo perió­
dicos, pasquines, proclamas. Llenas también de tachadu­
ras. Caminos por los que se había aventurado, para aban­
donarlos poco después.

Hermanos musulmanes, todos los partisanos del fln de­
ben exterminar a todos los europeos, incluidos los niños. 
Sin hacer diferencias. Cuando lo había leído, Jacques se ha­
bía quedado sin respiración. Era un comunicado del 17  de 
enero que ponía sello oficial a una brutal estrategia de aten­
tados indiscriminados. Nada nuevo, en realidad, puesto 
que en decenas de explosiones en lugares públicos, de tiro­
teos en autobuses o de asaltos a granjas e incendios de escue­
las e iglesias, habían matado a niños sin pestañear siquie­
ra. Pero sí había algo diferente. Ahora se proclamaba a los 
cuatro vientos, escrito y rubricado en la octavilla, y se cerra­
ba definitivamente la puerta de las disculpas, del recurso a 
la retórica del accidente no deseado, pero inevitable, de la 
culpabilización de las víctimas. Era una auténtica declara­
ción de guerra sin cuartel. Y enseguida el mecanismo de la 
violencia se había vuelto a poner en marcha.

En abril, tras el asesinato de dos paracaidistas franceses, 
sus compañeros habían entrado a sangre y fuego en unos 
baños árabes, disparando contra todo lo que encontraban 
y causando veinte muertos y otros tantos heridos. Sin duda 
mataron a algunos de los terroristas que habían ido allí a re­
fugiarse, perseguidos por la policía, pero los baños servían 
cada noche como dormitorio para muchos vagabundos. Y 
no hubo misericordia para los pobres. Ninguna misericor­
dia y ni un solo gramo de cerebro. Como no lo tenían aque­
llos colonos que hacían raids en coche por los altos de Ar­
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gel, disparando contra las mechtas de los campesinos ára­
bes. O los militares, al generalizar las ejecuciones sumarias 
bajo el amparo de una muy laxa Ley de Fugas. Y hacía tan 
sólo unos días se había producido una nueva matanza. En 
Melouza, trescientos treinta y ocho civiles musulmanes ha­
bían sido masacrados a manos de otros musulmanes. A ti­
ros y cuchilladas, habían cortado la garganta y emasculado a 
todos los hombres del pueblo, partidarios de Messali Hadj, 
el fundador de la Estrella Norteafricana, germen de todo el 
movimiento antiimperialista, ahora sentenciado por sus ca­
chorros, más radicales.

El aparato de propaganda del fln intentaría achacar 
aquella carnicería al ejército francés. Durante mucho tiem­
po lo conseguiría, y no era de extrañar. La tortura y la bru­
talidad no eran patrimonio exclusivo de ningún bando. El 
odio se alimenta de odio en cualquier cultura. Y cuando ya 
ha crecido bastante, se llama nacionalismo. A veces, como 
ahora, Jacques sentía en su interior la tentación de dejar de 
hacerlo, para siempre. Dejar de escribir y limitarse a vivir, 
a amar, una tarea de titanes, para compensar el miedo y el 
dolor, el sufrimiento y la angustia, tan presentes en tantas 
vidas, en tantos puntos de la tierra, pero el impulso de es­
cribir, de luchar contra la mentira y la violencia, contra el 
totalitarismo y la injusticia, acababa siempre por vencer. Y 
una vez más volvió a apoderarse de él.

Sí, para poder soportar, no había que recordar demasia­
do, había que estar pegado a los días, hora tras hora, como 
lo hacía su madre… Él también era mudo delante de ella 
e, inválido a su modo, tenía que renunciar a saber algo por 
boca de ella. Incluso aquel detalle que de niño le había im­
presionado tanto y que le había perseguido durante toda 
su vida hasta en sueños. Su padre levantándose a las tres de 
la mañana para asistir a la ejecución de un criminal famo­
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so. Lo supo por la abuela. Pirette era un obrero agrícola en 
una finca del Sahel, bastante próxima a Argel. Había mata­
do a martillazos a sus patrones y a los tres niños de la casa.
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