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UNA MEMORIA
EN SOMBRAS

Decia si, tal vez fuera no, habia que remontar el tiempo a
través de una memoria en sombras, nada eraseguro. La me-
moria de los pobres estd menos alimentada que la de los ri-
cos, tiene menos puntos de referencia en el espacio, puesto
que rara vez dejan el lugar donde viven, y también menos
puntos de referencia en el tiempo de una vida uniforme y
gris. Tienen, claro estd, la memoria del corazén, que es la
mas segura, dicen, pero el corazon se gasta con la penay el
trabajo, olvida mas rdpido bajo el peso de la fatiga. El tiem-
po perdido sélo lo recuperan los ricos.

¢Si? ¢Era asi? Tampoco los ricos parecian tener mucha
memoria. Tan s6lo mas documentos con los que apoyarla.
Jacques dejo la pluma, pased la mirada por la habitacién,
y por unos instantes contemplé los retratos de Nietzsche y
de Dostoievsky, que desde hacia tiempo le acompafiaban.
Sus maestros. En el dolor y en la escritura, en la supera-
cién del sufrimiento. Para él, que no era creyente, que no
tenia mas religion que la dela libertad, la lucha por la justi-
ciay el respeto a la vida, aquéllos eran sus santos tutelares.
Se apart6 de la mesa, una mesa alta con el tablero inclina-
do y abatible, dio unos pasos y, al llegar junto a la ventana,
se apoy0 en el marco. Alli fuera reinaba un silencio atroz,
como de otro mundo. La nieve cafa cada vez con mas fuer-
zay el viento hacia que aquellas espumas volantes, en lugar
de descender tranquilamente, despacio, se cruzaran entre
si delante del cristal, enrabietadas. Los tejados a su alrede-
dor se encontraban ya cubiertos por una espesa capa, y el
mundo entero parecia haberse detenido.
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De color naranja, o rojos, en Espafna. En Argel eran te-
rrazas, pintadas a la cal, en las que se colgaba la ropa. Du-
rante el verano el sol alli abrasaba las casas resecas. No se
podia vivir mas que a la sombra de las persianas cerradas,
en una penumbra llena de particulas que competian en bri-
llo y colores. En Paris, en cambio, los tejados eran negros
o de un gris tan sombrio como los cielos invernales que cu-
brian la ciudad durante buena parte del afo. Inaccesibles,
sin respuesta. Las pizarras habian amanecido himedas y
ahora estaban blancas. Envueltos en aquella luz, los paja-
ros parecian ain mds oscuros. Pasaban como proyectiles
que se perdian en busca de un objetivo invisible, remotisi-
mo. Parfs es una ciudad sucia, llena de palomas y de patios
negros, habia escrito hacia unos afos. La gente aqui tiene
la piel blanca. Y, cuando cae la noche, se meten en sus ca-
sas. En mi tierra, cuando anochece, uno se apresura a salir.
Se decia que aquélla era una de las ciudades mds hermo-
sas del mundo, pero a él le fatigaba, y su deseo mas hondo
hubiera sido volver a su tierra, un pais de hombres, rudo,
inolvidable. Pero, por diferentes razones, no era posible.

Sino conseguia huir cuanto antes, aquella ciudad acaba-
ria con él. Terminaria por aplastarle. Y al no poder volver a
Argel, Jacques sonaba con la zona del Luberon, la monta-
fia de Lure, Lauris, Lourmarin. Con poder marcharse alli
algn dia. Con ver la primera estrella en el silencio de la
noche. Con el olor de la albahaca, del romero, del tomillo,
de la lavanda en flor. Sofiaba con una casa sencilla, amplia
y comoda. Y un paisaje que se pudiera contemplar desde
sus ventanas como se contempla el mar desde un acantila-
do. Abandonar Paris. Un deseo que pocos compartian, que
muchos ni siquiera eran capaces de entender. Tal vez tan
s6lo suamigo René. Uno de los amigos que atin le quedaban.
A él, que tanta importancia habia dado siempre a la amis-
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tad. Pero René pasaba buena parte del tiempo en la Proven-
za, mientras Jacques seguia atrapado en aquella capital que
detestaba. Tal vez porque era un monstruo, un barbaro. Al
menos €l siempre se habia visto asi, como alguien que habia
traicionado a los suyos, dejandolos atras, en aquel pais cada
vez mas devorado por el cancer de la violencia.

El tiempo perdido sélo lo recuperan los ricos, si. El mis-
mo habia acabado por convertirse en un buen ejemplo. Pero
¢qué habria sido de €l sin el apoyo de su profesor de insti-
tuto, de aquella mano tendida entonces, a cambio de nada,
s6lo porque pensaba que él lo merecia mas que otros, que
lo iba a aprovechar mejor? No se habria dedicado a recu-
perar el tiempo. Lo mds probable es que se hubiera limita-
do a perderlo, con resignacién, con paciencia, como tantos
hombres y mujeres a lo largo de los siglos, en tantos lugares
del mundo. Como su madre. Y, sin embargo, entonces ha-
bia sabido lo que era la felicidad. La miseria le habia impe-
dido creer que todo estaba bien bajo el sol y en la historia,
mientras que el sol le habia ensenado que la historia no lo
era todo. Entonces habia vivido en el presente. Descalzo.
Casi desnudo. Jugando con otros nifios por las calles llenas
de polvo y en la playa. Ahora el pasado crecia a sus espal-
das, el futuro parecia encogerse en proporcion inversa, y el
presente se escapaba.

Alli le habian bastado pocas cosas, que ni siquiera habia
poseido. El sol, el mar, el viento, las estrellas. Y recordé
a los nomadas de Djelfa. Pobres, miserables, ofreciéndo-
lo todo al huésped. Si, habia crecido junto al mar, lejos de
aquella ciudad que ahora veia por la ventana, de aquella ca-
pital agazapada en el interior del continente mas pequeno
del mundo, y la miseria nunca le habia resultado penosa.
Jamas habia escuchado quejas ni reivindicaciones a su al-
rededor. Aquella vida les parecia natural. Después, lo ha-
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bia perdido, habia perdido el mar. Y el sol. Desde enton-
ces todos los lujos se le habian antojado grises. La pobre-
za, intolerable. El no pertenecia a aquella raza que ahora le
rodeaba, aquella raza que tanto se preocupaba por el dine-
roy se aburria de corazén. Que convertia su mesa en este o
aquel cafetin de la orilla izquierda en el estrado de un juez
implacable con algunas victimas y magnanimo con ciertos
verdugos, para dictar sentencias sobre lo que desconocia,
entre sorbos de whisky o de café y comentarios frivolos pre-
tendidamente libertinos.

Qué lejos, en cambio, el sol, el mar, la vida sencilla de
las playas. Y qué inalcanzable la paz. Afioraba la soledad
de una columna de piedra. La de un olivo bajo un cielo de
verano. Esa leccion de amor y de paciencia que le habian
dado los parajes desolados del desierto. Sabia que acabaria
por comprarse una casa. Y muebles. Y se convertiria en un
esclavo, aunque llevara una vida de rico, dedicado a recu-
perar el tiempo. Como Proust, al que imagin6 dando vuel-
tas en la cama en una habitacion con las paredes forradas
de corcho de arriba abajo, tratando de protegerse del rui-
do, del mundo entero, en busca de las palabras, como él.
Buscando nada. O casi nada. Un trocito de inmortalidad.
Imagind también al que en otro tiempo fuera su amigo, a
Jean Paul, cuyo padre habia muerto, como el suyo, siendo
joven. Otro muerto que no habia tenido tiempo de ser pa-
dre y que en aquel preciso instante habria podido ser ya el
hijo de su hijo. Una de las coincidencias que ain existian
entre ellos. Como la de la literatura.

Ya ni siquiera era el mismo su compromiso con los po-
bres, con los perseguidos, con los que no tienen voz, des-
de que, hacia unos afos, Jean Paul, monsieur Néant, como
él le llamaba ahora, se habia atrevido a decir, con todo el
equipo de su flamante revista, que si la clase obrera queria
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dejar el Partido tan sélo disponia de un medio: morder el
polvo. Siempre recurriendo a la amenaza cuando el otro se
atreve a disentir lo mas minimo de la doctrina que se quiere
imponer. Todo anticomunista es un perro, ladraba. Era lo
mas suave que podia llegar a decir. Y Jacques tratando de
adoptar la naturalidad y la paciencia de las vacas, sin con-
seguirlo, porque lo que necesitaba, lo que alli seguia ha-
ciendo falta, era una revolucién. La revolucion, urgente y
paulatina, de las almas. No tengo tiempo de escribir para
las revistas, se decia, ni siquiera para arrebatarle un argu-
mento a Jean Paul... Me queda poco y quiero aprovechar-
lo para el nuevo libro.

También Jean Paul, también monsieur Néant, en su de-
vocién por los libros, se habia encerrado desde peque-
flo en aquel mundo imaginario, el de las palabras, las que
leia en los libros, las que después él mismo habia escrito,
las que atn habria de escribir. En cambio, él llevaba tanto
sin hacerlo, sin escribir apenas. Se sentia vacio, cansado.
Aunque sabia que a veces era necesario un periodo de si-
lencio para poder escribir luego mas e incluso tal vez me-
jor. Y ahora, y desde hacia muy poco, los recuerdos pare-
cia que por fin tiraban de él, el peso del tiempo perdido,
y entre sus manos empezaba a crecer un nuevo libro, una
novela, aunque, como siempre, eran tantas las dudas. No,
no como siempre. Las dudas ahora eran incluso mayores.
El oficio de escritor no parecia tener nada de oficio. Resul-
taba cada vez mas doloroso, mas dificil, mas solitario atin.
Mayor el desasosiego, los escripulos. Y mas numerosos los
periodos de esterilidad, que cada vez que se anunciaban,
cada vez que se implantaban, amenazaban con ser definiti-
vos y le sumian en una crisis de ansiedad, aunque acabaran
por revelarse como pasajeros, cuando aquella fuente mis-
teriosa al fin volvia a manar.

I3



VENfAN A BUSCARLO A EL

Si tuviera que escribir un libro de moral, habia anota-
do en una ocasion al principio de su carrera, tendria cien
paginas y noventa y nueve estarian en blanco. En la dltima
escribirfa: No conozco mas que un deber y es el de amar.
No habia avanzado mucho desde entonces. Y siempre, en
lo mas hondo, seguia sintiendo la tentacion de renunciar
a aquel esfuerzo incesante. A pesar del reconocimiento.
O tal vez por eso. Por la responsabilidad, cada vez mayor.
Por el mucho ruido que se hacia en torno a él y en torno a
sus libros. Por la vergiienza. ¢De qué? ¢De qué podia un
hombre tener verglienza? ¢De su empefno en decir la ver-
dad? ¢De su empecinamiento en ser feliz? Para él, aquélla
era una obligacion del ser humano. Tal vez también fuera
el miedo. El miedo a hacer dafio a otros seres, precisamen-
te aaquellos a los que mas queria. Porque ¢como disminuir
lo que las palabras tantas veces tenian de mentira e incluso
de odio, de injusticia? Y ¢cémo dar un nuevo empleo a
las de todo el mundo, a las de todos los dias? ¢Cémo expre-
sar todo el amor que sentia y que le dolia hasta sumirle en
un mutismo insoportable, cada vez mayor?

Si, era, sin duda alguna, un camino hacia el silencio. Y,
sin embargo, una vez mas tir6 de si mismo con todas sus
fuerzas y abandoné su observatorio en la ventana, la vista
de aquella ciudad que cada dia se le mostraba mas hostil, y
volvid al escritorio, para seguir transcribiendo las palabras
que por primera vez desde hacia mucho tiempo bullian en
su interior. Para los pobres el tiempo s6lo marca los vagos
rastros del camino de la muerte. Y ademas, para poder so-
portar, no hay que recordar demasiado, hay que estar pe-
gado a los dias, hora tras hora, como lo hacia su madre...
Jacques volvid a levantar la cabeza del papel y perdié la mi-
rada en sus recuerdos. Cuando su madre vivia en una ha-
bitacién no dejaba ninguna huella, todo lo mas un pafiue-
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lo con el que solia jugar entre sus manos y que de cuando
en cuando abandonaba en su regazo mientras esperaba a
que pasara el tiempo, a que llegara la hora de comer. O la
de dormir. O una visita. Estaba seguro de que a su muerte,
la huella de su paso por el mundo no seria mucho mayor.
Unos zapatos. Algo de ropa.

O alguna pégina de periédico en la que apareciera su
hijo, el mas pequeno de los dos. Simples trozos de papel
de los que ahora se sentia tan orgullosa, aun cuando no pu-
diera descifrarlos y tuviera que esperar a que se los leyera
alguien. Los acariciaba, fingiendo que los queria alisar, que
se habian arrugado o tenfan algo de polvo, y de vez en cuan-
do se los mostraba a alguna vecina. Ufana, con una admira-
cién discreta, inocente. La recordaba en el patio, ala puer-
ta de la casa, calentando sus huesos al sol, sentada en una
silla con el periédico sobre las piernas. En sus manos pare-
cia una sabana, no sélo por el tamafio de las hojas, también
por laindefension que se adivinaba en cada uno de sus ges-
tos, en sumirada, en su sonrisa, el desamparo frente a todas
aquellas letras que no comprendia, aunque le gustaba pasar
el dedo por encima, contemplar las imdgenes.

También sus libros eran un misterio para ella. No po-
dia leerlos. Y tampoco podria leer el que estaba escribien-
do ahora, un libro que habia decidido dedicarle. A ti, que
nunca podrds leer este libro, habia escrito Jacques en la
primera pagina. El, sin embargo, dejaria tras de si una in-
finidad de papeles. Huellas que no eran como las de nues-
tros zapatos o las de nuestros pies en la arena de una playa.
Rastros que sin duda era mas dificil que algtn dia llegaran
a desaparecer, aunque alguien podia tratar de hacerlo. Em-
penarse en borrar las marcas de su paso por la vida. Lo que
¢l habia escrito. Todas aquellas paginas que ahora crecian
bajo su mirada. Todas aquellas paginas llenas de anotacio-
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nes, de ideas que ain se proponia desarrollar, detalles que
tendria que investigar mas a fondo, preguntando a sus ami-
gos, a su madre y a otras personas que habian vivido aque-
llos mismos hechos, consultando libros, releyendo perié-
dicos, pasquines, proclamas. Llenas también de tachadu-
ras. Caminos por los que se habia aventurado, para aban-
donarlos poco después.

Hermanos musulmanes, todos los partisanos del FLN de-
ben exterminar a todos los europeos, incluidos los nifios.
Sin hacer diferencias. Cuando lo habia leido, Jacques se ha-
bia quedado sin respiracion. Era un comunicado del 17 de
enero que ponia sello oficial a una brutal estrategia de aten-
tados indiscriminados. Nada nuevo, en realidad, puesto
que en decenas de explosiones en lugares publicos, de tiro-
teos en autobuses o de asaltos a granjas e incendios de escue-
las e iglesias, habian matado a nifios sin pestafiear siquie-
ra. Pero si habia algo diferente. Ahora se proclamaba a los
cuatro vientos, escrito y rubricado en la octavilla, y se cerra-
ba definitivamente la puerta de las disculpas, del recurso a
la retérica del accidente no deseado, pero inevitable, de la
culpabilizacion de las victimas. Era una auténtica declara-
cién de guerra sin cuartel. Y enseguida el mecanismo de la
violencia se habia vuelto a poner en marcha.

En abril, tras el asesinato de dos paracaidistas franceses,
sus compaferos habian entrado a sangre y fuego en unos
banos 4rabes, disparando contra todo lo que encontraban
y causando veinte muertos y otros tantos heridos. Sin duda
mataron a algunos de los terroristas que habian ido alli a re-
fugiarse, perseguidos por la policia, pero los bafios servian
cada noche como dormitorio para muchos vagabundos. Y
no hubo misericordia para los pobres. Ninguna misericor-
diay ni un solo gramo de cerebro. Como no lo tenian aque-
llos colonos que hacian raids en coche por los altos de Ar-
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gel, disparando contra las mzechtas de los campesinos ara-
bes. O los militares, al generalizar las ejecuciones sumarias
bajo el amparo de una muy laxa Ley de Fugas. Y hacia tan
s6lo unos dias se habia producido una nueva matanza. En
Melouza, trescientos treinta y ocho civiles musulmanes ha-
bian sido masacrados a manos de otros musulmanes. A ti-
rosy cuchilladas, habian cortado la gargantay emasculado a
todos los hombres del pueblo, partidarios de Messali Hadj,
el fundador de la Estrella Norteafricana, germen de todo el
movimiento antiimperialista, ahora sentenciado por sus ca-
chorros, mas radicales.

El aparato de propaganda del FLN intentaria achacar
aquella carniceria al ejército francés. Durante mucho tiem-
po lo conseguiria, y no era de extrafar. La tortura y la bru-
talidad no eran patrimonio exclusivo de ningtin bando. El
odio se alimenta de odio en cualquier cultura. Y cuando ya
ha crecido bastante, se llama nacionalismo. A veces, como
ahora, Jacques sentia en su interior la tentacion de dejar de
hacerlo, para siempre. Dejar de escribir y limitarse a vivir,
a amar, una tarea de titanes, para compensar el miedo y el
dolor, el sufrimiento y la angustia, tan presentes en tantas
vidas, en tantos puntos de la tierra, pero el impulso de es-
cribir, de luchar contra la mentira y la violencia, contra el
totalitarismo y la injusticia, acababa siempre por vencer. Y
una vez mds volvié a apoderarse de él.

Si, para poder soportar, no habia que recordar demasia-
do, habia que estar pegado a los dias, hora tras hora, como
lo hacfa su madre... El también era mudo delante de ella
e, invalido a su modo, tenia que renunciar a saber algo por
boca de ella. Incluso aquel detalle que de nifio le habia im-
presionado tanto y que le habia perseguido durante toda
su vida hasta en suefios. Su padre levantandose a las tres de
la mafana para asistir a la ejecucion de un criminal famo-
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so. Lo supo por la abuela. Pirette era un obrero agricola en
una finca del Sahel, bastante proxima a Argel. Habia mata-
do a martillazos a sus patrones y a los tres nifios de la casa.
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