
  
Introducción 
Matthew Spender

 

www.elboomeran.com



9    Matthew Spender

Poco antes de las navidades de 1935, Christopher Isherwood y 
su amigo Heinz Neddermayer, junto con Stephen Spender y su 
amigo Tony Hyndman, viajaron de Ámsterdam a Lisboa para 
alquilar una casa en las afueras de Sintra, la antigua capital de 
Portugal. Los dos escritores querían irse de Inglaterra y encon-
trar un lugar alejado de los circuitos habituales en el cual po-
der trabajar. Tenían la esperanza de que ahí se les unieran otros 
amigos: Brian Howard, que no llegó a hacerlo, y Wystan Hugh 
Auden, que sí lo hizo. Es más, buscaban una casa grande para 
comprarla y vivir todos juntos para siempre, pero esta fantasía 
no sobrevivió a las rencillas que muy pronto surgieron en el seno 
del grupo.

Sintra era un lugar de recuerdos ligados a antiguas figuras li-
terarias que habían llegado ahí huyendo de las convenciones. 
Después de que un escándalo homosexual lo obligara a aban-
donar Inglaterra, el libertino del siglo xvIII William Beckford 
compró una villa en la que creó un gran jardín. Veinte años más 
tarde, Byron la visitó y compuso en ella algunas de las estrofas 
de Childe Harold. Sir Francis Cook, el excéntrico millonario del 
sector textil, además de coleccionista, fue propietario de una 
extensa finca en las afueras de la ciudad. Su mujer, la formidable 
Tennessee Celeste Claflin, era feminista, corredora de bolsa y 
vidente, y puede que su presencia influenciara a las ancianas del 
lugar, que parecían compartir su obsesión por el espiritismo.
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En el ocaso del Imperio británico, Sintra se empleaba a fon-
do por resplandecer. Quienes vivían ahí todo el año invitaban 
a amigos y familiares durante la Season. Había campeonatos de 
bridge, conciertos benéficos para la iglesia anglicana local y dis-
tinguidos militares que llegaban al hotel en busca de entrete-
nimiento. Se organizaban torneos en el club de golf y multitud 
de espectáculos de aficionados. Fuera de temporada, la gente 
viajaba a Inglaterra o, como en el caso de lady Carrick, hacia 
las zonas periféricas del Imperio, donde vivían muchos de sus 
amigos. Un largo poema de Juliet Ogilvie, amiga de la anterior, 
termina así:

Hotel, casino, villas, ¿estáis ahí?
El sonido de las risas viene y va.
Regresar quisiera a Estoril,
en la marea que viene y va.1

Los ecos nostálgicos sobreviven hasta hoy. En 2009, cuando vi-
sité Alecrim do Norte, la casa que habían alquilado, mi llegada 
coincidió con un té destinado a recaudar fondos para la perrera 
local. Pensé que bien podría haber sido uno de los actos de la 
comunidad inglesa de los años treinta.

El Diario de Sintra fue escrito a modo de divertimento común. 
Se trata de una lectura ligera, pero a uno le queda la fuerte sensa-
ción de que el texto esconde varios dramas ocultos, silenciados 
bajo el velo de las buenas maneras. Entre Heinz y Tony existían 
tensiones, y si Chris y Stephen les hubieran tomado seriamente, 
habrían podido dañar su amistad.

1    Anglo-Portuguese News, nº 32, mayo de 1938, p. 2.
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Los portugueses eran graciosos, pues en Inglaterra rige una 
tradición según la cual todos los extranjeros lo son. Nuestros 
autores lo eran también a ojos de sí mismos: basta citar la escena 
en que Humphrey, el hermano de Stephen, se afeita la cabeza 
con la esperanza de que el pelo crezca más espeso.

Los residentes británicos lo tenían todo para ser figuras ab-
surdas, pero su comicidad disminuyó tras el estallido de la gue-
rra civil española. Muchos de ellos decidieron apoyar a Franco, 
probablemente porque creían que una alianza con Hitler contra 
Stalin era el mejor modo de salvar el Imperio. Su lema era: «Lo 
que sea antes que el bolchevismo». Para entonces, Stephen ya se 
había ido de Sintra, pero Christopher observaba a sus compa-
triotas, perplejo al principio, luego con horror. ¿Eran ellos «el 
enemigo»? Resulta difícil saber si su fascismo aparente iba en 
serio o si no era más que la manifestación de su inseguridad. En 
el fondo, nadie podía creer que Hitler fuera digno de confianza, 
¿o no? Al iniciarse la guerra, esta opinión quedó olvidada y todo 
el mundo se comportó de manera espléndida, pero bajo el hu-
mor del diario acecha un sombrío choque de ideologías.

Stephen escribía para divertir a Christopher, y este para en-
tretenerse. Él era un novelista, y aunque aquello no fuera más 
que un diario, en él describía las cosas como si formaran parte 
de una obra de ficción. En Isherwood, «la distinción entre in-
vención y autobiografía es sobre todo un problema de técnica».2 
Stephen lo sabía. A menudo añade delicados toques a la visión 
colorida que Christopher da de sus discusiones con el objeto de 
otorgar a las cosas un cariz más prosaico. Encontramos un ejem-
plo de esta tendencia a convertirlo todo en melodrama cuando 

2    Brian  Finney,  Christopher Isherwood: A Critical Biography,  Londres,  Faber  and  Faber, 
1979, p. 130.
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en el diario se habla del episodio en que Heinz ha sido cruel 
con el perro, lo cual provoca un arrebato de ira por parte de 
Stephen, quien anuncia su decisión de marcharse de inmediato. 
Sin embargo, por las cartas de este a su abuela, sabemos que su 
partida estaba programada desde principios de marzo.

Los residentes ingleses, presentados aquí de manera grotes-
ca, no eran tan filisteos como el Diario de Sintra da a entender. 
Durante la guerra, Mary Norton comenzó a escribir unos libros 
para niños que rápidamente se convirtieron en clásicos. Norton 
vivía en Nueva York sin dinero, su marido estaba en la Armada, 
y ella se ocupaba personalmente de sus hijos dado que no había 
niñeras disponibles. Tiene gracia pensar que, a fecha de hoy, sus 
libros sobre los Incursores deben de haber vendido más ejem-
plares que todas las obras de Auden, Isherwood y Spender jun-
tas. Isobel Strachey, de voz penetrante, esposa del desmejorado 
artista John Strachey, escribió ocho novelas. Puede que nadie las 
recuerde, pero se publicaron. El profesor de arte local, Arthur 
Romilly Fedden, escribió dos libros, uno de los cuales todavía 
puede encontrarse. Su mujer, Katherine, firmó ocho novelas y 
tradujo a varios autores franceses. Aquellos a quienes Christo-
pher ponía en la picota eran a menudo escritores que, al igual 
que él, lo hacían lo mejor que podían.

Christopher y Stephen tenían problemas con su obra. El pri-
mero forcejeaba con Paul is Alone, novela abandonada a medias 
durante la estancia en Sintra. Había retomado una serie de bos-
quejos autobiográficos, uno de los cuales, «In the Nursery», aca-
bó revelándose igual de difícil, hasta el punto de quedar también 
inacabado. Desesperado, Isherwood se dedicó a las historias 
berlinesas, para las que disponía de páginas y páginas de diario 
y vivos recuerdos. Dos años después le darían fama, tanta que 
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durante décadas esas páginas han dejado a la sombra el resto de 
su producción. Entretanto, Stephen trabajaba en Forward from 
Liberalism y Trial of a Judge, dos textos sobre el ascenso de Hitler y 
la necesidad de reforzar los principios liberales. En ellos trataba 
de argumentar que para combatir el nazismo se necesitaría una 
alianza con el comunismo, si bien para él era imposible acatar 
la línea del partido. Más tarde, dos días después de que Stephen 
y Tony se marcharan de Sintra, apareció Auden; él e Isherwood 
escribieron El ascenso del F6 en el breve plazo de apenas un mes.

Auden, Spender e Isherwood pertenecen al núcleo principal 
de los «escritores de los años treinta», aunque fueron pocas las 
veces que pasaron largo tiempo juntos. La relación principal 
era entre Auden e Isherwood. El primero le había presentado a 
Stephen al segundo en sus habitaciones de Christ Church siete 
años antes, siendo estudiante de primer año. La escena había 
sido preparada meticulosamente. Auden estaba leyendo unos 
versos en voz alta cuando el otro entró; Isherwood escuchaba. 
«La gaviota congelada que se despeña en el vertedero», decía 
Auden con clara voz «objetiva»; a lo que Christopher comentó: 
«Me suena a frigorífico». Aceptando el juicio sin rechistar, Auden 
tachó el verso.3 «Tan perezoso como prolífico, aceptaba sin vaci-
lar cualquier sugerencia que me tomara la molestia de hacerle.»4

Fue gracias a esta actitud de Auden que Spender aceptó de 
inmediato el papel de Isherwood como árbitro literario. Un 
par de años después, se reunió con Christopher en Berlín y se 

3    Stephen Spender, Un mundo dentro del mundo, trad. de Ana Poljak, Barcelona, Muchnik,  
1993, p. 153. El verso en cuestión aparece en dos poemas juveniles de Auden; véase Ju-
venilia, ed. de Kate Bucknell, Princeton University Press, 2003, pp. 172 y 206 y nota en 
la p. 114.
4    Christopher Isherwood, Lions and Shadows. An Education in the Twenties, Londres, Vin-
tage, 2000.
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esforzó al máximo por aprender de él hasta qué punto se solapa-
ban la vida y el arte. «Era mi gran admiración por él, la diversión 
infinita de su conversación y de sus puestas en escena, lo que me 
retenía en Berlín y me sumía en un estado mental en el que no 
me preguntaba si me habría apetecido estar en otro lugar. Cuan-
do al fin dio señales de haberse hartado de mi compañía, me 
marché para no volver más.»5 Es decir, que fue Isherwood quien 
decidió que había tenido suficiente. «Ser el punto de referencia 
de Stephen era tan pesado como recibir el abrazo de un enorme 
oso.»6 O, en palabras de este último: «su paciencia por mi adora-
ción del héroe, combinada con mi egoísmo, se debilitó».

Stephen dejó Berlín y envió cartas furibundas desde Londres, 
pero a esas alturas ya se conocían demasiado como para que su 
amistad se rompiera. Como diría el propio Christopher, algo 
humorísticamente, un par de años después en Sintra: «Stephen, 
para entonces, sabía demasiado de mí y yo de él: así pues, sea-
mos cautos».7 Por otro lado, era «solo con él que tenía defectos 
en común, lo cual, cuando no nos instigaba a competir, creaba 
una intimidad especial».

En Sintra los problemas salieron a la luz. El primero tenía que 
ver con sus respectivas actitudes hacia Inglaterra. El segundo, 
con el trato que cada uno de ellos dispensaba a Tony y Heinz.

Ambos escritores habían huido de las complicaciones de la 
vida familiar y de la claustrofobia de vivir como homosexuales 
en un país donde la homosexualidad era ilegal. En su fuero in-
terno, también los enfurecía la estupidez del establishment, que 

5    Stephen Spender, European Witness, Londres, Hamish Hamilton, 1946, p. 231.
6    Christopher Isherwood, Lions and Shadows.
7    Christopher  Isherwood,  «Diario  inédito», 20 de agosto  de  1938,  The  Henry  E.  
Huntington Library, San Marino, California.
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había tenido la culpa de la Primera Guerra Mundial. Compar-
tían ansias por el pasado y el futuro, y temían el choque inmi-
nente con Alemania, del que los ingleses parecían felizmente in-
conscientes. Pese a todo, Auden e Isherwood nunca fueron tan 
británicos como en su frustración por serlo. The Memorial, All the 
Conspirators, Lions and Shadows, El perro bajo la piel y El ascenso del F6 
están construidas a partir de una inglesidad especialmente sen-
tida: toda una serie de ferias de pueblo y fiestas en la vicaría. Jus-
tamente el mundo del que ambos autores trataban de escapar.

Mientras, la vida literaria londinense comenzaba a poner 
trampas a los escritores emergentes. Daba cierta claustrofobia 
leer las hostiles críticas de los colegas de quienes habían espera-
do un apoyo. La cómica diatriba de Stephen con Geoffrey Grig-
son y la tenia es un buen ejemplo. Luego estaba la distracción 
de escribir reseñas: hacer malas críticas dejaba un gusto amargo 
en la boca. Al fin, cuando su reputación se hubo consolidado, 
llegó la tentación de integrarse en el establishment que tanto de-
testaban. Todo esto llegó a su punto de ruptura en Sintra. A pro-
pósito del texto teatral que habían escrito juntos, dijo Auden: 
«F6 era el final, Sabía, cuando la escribí, que tenía que salir de 
Inglaterra [...], sabía que si me quedaba, me convertiría en parte 
del establishment».8

En el diario privado que escribió en Sintra, en paralelo al dia-
rio común, Christopher se percata de repente de que su actitud 
hacia la patria es distinta de la de Stephen: «Estamos divididos 
por la secreta conciencia mutua de nuestras intenciones: si las 
cosas se ponen feas, él quiere regresar a Inglaterra; yo no».9

8    Wystan  Hugh  Auden  en  una  entrevista  de  1963,  citado  en  Humphrey  Carpenter,  
W. H. Auden. A Biography, Londres, Faber and Faber, 2013, p. 195.
9    Christopher Isherwood, «Diario inédito», 3 de enero de 1938.
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El odio de Christopher hacia Inglaterra se hizo más profundo a 
medida que avanzaban los años treinta. El mismo inglés mente-
cato que en Sintra dice que Hitler es un gran tipo porque envía a 
los jóvenes sin trabajo al campo a tomar aire fresco resulta tener 
prejuicios contra los homosexuales.

El problema se presentó en un par de ocasiones en Sintra, 
como demuestra el diario privado de Christopher. En la página 
197, el señor Mitchell pregunta por qué Heinz no puede volver 
a Alemania e ingresar en el ejército. En la página 204, cuando 
Christopher esconde a Heinz en casa del señor Loweth para que 
no lo encuentren los enviados del consulado alemán, su anfi-
trión insiste en que se vaya al cabo de un par de días.

La segunda diferencia entre Christopher y Stephen en rela-
ción con sus compañeros gira en torno al hecho de que por en-
tonces los homosexuales ingleses de clase media tenían proble-
mas para establecer relaciones con hombres de su mismo grupo 
social. Desde este punto de vista, el Diario de Sintra es un singu-
lar «documento histórico». Cuarenta años antes, a Oscar Wilde 
nunca se le habría ocurrido convivir con ninguno de los mucha-
chos a los que tomaba como amantes. Cuarenta años después, 
en tiempos de Joe Orton y Francis Bacon, pese a la pervivencia 
de ciertas tensiones de clase, se habría considerado «inmoral» 
que una pareja se dejase influenciar por sus propios prejuicios 
sociales.

La inhibición física, uno de los efectos colaterales de la fa-
mosa educación de los internados, quería decir que en los años 
treinta las clases trabajadoras eran vistas como los guardianes de 
un profundo secreto erótico. En distintos momentos, nuestros 
tres escritores hacen extrañas observaciones al respecto. Pre-
guntado sobre este asunto, Auden opina que los obreros estaban 
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obligados a la performance sexual: «Aquí [en Estados Unidos] no 
hay una tradición feudal como ocurre en Europa. Yo pienso que 
si le pido a un miembro de una clase inferior que se vaya a la 
cama conmigo, este tiene el deber de hacerlo».10 Cosa absurda, 
y Wystan lo sabía muy bien, pero disfrutaba diciendo barbarida-
des e incluso se las creía. De forma similar, en su autobiografía 
Un mundo dentro del mundo, Stephen sugiere que la «otredad» de 
los obreros constituía un tercer tipo de sexo: «Las diferencias 
de clase e intereses que había entre [Tony] y yo sin duda habían 
aportado un elemento de misterio, casi equivalente a una dife-
rencia de sexo».11 Tony se habría reído de esto, y sin duda la ob-
servación tiene un toque de autoparodia, pero es también un in-
tento de esclarecer una diferencia real. A todo esto, Humphrey 
presenta así la relación de Christopher con Heinz en Sintra: «C. 
no se esfuerza por integrarlo en la conversación, sino que lo tra-
ta como un perro al que quiere, pero que debe quedarse junto 
al fuego y no dar problemas» (p. 119).

¿Cómo podía conquistarse la igualdad? Las opciones solo 
eran dos: el inferior debía elevarse o el superior rebajarse. Y en 
esto, Stephen y Christopher eran distintos desde el punto de 
vista ideológico, cada cual con una postura propia.

Stephen pensaba que Tony, al que en Un mundo dentro del 
mundo llama Jimmy Younger, podía «mejorar». Lo veía como un 
muchacho inteligente que, por falta de una buena educación, 
no había conseguido desarrollar todo su potencial. Le daba li-
bros para que leyera, escuchaba sus opiniones y, en Sintra, se ne-
gaba a sentir vergüenza cuando las opiniones de Tony parecían 

10    Auden a Ansen, 10 de diciembre de 1947, en The Table Talk of W. H. Auden, ed. de 
Nicholas Jenkins, Nueva York, Sea Cliff Press, 1989.
11    Stephen Spender, Un mundo dentro del mundo, p. 260.
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pretenciosas. Tenía el mismo derecho que los demás a contri-
buir al diario común y sus notas estaban casi (aunque no del 
todo) a la par con las de los escritores profesionales. Todo esto 
lo observa, entre divertido y algo celoso, Humphrey, cuya timi-
dez le impedía participar en las conversaciones, marcadas por el 
brío inquebrantable de Tony.

Este último logró sacar provecho de la ayuda de Stephen. Más 
tarde, al entrar en las Brigadas Internacionales, escribió un poe-
ma, «Jarama Front», muy sentido y digno aún hoy de ser publica-
do.12 Sin embargo, la «mejoría» tenía un límite. Tony carecía de 
la paciencia necesaria para llevar una vida de escritor. Como dijo 
de él Cuthbert Worsley, mordaz pero certero: «Tenía que dedi-
carse al puterío, poseía todas las cualidades de una cortesana de 
altos vuelos o de una fulana. En primer lugar, la falta de senti-
miento de culpa; después, la capacidad de apreciar todo cuanto 
se hacía por él, y una fe pura en el valor absoluto del placer. [...] 
Nada puede esperarse de tales personajes, y tanto menos esa 
cosa que produce sentimiento de culpa llamada lealtad». Wors-
ley, entre otros, había tenido una historia con Tony después de 
que este se separara de Stephen. Como Christopher, estaba en 
contra de la idea de cambiarlo, y no porque pensase que la idea 
de «mejorarlo» fuese en sí un error, sino porque creía que de ese 
modo podía contaminar su «inmediatez de reacción».13

En Sintra, Christopher piensa que toda tentativa de «mejo-
rar» a Tony es producto de la «hipocresía». Para él, toda acción 
de este tipo denota «complacencia»: «Sea como fuere, Tony es 

12    Poems from Spain: British and Irish International Brigaders on the Spanish Civil War, ed. de 
Jim Jump, Londres, Lawrence and Wishart, 2006.
13    Cuthbert Worsley, Fellow Travellers, Londres, Gay Men’s Press, 1984, pp. 67-68 (en la 
novela recibe el nombre de «Harry»).
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un presuntuoso nato. Lo lleva escrito en su amanerada boca 
de conejo y su nuca espesa e inflamada».14 Alguien así es una 
persona que adopta un tono de superioridad moral y lo impone  
a los demás: algo de lo que en ocasiones Christopher acusaba a  
Stephen. Para él, «mejorar» quería decir que tanto él como su 
compañero poseían los mismos defectos.

Cuando Heinz, a quien todos consideraban amante de los 
animales, se porta de forma cruel con el perro, Stephen pierde 
el control y monta un número. «Era incapaz, como lo soy aho-
ra, de no pensar que toda esta historia de la protección de los 
animales por parte de Stephen, que conoce muy bien a Heinz, 
sea una hipocresía de la peor especie» (p. 142). Heinz era un 
chico de la calle que se había juntado con Christopher cuando 
tenía diecisiete años. Stephen sabía muy bien cómo era porque 
había visto a muchos jóvenes como él cuando vivía en Berlín. 
Isherwood pensaba que los hechos deben respetarse, no solo 
por una cuestión de principios, sino porque el deber del escritor 
es ver el mundo tal y como es: con frialdad y sin emitir juicios.

Esto no impedía que se sintiera incómodo cuando salía a re-
lucir la visión moral de su amigo. Después de la visita de este 
último en Bruselas un par de meses antes de partir para Sintra, 
escribe Isherwood: «Su visita es como un recuerdo de mi vida 
anterior: los tiempos en que de verdad me importaban la poesía, 
los cuadros y la música. Cuando estoy con él, pienso que soy el 
mismo de siempre, pero mi cabeza no es más que una caracola 
en la que rugen las olas».15

14    Christopher Isherwood, «Diario inédito», 2 de marzo de 1936. También en Kathleen 
& Christopher. Christopher Isherwood’s Letters to His Mother, ed. de Lisa Colletta, Minneapo-
lis, University of Minnesota, 2005.
15    Christopher Isherwood, «Diario inédito», 1 de septiembre de 1935.
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Isherwood dejó a medias Paul is Alone porque requería un ex-
ceso de inventiva. Era el momento de dejar atrás todo cuanto 
pareciera demasiado complicado o «cultural». ¡Los conciertos 
de música clásica y los museos constituían un obstáculo! Que-
ría mirar la vida a la cara. Él mismo dejó dicho que, si bien las 
historias de Berlín no eran el no va más, por lo menos no eran 
«artísticas».

Desde el punto de vista de Isherwood, el problema era el si-
guiente: si uno rehúye el museo y la sala de conciertos, ¿pierde 
su identidad como autor? Si se pone a la altura de su «chico», 
¿pone en peligro su habilidad profesional?

Dos años después de Sintra, con Heinz de vuelta en Alemania 
y perdido para siempre, Christopher cayó en una depresión du-
rante la cual volvió a aflorar esta cuestión. Un día especialmente 
duro, escribe en su diario una lista de amigos, a los que liquida 
uno a uno hasta llegar a Heinz: «Me conocía mejor que nadie. 
Pertenece a una categoría distinta. Conocía mis debilidades, 
mis miedos, mis mezquindades, los engaños que yo mismo me 
tendía: todo. Por eso lo amaba totalmente, yo estaba indefen-
so, era casi abyecto. Lo amaba y lo amo aún, como si se hubiera 
marchado solo por este fin de semana».

El concepto clave aquí es «casi abyecto». Christopher sabía 
que debía abandonar una parte de sí para descender al nivel de 
Heinz.

La solución de Isherwood a este problema, tanteada por pri-
mera vez en El señor Norris cambia de tren, consistía en escindirse 
en distintas identidades, cada una de las cuales podía contem-
plar a las otras desde su propio plano moral. El método apare-
ce también en su autobiografía, Christopher y su gente, donde se 
plasman dos identidades: la del yo del autor que escribe sobre el 
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protagonista en tercera persona, que a su vez es el escritor pero 
con distintos ropajes.

El empleo del yo dividido no era un instrumento literario. Era 
una convicción personal a la que Isherwood le resultaba difícil 
enfrentarse. Era casi una visión mística que con el tiempo se vería 
cumplida gracias a su interés posterior por las religiones orienta-
les. Así, en el diario de 1938 leemos: «En el viaje a China, Wystan 
y yo hemos discutido mucho sobre la cuestión de la personalidad. 
Yo afirmaba que el Christopher de Saigón y el de Kensington son 
dos personas distintas. Me parece una cuestión de hecho, pero 
Wystan lo pone en duda. La sensación de ser diferente en distin-
tos lugares y con personas distintas tiene en mí una gran fuerza».16

Había llegado a una conclusión radical: «Cuanto más pienso 
en mí mismo, más me convenzo de que, como persona, en reali-
dad yo no existo. Esta es una de las razones por las que —por más 
que me sienta muy tentado— no consigo entregarme a ninguna 
religión ortodoxa. No consigo creer en mi alma. No, soy un com-
puesto químico, condicionado por el entorno y la educación. Mi 
“carácter” no es sino un repertorio de trucos adquiridos; mi con-
versación, un catálogo de adaptaciones y ecos. Mis sentimientos 
vienen dictados por estímulos puramente externos». Y acepta el 
riesgo de que esta identidad ambigua pueda ser vista como una 
chifladura: «La mayor parte de mis amigos me ve, según parece, 
como si fuera un diplomático, alguien astuto y a la vez divertido. 
Wystan cree que carezco totalmente de escrúpulos y que soy ca-
paz de todo con tal de lograr mis planes». E, irónicamente, aña-
de: «Hay mucho que decir acerca de mi voluntad».17

16    Christopher Isherwood, «Diario inédito», 20 de agosto de 1938.
17    Christopher Isherwood, «Diario inédito», 22 de agosto de 1938.
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Tanto entonces como más tarde, Spender albergó dudas 
acerca de la trimurti «Yo-Issyvoo-Isherwood». Se le antojaba un 
subterfugio. Constituía «un signo típicamente inglés de insince-
ridad, consistente en admitir lo real para después restarle toda 
importancia con la ayuda del sentido del humor». Christopher 
respondió acomodaticiamente que «en el futuro arrinconaré a 
Isherwood. Siempre he querido hacerlo».18 Pero no lo conse-
guía, porque no era un artificio.

Me da la impresión de que la carrera de Isherwood con pos-
terioridad a 1938 es el intento de resolver una extraña paradoja: 
ni el escritor ni sus personajes existen. Sin embargo, si dota a su 
autor imaginario de dos o tres puntos de vista, entonces puede 
emerger una verdad acerca de cada uno de estos. Sus diarios, 
pues, no son meras notas sobre cosas ocurridas. Aprehenden 
acontecimientos que centellean en el límite de la no existen-
cia, y la situación se resuelve dotando a las personas de distintos 
puntos de vista. Estos datos, una vez confiados al papel, adquie-
ren un peso mayor al del hecho ordinario. Los acontecimientos 
acumulados en el diario se convierten en una mina en la que el 
escritor Isherwood, armado con pico y pala, pasará años exca-
vando. Decenios, en algunos casos.

Es posible que quienes estaban de la parte de lo observado 
bajo la mirada fría de Christopher tuvieran la sensación de estar 
siendo explotados. «Cuando yo vivía con él, Christopher era un 
manipulador con unos modales muy delicados», escribió Tony 
muchos años después, cuando se propuso empezar su autobio-
grafía. «¿Dónde está el diario en el que escribíamos todos cuan-
do vivíamos en Sintra? Nadie tiene el copyright: me gustaría verlo. 

18    Peter Parker, Isherwood, Londres, Picador, 2004, p. 336.
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Si no, lo reconstruiré, solo para que Christopher vea su talento 
de manipulador llevado a la máxima expresión. Esa vez fracasó. 
Stephen y yo escapamos y abandonamos a Christopher y Heinz 
a su suerte.»19

Entre Tony y Christopher también había tensiones debidas 
a la competencia entre Tony y Heinz. Pero ¿puede ser que tam-
bién flirtearan? «Una vez Christopher le dijo con sarcasmo: “Si 
tú fueras mi chico...”. A lo que Tony respondió: “¡Gracias a Dios 
no lo soy!”».20

Un año antes de Sintra, Stephen había tenido una historia 
con una mujer. Así se lo dijo a Christopher en una carta: «Fue 
más que una experiencia, con respecto al sexo con un hombre».21 
Luego, dieciocho meses después, de repente un día se casó con 
su primera esposa, una mujer a la que había conocido pocas 
semanas antes. Mientras, Christopher y Tony se convertían en 
cómplices. Tuvieron una historia. «Ahora Christopher empeza-
ba a encontrar fascinante la cara de Tony y se excitaba sobre-
manera con su cuerpo blanco y fuerte y sus espesos rizos en-
tre morenos y pelirrojos.» En palabras de Christopher, esto era 
«una contramanifestación espontánea frente al matrimonio de 
Stephen».22

Años más tarde, le pregunté a tío Humphrey si Christopher 
había expresado su desaprobación cuando Stephen entró en las 

19    Tony Hyndman, «Sinopsis para una autobiografía no escrita», 23 de mayo de 1953, 
Archivo Stephen Spender, Londres.
20    Christopher Isherwood, Lost Years. A Memoir, 1945-1951, ed. de Catherine Bucknell, 
Nueva York, Harper Collins, 2000, p. 114.
21    Stephen Spender a Christopher Isherwood, 14 de septiembre de 1936; Isherwood, 
Lost Years, p. 168.
22    Christopher Isherwood, Lost Years, pp. 113-115 (y notas). Véase también (en clave 
más serena) Kathleen & Christopher, p. 237.
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filas de los heteros. Con fina ironía me respondió: «Puede que 
pensara que se había bajado un poco los pantalones».

«Si igual afecto no podemos tener, / haz que sea yo quien 
sienta más amor.» La palabra clave en estos versos de Auden es 
«igual». Cualquier igualdad entre dos personas que viven jun-
tas es problemática, pero cuando estas, además, son del mismo 
sexo, esto se vuelve especialmente difícil, puesto que no está 
en juego la diferencia entre lo masculino y lo femenino. A fal-
ta de una polaridad de género, hay que redefinirlo todo: clase, 
cultura, uso del lenguaje, gusto en lo literario, en la cocina, en 
el vestir; todo debe negociarse. Y la lucha por la igualdad dará 
siempre la medida del afecto.

Stephen comprendió esto cuando trató de analizar el últi-
mo fracaso de su relación con Tony: «Tuvimos que salir al paso  
de las dificultades que enfrentan dos hombres cuando tratan de 
montar una casa juntos. Como son del mismo sexo, llegan a un 
punto en que lo saben todo del otro y, por tanto, parece impo-
sible que la relación se desarrolle más allá. Y al ser imposible 
un desarrollo ulterior, lo único que pueden hacer es mantener 
su amistad en situación estática, y evitar el retroceso a un esta-
dio de ignorancia o indiferencia».23 Las relaciones con el mismo 
sexo no funcionan porque se sabe demasiado. Son una trampa 
porque privan a la pareja de un reducto de incomprensión mu-
tua que mantenga viva la relación.

Pero todo esto concierne a la vida futura de los tres autores. 
En Sintra, la situación era bastante sencilla: mucho trabajo,  
escritores jóvenes y ambiciosos, libido exuberante, boys más o 
menos serviles. En la última escena, mientras se dirigen al barco 

23    Stephen Spender, Un mundo dentro del mundo, p. 260.
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con el que pretenden huir de Sintra, Heinz intenta tranquilizar 
a Christopher diciéndole que no se deje alterar por la confusión 
circundante, a lo que el otro, molesto, responde: «Y tú, ¿por qué 
deberías, cuando todo el mundo lo hace todo por ti?». Tras la  
experiencia de Sintra, Isherwood pasó muchos años sin encon-
trar un compañero igual a Heinz. En el póstumo Lost Years reve-
la, con pasmosa sinceridad, lo confusa que en ciertos momentos 
había sido su búsqueda personal. Con todo, se consideraba afor-
tunado porque, al inicio de la mediana edad, había encontrado a 
un hombre con el cual, al fin, crear un «afecto igual».
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AgrAdecimientos

El editor expresa su más profunda gratitud por su colaboración 
a Don Bachardy, por el legado de Christopher Isherwood; Ed 
Mendelson, por el legado de W. H. Auden; Lizzie Spender, por 
el legado de Stephen Spender; Rachel Spender, por el legado 
de Humphrey Spender, y Julian Stern, por el legado de James 
Stern. Hemos hecho cuanto hemos podido por localizar a los 
herederos de Tony Hyndman, sin éxito.

Gracias a Fletcher, Charlotte McKillop-Mash y Judith Priest-
man, de la Biblioteca Bodleiana de Oxford.

Gracias asimismo a Lee Bartlett, Kate Bucknell, John Byrne,  
Peter y Monique Bryers, Lisa Colletta, Rita Croft de Moura, 
Lara Fagel, Clive y Emma Gilbert, Warwick Gould, Paul Keegan, 
Melosina Lenox-Conyngham, Paulo Lowndes Marques, Peter 
Parker, Robina Pelham-Burn, Edward Robbins, Philip Spender 
y John Sutherland.

Dani Monteiro, de la British Historical Society de Portugal. Na-
talie Russell, de la Biblioteca Henry E. Huntington de San Mari-
no, California. Sally Brown, de la Biblioteca Británica. Leonardo 
Neri, de la biblioteca de la Universidad de Siena.
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notA sobre el texto

El original del Diario de Sintra se quedó en manos de Isherwood. 
La presente versión deriva de dos fotocopias del manuscrito, 
una en el Archivo Stephen Spender de la Biblioteca Bodleiana 
de Oxford y la otra en la Biblioteca Huntington de California. 
Ninguna de las dos está completa, pero un dactiloscrito de la 
Huntington ha permitido recuperar mucho del material que 
faltaba.

Isherwood trabajó en el Diario de Sintra al menos en dos oca-
siones, tanto sobre el manuscrito como sobre el dactiloscrito. La 
regla que los autores se habían impuesto era que los asientos del 
diario no pudieran ser corregidos y que se mantuvieran incluso 
los errores gramaticales. De aquí que en ocasiones los nombres  
de los personajes aparezcan con grafías vacilantes (como, por 
ejemplo, Ogilvie/Ogilvy) y que se haya decidido mantenerlos 
como en el texto original, sin uniformizar.1 Esto podría relacio-
narse con la costumbre de Isherwood de recurrir a los diarios para 
su trabajo de creación. El material no dio pie a ninguna novela, 
pero algunos pasajes aparecen citados en Christopher y su gente.

El diario común va del 12 de diciembre de 1935 al 5 de febre-
ro de 1936. He tratado de presentar un texto lo más completo 

1  La advertencia de Matthew Spender se refiere a la edición italiana del Diario de Sin-
tra. En aras de la claridad, en la traducción castellana se han uniformizado la mayoría  
de estas inconsistencias. Salvo esta, todas las notas son las que aparecen en la traducción 
italiana de Luca Scarlini. (N. del T.) 
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posible, con la excepción de dos párrafos que repetían situa-
ciones ya relatadas en otras partes del texto. Las páginas de  
Isherwood llaman la atención por la ausencia de correcciones, y 
en este caso mi labor se ha limitado a revisar la puntuación. Las 
páginas de Stephen tampoco son perfectas, pero tampoco en su 
caso he introducido más que unos pocos cambios.

En el texto aparecen material epistolar y páginas de diario 
de personas que, aunque no forman parte del Diario de Sintra 
original, sí están relacionadas de un modo u otro con ese mo-
mento. Dichos textos iluminan elementos y detalles que en el 
manuscrito original resultan menos claros.

Stephen y Tony partieron para España el 15 de marzo, por 
lo que el resto de la historia de Sintra debe seguirse de manera 
oblicua. El diario de Humphrey Spender y las cartas de este a su 
esposa son fascinantes, aunque divagatorias, por lo que aquí y 
allá he realizado cortes que no aparecen consignados. Stephen 
escribió un buen número de cartas a Christopher desde España 
y Grecia, y pronto retomaron la amistad. Su parte de la corres-
pondencia ha sido publicada en Letters to Christopher, en edición 
de Lee Bartlett. Las cartas de Christopher obran en el Archivo 
Stephen Spender, que hoy se encuentra en la Biblioteca Bod-
leiana de Oxford. He incluido solamente los pasajes referentes 
a Sintra, lo cual no deja de ser una lástima, dado que todo el 
epistolario es fascinante.
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stephen spender

Diario común - 12 de diciembre de 1935

Jueves, salimos de Bruselas con destino a Amberes. Gerald ha 
ido a despedirse de nosotros, llevaba un abrigo grueso ribeteado 
con piel y un cuello de mofeta en el que hundía su cara sin men-
tón, con los labios carnosos y la nariz chafada. No llevaba joyas, 
pero, en cuanto ha entrado, la habitación se ha llenado de un 
olor a perfume y yo he preguntado: «¿Qué señora perfumada ha 
estado aquí?». «Soy yo», ha respondido ligeramente enfadado. 
Todos le hemos dado un beso de despedida.

En Amberes hemos visto el Rubens de la catedral. Hemos 
comprado varias cosas, gorros para todos y guantes para Tony. El 
pelo debe de darnos cierto aire «deportivo», porque, mientras al-
morzábamos, un alemán ha creído que éramos seguidores de un 
equipo de fútbol que se dirigía a Lisboa. Entonces, con mucho 
tacto nos hemos puesto a hablar del partido Alemania-Inglaterra.

El barco es muy viejo y va muy despacio. Los camarotes no 
están mal, pero son asfixiantes y no corre el aire. Hay dos salas 
comunes: un salón muy decorativo con un piano de cola de te-
clas amarillentas, y la otra, una sala de estilo Tudor con cinco 
ventiladores eléctricos enormes que cuelgan del techo como si 
fueran vampiros. Aquí es donde leemos o escribimos. En la otra 
sala, Tony aporrea el piano y Heinz canta.
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A la hora de comer nos sentamos en una mesa en cuya cabeza 
se sienta el médico de a bordo, un hombre de cara larga y me-
lancólica y severos ojos negros, de un romanticismo acentuado 
por las patillas. La chusma podría hacer de comparsa en cual-
quier película ambientada en México, la India, la Antigüedad, el 
mundo futuro o el infierno. La estrella es el jefe de sala, un tipo 
guapísimo con un aire sofisticado de éxito fácil en torno a las 
fosas nasales, ojos verdes como relámpagos, pelo claro y labios 
risueños que dejan a la vista unos dientes sanos. En el cuello 
lleva un fular que se mete por dentro del uniforme: le quedará 
aún mejor cuando se lo ponga con un uniforme blanco. Algunos 
de los mozos del puente parecen esquimales y llevan sandalias 
de piel sin tacón y capuchas de lana, tienen la nariz chata y los 
ojos estrábicos. Los marineros, con el cabello negro al viento, 
nariz aguileña, labios sensuales y cuerpo bronceado, son más 
románticos. El cocinero parece salido de Somerset Maugham, 
tiene unas facciones hinchadas y marcadas por la sífilis que no 
hacen venir nada de apetito.

El pequeño cura que se sienta a mi lado durante las comidas 
lleva hoy un corazón de Jesús prendido al hábito talar. Se trata de 
un alemán pequeño y simpático de pelo corto, muy a juego con 
sus rasgos. Odia a los nazis y acaba de regresar de una visita por 
Alemania. Es muy, pero que muy indiscreto y enseguida me ha 
dicho que el médico de a bordo no ha sido muy amable y que se 
había comportado de modo brutal con algunas pasajeras que ha-
bían enfermado durante el viaje de ida. El médico le va muy bien 
a la compañía (ha añadido el padre), porque le confiere al barco 
cierto aire de higiene del que de lo contrario carecería; con todo, 
se hace difícil quejarse de los platos a base de cerdo y caldo de 
verduras cuando se ve al médico que toma el menú y lo firma 
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(antes de haber comido). Por lo visto, durante el viaje de ida se 
negó a proporcionar medicación a las personas enfermas, de 
modo que siguieron enfermas y le ahorraron a la compañía el 
monto de los platos que en caso contrario se habrían comido.

Hay una familia alemana de colonos nazis con una niña. 
También una mujer gorda de unos cincuenta años que viene 
de Irlanda del Norte, aunque es medio holandesa y habla va-
rios idiomas y se ha prendado de Tony. Cuando yo iba por el 
pasillo, ha salido de su camarote en camisón y con el pelo ri-
zado con unas cintitas azules; estaba muy agitada y ha dicho: 
«Por favor, ¿podría decirme cómo se abren los cajones?». He 
entrado en su camarote y he abierto todos los cajones que he 
encontrado. Los del fondo tenían el borde de cinc y estaban 
llenos de serrín. «¿Para qué sirven?», ha preguntado muy ner-
viosa. «Para vomitar en ellos», se me ha ocurrido. «Claro —ha 
dicho—. Por favor perdone que le haga tantas preguntas, pero 
la situación es un desastre, no hay ninguna mujer del personal 
a quien preguntarle. ¿Sabría decirme dónde puedo encontrar 
un baño?» Le he dicho que no lo sabía, pero que iría a buscar  
a un camarero.

christopher isherwood

Diario común - Jueves, 12 de diciembre, 21.00 h.

Astringente tedio gris-ostra de una jornada transcurrida ínte-
gramente en el mar. Estamos a la altura de El Havre. El día ha 
estado dominado por una robusta señora anglobelga con papa-
da de sapo sujeta con un collar de joyas.
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—Seguro que Río le gustaría, tiene que verla. Si tiene usted 
arte, es decir, si tiene corazón... En fin, arte y corazón, ambas 
cosas... la naturaleza tiene que hablarle por fuerza.1

Sin embargo, luego se ha quedado turbada al oír que Tony 
decía que no le gusta la familia real: lo ha conminado a salir del 
gimnasio:

—¡Desaparezca ahora mismo de mi vista!
En el gimnasio hay dos máquinas de remo y un potro eléc-

trico. Stephen ha sido incapaz de mantenerse a caballo sin aga-
rrarse a la silla. Luego hemos ido al salón de las mujeres y Tony 
ha tocado el piano:

And the cares that hang out around me through the week
Seem to vanish like a gambler’s lucky streak.2

Isherwood le ha preguntado a Spender en qué estaba pensando.
—En lo de la «racha de suerte». Si lo hubiera escrito yo, pen-

saba, lo habría convertido en algo impresionante y tremendo. 
Qué aburrimiento, pensaba, no ser capaz más que de describir 
las cosas de manera tremenda.

Entretanto, he tenido una conversación con madame Roux, 
anglobelga, a propósito de su vida pasada. Durante la guerra re-
copiló testimonios de las atrocidades alemanas y reclutó a jóve-
nes refugiados para el ejército belga. Un día conoció al príncipe 
de Gales, y este le dijo: «Sé que es usted la madre de todos los 
belgas», y ella respondió: «Hago lo que puedo».

1    En el original en inglés hay un juego de palabras entre heart (corazón), earth (tierra) 
y art (arte).
2    «Y las cuitas que durante la semana me acosan / parecen desvanecerse como la racha 
de suerte del jugador», de «Cheek to Cheek», letra y música de Irving Berlin (1888-1989) 
para la película Sombrero de copa (1935).
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—Tengo un nieto —ha continuado— que se sienta a hablar 
con los intelectuales hasta que delira. Se levanta a las tres de 
la noche para escuchar música. No hay cosa que lo pare. Es un 
muchacho increíble.

Me ha preguntado cuántos años creía que tenía, y yo, cortés-
mente, me he aventurado a decir cincuenta y cinco.

—¡Es usted un encanto! ¡Tengo sesenta y siete años! Le debo 
un cigarrillo por esto.

Revigorizada, se ha ido a su camarote y ha vuelto con los la-
bios pintados y una boina escocesa de color blanco en la cabeza.

Le he dicho:
—La niebla no deja ver nada.
—Bueno —ha dicho ella riéndose, socarrona—, ¡yo a usted 

sí que lo veo!
Al llegar la hora de la cena ya nos habíamos acostumbrado 

bastante a ella. Hemos comido corazones de palma. La orquesta 
tocaba Poeta y aldeano con un vigor que lo excusaba a uno de toda 
conversación. Hemos comido con horas de retraso, pero nadie 
le ha dado la menor importancia. Madame Roux ha señalado 
su celebrada similitud con Marie Dressler. Conversación sobre 
política y whisky en el salón común.

tony hyndmAn

Diario común - Viernes, 13 de diciembre

Anoche, hacia las diez, el capitán, que había subido a bordo 
ocho horas antes, estaba lo bastante sobrio como para con-
ducir el barco hasta El Havre. Christopher, Heinz y Stephen 




