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«Laverdad es que ami no se me podia ayudar en la Tierra».

Esta fue la frase que escribi6 a altas horas de la noche
mi amigo Joseph Roth en una hoja que apret6 contra mi
mano. «Alférez, si esta usted cerca cuando vengan a bus-
carme los dngeles, cuide de que esa frase sea inscrita en mi
lapida». «A sus 6rdenes, mi teniente—dije, y saludé des-
de mi asiento. Después lef la futura inscripcion funeraria
y pregunté—: ¢La ha escrito usted?». «No, no yo, sino un
poeta alemédn con el que me siento emparentado: Heinrich
von Kleist—respondié mi amigo. Después anadio en tono
de reproche—: En realidad es una gran laguna cultural que
usted no lo conozca, pero proviniendo de un cadete de Su
Majestad Imperial no se lo tomo en cuenta». «Muy gene-
roso, mi teniente», dije, y volvi a saludar.

Pero no llevabamos uniforme, tampoco nos encontra-
bamos en un cuartel, sino en el Lunte, el café de artistas de
Berlin, que estaba abierto toda la noche y en el que se po-
dia tomar a cualquier hora una sopa de guisantes. Habia
dos clases de sopa de guisantes: la racion simple, eznspéin-
ner, por treinta centavos, y la doble, zweispinner, por cin-
cuenta. La primera era una racién normal; con la segunda
ponian dos cucharadas y un poco mas de sopa. Mi amigo
comia alli por «razones de trabajo», como él afirmaba; y yo,
sencilla y llanamente, tenia hambre.

Como he dicho, no éramos soldados. Ya no. Yo habia
sido una vez cadete en la real e imperial escuela militar du-
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rante la monarquia y Joseph habia llegado a ser teniente en
el frente en la primera guerra mundial. Por lo menos eso
afirmaba. Cuando estaba borracho—lo que sucedia muy a
menudo—y odiaba tanto la vida literaria, en medio de la
cual se encontraba, suspiraba: «Si todavia existiera la mo-
narquia, yo seria comandante o incluso coronel».

Hablo de Joseph Roth.

Exageraba, como siempre. Estibamos en 1928, la mo-
narquia habia sido enterrada en 1918. Habian transcurrido
ya diez afos y en el ejército austriaco nadie habia llega-
do, en diez afios, a comandante o coronel. Y, desde luego,
ningdn judio.

Dudo ademds de que hubiera sido teniente de verdad.
Lo afirmaba con tozudez y seguridad, pero el «jugar a ser
teniente» fue invencidén suya. Me llamaba, consecuente-
mente, «alférez», incluso en las pocas cartas que me escri-
bié después de su emigracion, desde Paris y otros lugares.
Y firmaba siempre: «Joseph Roth, teniente de Su Majestad
Imperial». Lo seguia haciendo atin en 1938.

Le gustaba enumerar sus condecoraciones, de las que
estaba muy orgulloso. Pero yo ya le habia pillado demasia-
do a menudo en falsedades producto de su fantasia (algo
que nunca calificaria de mentiras viniendo de un poeta
como él) y, por principio, ya no le creia nada.

A ello habria que anadir que personas que le conocian
desde hacia mas tiempo y mejor que yo se enfadaban por
sus fanfarronadas y le llamaban mentiroso. Afirmaban que
nunca habia estado en el frente, que habia pasado aquella
épocasentado ante su escritorio, clasificando el correo des-
tinado al campo de batalla. Nadie recibia por ello ninguna
medalla de plata al valor, pero Roth posefa unay a veces la
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mostraba orgulloso. «;Comprada en el rastro!», anunciaba
Egon Erwin Kisch, que ya le conocia de Viena, en donde
a Roth le fue muy mal econémicamente después de la pri-
mera guerra mundial. Llevaba un viejo abrigo militar, s6lo
poseia un traje arrugado, pero ya a veces, contaba Kisch,
miraba el mundo a través de un cristal magico.

Mas tarde, en Berlin, cuando cobraba como correspon-
sal del Frankfurter Zeitung unos honorarios muy altos—un
marco por linea—, s6lo llevaba trajes cortados a medida,
con los pantalones muy estrechos para que recordaran a los
pantalones de los oficiales austriacos.

Se mantuvo firme hasta su muerte en la ficcién de ser un
oficial austriaco. No s6lo mentia conversando con los ami-
gos a los que queria impresionar, sino que también lo hacia
cuando escribia. En 1937 publicé en el periddico parisino
de la emigracion Das Wort su autobiografia.

JOSEPH ROTH SOBRE JOSEPH ROTH
Joseph Roth

Nacido el 2 de septiembre de 1894 en Schwabendorf, fue, de 1913
a1918, un activo oficial del viejo ejército austro-htingaro. Empe-
z6 a trabajar como periodista en 1921 en el Frankfurter Zeitung.
Publicé hasta 1933: Abril, novela corta; El espejo ciego, novela
corta; Hotel Savoy, novela; La rebelion, novela; Fuga sin fin, no-
vela; Zipper y su padre, novela; Judios errantes, reportajes; Panop-
tikum, coleccién de articulos; A derecha e izquierda, novela; Job,
novela; La marcha Radetzky, novela. La mayor parte de estos li-
bros fueron traducidos al inglés. Los libros de J. Roth no fueron
quemados en Alemania. J. Roth escribié, como catélico y aus-
triaco que era, un articulo contra Hitler, lo que tuvo como con-
secuencia la prohibicién de sus libros posteriores.
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Publicados en el extranjero después de 1933: Tarabas, no-
vela, editorial Querido, Amsterdam, 1934; E/ Anticristo, novela,
Allert de Lange, Amsterdam; Los cien dias, novela, Allert de Lan-
ge, Amsterdam; Confesion de un asesino, novela, Allert de Lange,

Amsterdam.
JOSEPH ROTH

Por esa «autobiografia» se ve qué poco calculadas y qué
transparentes eran las fantasmagorias de Roth. No se po-
dia ser oficial en activo desde 1913 hasta1918. Se tenia que
haber terminado estudios en la Academia, para lo que se
necesitaban al menos cuatro afios.

Roth, con suvozsonora, algo cascada, era capaz de pro-
vocar un enorme interés por todo lo que narraba. En 1924,
cuando lo conoci, la guerra era su tema favorito. Era tal la
plasticidad con la que podia hablar sobre granadas que sil-
baban y explotaban, que yo mismo en pocos minutos olvi-
daba que él nunca habia participado en las batallas que des-
cribia. Se excitaba con la descripciéon de los mutilados de
guerra, y lloraba cuando hablaba de las viudas enlutadas.

Yo sabia que nunca habia estado en primera fila en el
frente, y él sabia que yo lo sabia; pero le divertia dejar at6-
nitos a sus amigos, jugar al camaleén de mil colores. Asi lo
crei yo, por lo menos hasta que me di cuenta de que no era
un juego, de que Roth escondia en si varias personalidades,
de que vivia escindido.

Era judio por los cuatro costados, pero no lo recono-
cia. Al menos durante una época lo negé. Habia nacido en
Galitzia, en Brody, aunque a veces afirmara haber venido
al mundo en Radzivilow o en Schwabendorf. La mayoria
de las veces se podia reconocer a los judios del Este por sus
caracteristicas raciales; pero Roth tenia los ojos azules, el
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pelo rubio oscuro y las manos estrechas con dedos largos
como los de un apasionado jugador de cartas. A finales de
los afios veinte se dejo crecer un bigote marcial, que retor-
cia constantemente.

Aunque sélo llevaba algunos afios en Viena, hablaba el
aleman flemaético del austriaco de buena familia. Se le po-
dia tomar por un aristécrata austriaco, en especial si ponia
algo de su parte. Asi, el portero del hotel Habsburg en Ber-
lin habia creido a pies juntillas la afirmacién de Roth de que
era hijo ilegitimo de un Habsburgo.

Esa historia circul6 entre sus compaferos periodistas y
se burlaron mucho de él. En aquella época atin no habian
aparecido las obras maestras de Roth y se le veia simple-
mente como un fanfarrén. Hoy sabemos que era un poeta.
Un poeta que hacia también poesia de su vida.

Un dia me confesd: «Mi padre era funcionario austria-
co. Un bribén sin principios que dejo plantada a mi ma-
dre. Ella era judia, pero, por favor, jguirdeme el secreto!».
«¢Qué es lo que debo guardar para mi? ¢Que su padre era
un bribén?». «No. Que mi madre era judia».

So6lo medio siglo después supe que el retrato que Roth
habia pintado de su padre era también una mistificacion.

Cuando en 1979 aparecio la primera version de este li-
bro, El santo bebedor, me llegaron desde Nueva York una
carta y una resefia. Las dos procedian de Fred Griibel, un
sobrino por parte materna. La critica se titulaba «EI san-
to mistificador».

El sobrino, que debia saber lo que decia, escribia entre
otras cosas: «Roth nunca conocié a su padre. Este era ya un
enfermo mental irreversible cuando nacié su hijo. Roth, des-
pués de alejarse del judaismo, nunca mencioné en su obra a
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su abuelo, un creyente riguroso que lo habia educado; pero
en el fondo él siempre pertenecié al mundo judio».

De pronto recordé que la escritora Irmgard Keun, que,
como Roth, habia vivido en el exilio holandés desde 1936
hasta 1938, habia mencionado una vez que éste temia aca-
bar en un manicomio. No explicaba por qué. Keun opi-
naba que Roth se habia profetizado a si mismo ese desti-
no por su alcoholismo, que conocia y analizaba a menudo.
Roth afirmaba una y otra vez que se habia convertido al
catolicismo, pero hoy sabemos que ese supuesto cambio
de fe nunca fue probado. En cualquier caso fue un catdli-
co entusiasta, un joven cristiano. Estaba en contra de los
sionistas, y en los afios treinta los calificé incluso de fascis-
tas, pero al mismo tiempo lloraba por el destino de los ju-
dios. Ya en 1930 habia aparecido su libro Job, que es una
de las obras mas hermosas de la literatura judia. Pero eso
noleimpediainsultar a sus hermanos y llamarlos «descara-
dos cerdos judios». Cuando en 1932 el editor de la revista
Die Weltbiibne, Carl von Ossietzky, tuvo que ir a la carcel,
Roth se encoleriz6 porque el pobre go7 habia ido hasta la
penitenciaria «en un coche carisimo, acompanado de las
judias mas atrevidas de la Kurfiirstendamm». No le gusta-
ba hablar de la revista Weltbiibne, en su opinion demasia-
do progresista. «Judios de la Weltbiihne», era una de sus
expresiones. A pesar de ello escribi6 Job, y a los dos anos
sali6 de su pluma un libro totalmente opuesto: La mzarcha
Radetzky. Un réquiem por el imperio de los Habsburgo,
«escrito con dolor y lagrimas», como él mismo decia.

Cuando en 1935, en Budapest, hablamos sobre la filma-
cién de La marcha Radetzky, tildé de idiotas a los criticos
quelo ponian por las nubes calificindolo de poeta que «ha-
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bia sabido observar con mirada aguda el mundo corrompi-
do dela monarquia». «Yo no he enterrado el Imperio de los
Habsburgo, sélo lo lloré. Desearia que atin existiera.

No es mi intencién escribir una biografia de Joseph Roth;
son innumerables los que antes de mi se han ocupado de
ello. Cada uno ha visto a Roth subjetivamente, desde su
perspectiva; a veces desde la izquierda, a veces desde la de-
recha. La mayoria de las veces, desde la izquierda.

Justamente la izquierda politica lo reclamé pdstuma-
mente para si; precisamente la gente con la que él menos
queria tener que ver. Era anticomunista. Pero era también
antifascista, antisionista; estaba contra los partidos burgue-
ses, contra los burdcratas, contra sus enemigos, contra sus
amigos, y, sobre todo, contra si mismo.

Era capaz de odiar ciudades y paises: odiaba Budapest,
Londres y Yugoslavia. Cuando se le preguntaban las razo-
nes, las daba: a Yugoslavia la llamaba un Estado policiaco,
los ingleses jugaban a hacerse los gentlemen,ylos hingaros
eran unos petulantes, «como si todos fueran judios».

Como he dicho, no quiero escribirla historia de su vida,
sino s6lo recordarlo como lo conoci, con sus faltas, extra-
vios y cambiantes visiones del mundo. Casi siempre reco-
nocia sus errores.

Esto sucedia a veces pasados unos afios, a veces el mis-
mo dia. En el decisivo afo de 1933 escribié en una carta:
«Para mi personalmente, creyente catdlico, mi judaismo es
la misma cuestién metafisica que para un rabino milagre-
ro del hasidismo: algo que estd por encima de todos los ju-
dios de la Tierra».
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