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«La verdad es que a mí no se me podía ayudar en la Tierra».
ésta fue la frase que escribió a altas horas de la noche 

mi amigo Joseph Roth en una hoja que apretó contra mi 
mano. «Alférez, si está usted cerca cuando vengan a bus-
carme los ángeles, cuide de que esa frase sea inscrita en mi 
lápida». «A sus órdenes, mi teniente—dije, y saludé des-
de mi asiento. Después leí la futura inscripción funeraria 
y pregunté—: ¿La ha escrito usted?». «No, no yo, sino un 
poeta alemán con el que me siento emparentado: Heinrich 
von Kleist—respondió mi amigo. Después añadió en tono 
de reproche—: En realidad es una gran laguna cultural que 
usted no lo conozca, pero proviniendo de un cadete de Su 
Majestad imperial no se lo tomo en cuenta». «Muy gene-
roso, mi teniente», dije, y volví a saludar.

Pero no llevábamos uniforme, tampoco nos encontrá-
bamos en un cuartel, sino en el Lunte, el café de artistas de 
Berlín, que estaba abierto toda la noche y en el que se po-
día tomar a cualquier hora una sopa de guisantes. Había 
dos clases de sopa de guisantes: la ración simple, einspän-
ner, por treinta centavos, y la doble, zweispänner, por cin-
cuenta. La primera era una ración normal; con la segunda 
ponían dos cucharadas y un poco más de sopa. Mi amigo 
comía allí por «razones de trabajo», como él afirmaba; y yo, 
sencilla y llanamente, tenía hambre.

Como he dicho, no éramos soldados. Ya no. Yo había 
sido una vez cadete en la real e imperial escuela militar du-
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rante la monarquía y Joseph había llegado a ser teniente en 
el frente en la primera guerra mundial. Por lo menos eso 
afirmaba. Cuando estaba borracho—lo que sucedía muy a 
menudo—y odiaba tanto la vida literaria, en medio de la 
cual se encontraba, suspiraba: «Si todavía existiera la mo-
narquía, yo sería comandante o incluso coronel».

Hablo de Joseph Roth.
Exageraba, como siempre. Estábamos en 1928 , la mo-

narquía había sido enterrada en 1918 . Habían transcu rrido 
ya diez años y en el ejército austríaco nadie había llega-
do, en diez años, a comandante o coronel. Y, desde luego,  
ningún judío.

Dudo además de que hubiera sido teniente de verdad. 
Lo afirmaba con tozudez y seguridad, pero el «jugar a ser 
teniente» fue invención suya. Me llamaba, consecuente-
mente, «alférez», incluso en las pocas cartas que me escri-
bió después de su emigración, desde París y otros lugares. 
Y firmaba siempre: «Joseph Roth, teniente de Su Majestad 
imperial». Lo seguía haciendo aún en 1938 .

Le gustaba enumerar sus condecoraciones, de las que 
estaba muy orgulloso. Pero yo ya le había pillado demasia-
do a menudo en falsedades producto de su fantasía (algo 
que nunca calificaría de mentiras viniendo de un poeta 
como él) y, por principio, ya no le creía nada.

A ello habría que añadir que personas que le conocían 
desde hacía más tiempo y mejor que yo se enfadaban por 
sus fanfarronadas y le llamaban mentiroso. Afirmaban que 
nunca había estado en el frente, que había pasado aquella 
época sentado ante su escritorio, clasificando el correo des-
tinado al campo de batalla. Nadie recibía por ello ninguna 
medalla de plata al valor, pero Roth poseía una y a veces la 
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mostraba orgulloso. «¡Comprada en el rastro!», anunciaba 
Egon Erwin Kisch, que ya le conocía de viena, en donde 
a Roth le fue muy mal económicamente después de la pri-
mera guerra mundial. Llevaba un viejo abrigo militar, sólo 
poseía un traje arrugado, pero ya a veces, contaba Kisch, 
miraba el mundo a través de un cristal mágico.

Más tarde, en Berlín, cuando cobraba como correspon-
sal del Frankfurter Zeitung unos honorarios muy altos—un 
marco por línea—, sólo llevaba trajes cortados a medida, 
con los pantalones muy estrechos para que recordaran a los 
pantalones de los oficiales austríacos.

Se mantuvo firme hasta su muerte en la ficción de ser un 
oficial austríaco. No sólo mentía conversando con los ami-
gos a los que quería impresionar, sino que también lo hacía 
cuando escribía. En 1937  publicó en el periódico parisino 
de la emigración Das Wort su autobiografía.

joseph roth sobre joseph roth
Joseph Roth

Nacido el 2  de septiembre de 1894  en Schwabendorf, fue, de 1913 
a 1918 , un activo oficial del viejo ejército austro-húngaro. Empe-
zó a trabajar como periodista en 1921  en el Frankfurter Zeitung. 
Publicó hasta 1933 : Abril, novela corta; El espejo ciego, novela 
corta; Hotel Savoy, novela; La rebelión, novela; Fuga sin fin, no-
vela; Zipper y su padre, novela; Judíos errantes, reportajes; Panop-
tikum, colección de artículos; A derecha e izquierda, novela; Job, 
novela; La marcha Radetzky, novela. La mayor parte de estos li-
bros fueron traducidos al inglés. Los libros de J. Roth no fueron 
quemados en Alemania. J. Roth escribió, como católico y aus-
tríaco que era, un artículo contra Hitler, lo que tuvo como con-
secuencia la prohibición de sus libros posteriores.
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Publicados en el extranjero después de 1933 : Tarabas, no-
vela, editorial Querido, Ámsterdam, 1934 ; El Anticristo, novela, 
Allert de Lange, Ámsterdam; Los cien días, novela, Allert de Lan-
ge, Ámsterdam; Confesión de un asesino, novela, Allert de Lange, 
Ámsterdam. 

 joseph roth

Por esa «autobiografía» se ve qué poco calculadas y qué 
transparentes eran las fantasmagorías de Roth. No se po-
día ser oficial en activo desde 1913  hasta 1918 . Se tenía que 
haber terminado estudios en la Academia, para lo que se 
necesitaban al menos cuatro años.

Roth, con su voz sonora, algo cascada, era capaz de pro-
vocar un enorme interés por todo lo que narraba. En 1924 , 
cuando lo conocí, la guerra era su tema favorito. Era tal la 
plasticidad con la que podía hablar sobre granadas que sil-
baban y explotaban, que yo mismo en pocos minutos olvi-
daba que él nunca había participado en las batallas que des-
cribía. Se excitaba con la descripción de los mutilados de 
guerra, y lloraba cuando hablaba de las viudas enlutadas.

Yo sabía que nunca había estado en primera fila en el 
frente, y él sabía que yo lo sabía; pero le divertía dejar ató-
nitos a sus amigos, jugar al camaleón de mil colores. Así lo 
creí yo, por lo menos hasta que me di cuenta de que no era 
un juego, de que Roth escondía en sí varias personalidades, 
de que vivía escindido.

Era judío por los cuatro costados, pero no lo recono-
cía. Al menos durante una época lo negó. Había nacido en 
Galitzia, en Brody, aunque a veces afirmara haber venido 
al mundo en Radzivilow o en Schwabendorf. La mayoría 
de las veces se podía reconocer a los judíos del Este por sus 
características raciales; pero Roth tenía los ojos azules, el 
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pelo rubio oscuro y las manos estrechas con dedos largos 
como los de un apasionado jugador de cartas. A finales de 
los años veinte se dejó crecer un bigote marcial, que retor-
cía constantemente.

Aunque sólo llevaba algunos años en viena, hablaba el 
alemán flemático del austríaco de buena familia. Se le po-
día tomar por un aristócrata austríaco, en especial si ponía 
algo de su parte. Así, el portero del hotel Habsburg en Ber-
lín había creído a pies juntillas la afirmación de Roth de que 
era hijo ilegítimo de un Habsburgo.

Esa historia circuló entre sus compañeros periodistas y 
se burlaron mucho de él. En aquella época aún no habían 
aparecido las obras maestras de Roth y se le veía simple-
mente como un fanfarrón. Hoy sabemos que era un poeta. 
un poeta que hacía también poesía de su vida.

un día me confesó: «Mi padre era funcionario austría-
co. un bribón sin principios que dejó plantada a mi ma-
dre. Ella era judía, pero, por favor, ¡guárdeme el secreto!». 
«¿Qué es lo que debo guardar para mí? ¿Que su padre era 
un bribón?». «No. Que mi madre era judía».

Sólo medio siglo después supe que el retrato que Roth 
había pintado de su padre era también una mistificación.

Cuando en 1979  apareció la primera versión de este li-
bro, El santo bebedor, me llegaron desde Nueva York una 
carta y una reseña. Las dos procedían de fred Grübel, un 
sobrino por parte materna. La crítica se titulaba «El san-
to mistificador».

El sobrino, que debía saber lo que decía, escribía entre 
otras cosas: «Roth nunca conoció a su padre. éste era ya un 
enfermo mental irreversible cuando nació su hijo. Roth, des-
pués de alejarse del judaísmo, nunca mencionó en su obra a 
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su abuelo, un creyente riguroso que lo había educado; pero 
en el fondo él siempre perteneció al mundo judío».

De pronto recordé que la escritora irmgard Keun, que, 
como Roth, había vivido en el exilio holandés desde 1936 
hasta 1938 , había mencionado una vez que éste temía aca-
bar en un manicomio. No explicaba por qué. Keun opi-
naba que Roth se había profetizado a sí mismo ese desti-
no por su alcoholismo, que conocía y analizaba a menudo. 
Roth afirmaba una y otra vez que se había convertido al 
catolicismo, pero hoy sabemos que ese supuesto cambio 
de fe nunca fue probado. En cualquier caso fue un católi-
co entusiasta, un joven cristiano. Estaba en contra de los 
sionistas, y en los años treinta los calificó incluso de fascis-
tas, pero al mismo tiempo lloraba por el destino de los ju-
díos. Ya en 1930  había aparecido su libro Job, que es una 
de las obras más hermosas de la literatura judía. Pero eso 
no le impedía insultar a sus hermanos y llamarlos «descara-
dos cerdos judíos». Cuando en 1932  el editor de la revista 
Die Weltbühne, Carl von Ossietzky, tuvo que ir a la cárcel, 
Roth se encolerizó porque el pobre goi había ido hasta la 
penitenciaría «en un coche carísimo, acompañado de las 
judías más atrevidas de la Kurfürstendamm». No le gusta-
ba hablar de la revista Weltbühne, en su opinión demasia-
do progresista. «Judíos de la Weltbühne», era una de sus 
expresiones. A pesar de ello escribió Job, y a los dos años 
salió de su pluma un libro totalmente opuesto: La marcha 
Radetzky. un réquiem por el imperio de los Habsburgo, 
«escrito con dolor y lágrimas», como él mismo decía.

Cuando en 1935 , en Budapest, hablamos sobre la filma-
ción de La marcha Radetzky, tildó de idiotas a los críticos 
que lo ponían por las nubes calificándolo de poeta que «ha-
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bía sabido observar con mirada aguda el mundo corrompi-
do de la monarquía». «Yo no he enterrado el imperio de los 
Habsburgo, sólo lo lloré. Desearía que aún existiera».

No es mi intención escribir una biografía de Joseph Roth; 
son innumerables los que antes de mí se han ocupado de 
ello. Cada uno ha visto a Roth subjetivamente, desde su 
perspectiva; a veces desde la izquierda, a veces desde la de-
recha. La mayoría de las veces, desde la izquierda.

Justamente la izquierda política lo reclamó póstuma-
mente para sí; precisamente la gente con la que él menos 
quería tener que ver. Era anticomunista. Pero era también 
antifascista, antisionista; estaba contra los partidos burgue-
ses, contra los burócratas, contra sus enemigos, contra sus 
amigos, y, sobre todo, contra sí mismo.

Era capaz de odiar ciudades y países: odiaba Budapest, 
Londres y Yugoslavia. Cuando se le preguntaban las razo-
nes, las daba: a Yugoslavia la llamaba un Estado policíaco, 
los ingleses jugaban a hacerse los gentlemen, y los húngaros 
eran unos petulantes, «como si todos fueran judíos».

Como he dicho, no quiero escribir la historia de su vida, 
sino sólo recordarlo como lo conocí, con sus faltas, extra-
víos y cambiantes visiones del mundo. Casi siempre reco-
nocía sus errores.

Esto sucedía a veces pasados unos años, a veces el mis-
mo día. En el decisivo año de 1933  escribió en una carta: 
«Para mí personalmente, creyente católico, mi judaísmo es 
la misma cuestión metafísica que para un rabino milagre-
ro del hasidismo: algo que está por encima de todos los ju-
díos de la Tierra».
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