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Cada reaccion, cada parpadeo, cada trago de cerveza,
cada cosa que me saca de quicio, no es cosa mia. Soy
la herencia, el alcohol, la educacién, eso si, eso no, muy
bien hijo, muy mal hijo, sobresaliente, suspenso. Dibu-
jo bien porque mi padre dibuja bien. Soy guapo porque
mi madre es guapa. Pruebo mi propio semen cada vez
que eyaculo.

Naci en 1977. Me crié en Carabanchel, en un piso
pequeno con saléon, dos dormitorios, cocina, bafio, pa-
dre, madre, hermana, perro, tortuga y un pasillo inter-
minable que atravesaba a oscuras por la noche para
despertar a mi madre y pedirle un vaso de leche.

Mama, leche.
Le tocaba el brazo y me tumbaba en el sofa.
Mama, mama.

Desde la ventana del salon se veia El Piruli y si ha-
bia fatbol oiamos los goles del Vicente Calderon. El al-
calde de Madrid se llamaba Enrique Tierno Galvan.

A veces me dolian las rodillas.

Los médicos decian que era del crecimiento, aun-
que al final un reumatélogo descubrié que tenia veloci-
dad en la sangre. Mi pelicula favorita era Thriller de Mi-
chael Jackson.

A veces me hacia pis en la cama.
A veces lloraba porque no queria ir al colegio.

En el colegio las mesas eran hexagonales y eran
verdes y vestiamos uniforme. También lloraba porque
no queria separarme de mi madre.
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Mama, mama.

Mi madre decia que iba a una clase de mamas que
estaba al lado para que dejase de llorar.

La profesora escribia en la pizarra dos filas de nime-
ros con una rayita a la izquierda. David Mena me tocaba el
hombro y decia que no habia para tanto. Yo no entendia
lo que significaba que no habia para tanto. Tampoco en-
tendia lo que la profesora escribia en la pizarra.

Mi madre me enrollaba en una manta cuando me
hacia pis en la cama mientras cambiaba las sabanas.

Aprendi a moldear plastilina y a rezar el Padre
Nuestro.

Me gustaba una chica que se sentaba en el ultimo
pupitre, se llamaba Coral Lostado Fuentes, era rubia y
tenia mocos. Yo le levantaba la falda y la insultaba. Esa
era mi forma de decir te quiero. El chico mas guapo de
clase se llamaba Juan Pablo Roig Miranda. En el recreo
las chicas gritaban JUAN PABLO, SEGUNDO, TE QUIERE
TODO EL MUNDO.

Padre nuestro que estas en el cielo.

Cuando el psiquiatra me pregunta qué me gustaria
hacer en la vida, me quedo en blanco. O donde me gus-
taria vivir. No lo sé.

Pienso en el mundo, pienso en el planeta, pienso
en esa imagen de la NASA donde la tierra es azul y re-
dondita. Un lugar perfecto que gira sobre su propio eje
alrededor del sol y es algo achatado por los polos. En
realidad no sé como es el mundo. Si debiera cenirme a
lo que he visto, diria que el mundo es pequefo y a ve-
ces llueve y huele a barro y diria que hay rios y aviones
y ciudades donde viven personas que hablan idiomas y
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hay hospitales y carreteras y taxis y tiendas donde ven-
den queso. Diria que mi cielo favorito tiene nubes grises
y que hay gente que duerme en los cajeros automaticos y
bebe vino en tetrabrik y tiene negra la planta de los pies.

En mi mundo no hay guerras. En mi mundo la en-
fermedad incurable afecta siempre a los demas. A la
hermana de mi padre, al padre de mi madre, al amigo
del amigo de un amigo.

Vivo en un lugar feliz.

Tengo trabajo y zapatillas comodas. La gente hace
peliculas para que yo las vea. La gente escribe libros,
pinta cuadros, estudia medicina, construye casas con
vistas al mar para mayor gloria de mi mismo.

Si estuviera solo en este mundo me moriria.

Cuando era pequeno, leia comics de Mortadelo y
Filemon para no pensar, rezaba antes de dormir, iba a
misa los domingos, hablaba con mi madre.

¢Y si esto que tengo no se me quita nunca?
Mama, mama.

El psiquiatra dice que el cerebro es una maquina
que esta siempre intentando predecir el futuro median-
te la deteccion de patrones reconocidos a partir de su
experiencia. También dice que la remision de una enfer-
medad mental requiere perseverancia en el tratamiento.

El cuerpo en constante alerta roja.
¢Cuanto va a durar mi vida?

Esto, ahora, aqui, el presente, la concatenacién de
pequeiios cruces, los saludos, era joven, era un buen
tipo, qué desgracia, qué desgracia.
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El cuerpo suena, el cuerpo cruje, el cuerpo hace rui-
do y hace runrin y es ese runrin dentro del cuerpo
lo que me preocupa. En cada mano, en cada pomo, en
cada apagar la luz e irme a la cama, en cada boca, en
cada cubo de basura, en cada perro que me lame.

Cualquier cosa es susceptible de pegarme unos
hongos, una sifilis, un herpes genital.

El cuerpo humano tiene 37 000 000 000 000 de célu-
las distintas. Por cada célula de nuestro cuerpo hay 10
bacterias haciendo vete tu a saber qué.

Mi piel de color rojo, mi piel con puntos blancos,
mi piel con descamaciones, mi piel con su runrun.

Escribo sobre lo que siento que es importante escri-
bir, porque lo que siento es literatura, o es susceptible de
convertirse en literatura, al pasarlo luego a ordenador.

Es necesario tener algunos platos que fregar, al-
guna mano que dar, un saludo al llegar a casa. Estar
vivo para qué, estar vivo para quién. El estudio, la
escritura, meterla y sacarla. El alimento para qué. Cui-
dar de la mascota para qué.

Mi cuerpo lo sabe antes que yo.

Me sale algo raro en la boca. Siento quemazén en
la lengua. Me observo en el espejo del cuarto de bafo y
veo unas cosas blancas que no sabia que tenia.

Voy a urgencias. Me atiende un residente que me
dice lo mismo que me habrian dicho en la farmacia. No
es nada, ponte Pyralvex. Me pongo Pyralvex durante va-
rios dias, pero sigo igual. Me arde la lengua. Creo que
esto me lo ha pegado una chica que conoci hace dos
semanas. Le comi el cofio.

12



http://www.elboomeran.com/

El cuerpo se desmorona, se viene abajo. Empieza
por la boca y termina no sé donde.

Segun el médico de cabecera tengo hongos en la
mucosa bucal. Me receta un enjuague antifingico, me
pide un analisis de sangre para ver si tengo sida y dice
que no me preocupe.

Juego a la PlayStation, procuro quedar con gente,
me enjuago la boca tres veces al dia, e intento no preo-
cuparme.

El psiquiatra dice que no hay que preocuparse, que
hay que ocuparse, que lo que me pasa es por estrés, por
nervios, por el runrin de la cabeza que no me deja en
paz, que tengo que escuchar al cuerpo, que un cuerpo
triste duele, que la incertidumbre genera dolor y la cer-
teza genera placer y que, por eso, el contacto seguro en-
tre humanos es tan importante como el agua y la comida.
También dice que cuando las relaciones no son seguras,
el cuerpo genera una respuesta de amenaza conocida
como sentirse solo y que eso duele.

Pero no estamos solos.

Los médicos nos cuidan, los policias nos protegen,
los psiquiatras apagan el fuego. Gracias a Mark Zucker-
berg puedo escribir buenos dias y que 1457 amigos se
den por saludados.

A 34 amigos les gusta esto.

Mi padre era inspector de policia en la Comisaria
Centro de Madrid. Trabajaba dando 6rdenes, haciendo
diligencias, tomando copas, diciendo cojones, joder ma-
cho, ob capitan mi capitan. Ahora esta jubilado y vive
en el pueblo con mi madre, mi hermana, mi cunado y
mis sobrinos.
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Mi madre iba al endocrino porque estaba mal de la
glandula tiroides. También iba al psiquiatra porque te-
nia alucinaciones y veia a mi padre andando por casa
aunque mi padre no estuviera en casa. Mi padre casi
nunca estaba en casa. Mi padre estaba trabajando, esta-
ba jugando al futbol, estaba en el bar. Salia del trabajo y
se iba al bar, terminaba de jugar al futbol y se iba al bar,
salia del bar y se iba al bar.

Mi padre me llevaba al bar algunas tardes. Pedia una
tonica con ginebra para €l (nunca decia gintonic) y para
mi lo que quisiera.

Un batido de vainilla.

Lo que yo queria era irme a casa.

Lo que queria mi padre era que sus hijos estudiaran
y sacaran buenas notas.

Un plato para comer, una silla en la que poder sen-
tarse, un cubo al lado de la cama para vomitar.

La tonica era Schweppes y la ginebra Larios.
Pero no estamos solos.

No tengo que salir a cazar para comer carne, no
tengo que andar un kilémetro para recoger agua del
pozo, puedo volar de Madrid a Estocolmo a una velo-
cidad de 900 km/h y asistir a la reunion, dormir en un
hotel, alimentarme aqui, aqui y aqui. Me protejo del
frio con nailon y poliéster made in China aunque no sé
nada del nailon o el poliéster. Si me perdiera en medio
del bosque solo seria capaz de gritar y seguir el curso
del algun rio. Tampoco sé nada de China. Nunca he es-
tado en China. En la tele salen chinos con bata blanca y
mascarillas, en los mapas veo una regién de color rojo
que dice que eso es China, a veces veo gente por la ca-
lle haciendo fotos y pienso que son chinos.
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