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Cada reacción, cada parpadeo, cada trago de cerveza, 
cada cosa que me saca de quicio, no es cosa mía. Soy 
la herencia, el alcohol, la educación, eso sí, eso no, muy 
bien hijo, muy mal hijo, sobresaliente, suspenso. Dibu-
jo bien porque mi padre dibuja bien. Soy guapo porque 
mi madre es guapa. Pruebo mi propio semen cada vez 
que eyaculo.

Nací en 1977. Me crié en Carabanchel, en un piso 
pequeño con salón, dos dormitorios, cocina, baño, pa-
dre, madre, hermana, perro, tortuga y un pasillo inter-
minable que atravesaba a oscuras por la noche para 
despertar a mi madre y pedirle un vaso de leche.

Mamá, leche.

Le tocaba el brazo y me tumbaba en el sofá. 

Mamá, mamá.

Desde la ventana del salón se veía El Pirulí y si ha-
bía fútbol oíamos los goles del Vicente Calderón. El al-
calde de Madrid se llamaba Enrique Tierno Galván.

A veces me dolían las rodillas.

Los médicos decían que era del crecimiento, aun-
que al final un reumatólogo descubrió que tenía veloci-
dad en la sangre. Mi película favorita era Thriller de Mi-
chael Jackson.

A veces me hacía pis en la cama.

A veces lloraba porque no quería ir al colegio.

En el colegio las mesas eran hexagonales y eran 
verdes y vestíamos uniforme. También lloraba porque 
no quería separarme de mi madre.
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Mamá, mamá.

Mi madre decía que iba a una clase de mamás que 
estaba al lado para que dejase de llorar.

La profesora escribía en la pizarra dos filas de núme-
ros con una rayita a la izquierda. David Mena me tocaba el 
hombro y decía que no había para tanto. Yo no entendía 
lo que significaba que no había para tanto. Tampoco en-
tendía lo que la profesora escribía en la pizarra.

Mi madre me enrollaba en una manta cuando me 
hacía pis en la cama mientras cambiaba las sábanas.

Aprendí a moldear plastilina y a rezar el Padre 
Nuestro.

Me gustaba una chica que se sentaba en el último 
pupitre, se llamaba Coral Lostado Fuentes, era rubia y 
tenía mocos. Yo le levantaba la falda y la insultaba. Esa 
era mi forma de decir te quiero. El chico más guapo de 
clase se llamaba Juan Pablo Roig Miranda. En el recreo 
las chicas gritaban JUAN PABLO, SEGUNDO, TE QUIERE 
TODO EL MUNDO.

Padre nuestro que estás en el cielo.

Cuando el psiquiatra me pregunta qué me gustaría 
hacer en la vida, me quedo en blanco. O dónde me gus-
taría vivir. No lo sé.

Pienso en el mundo, pienso en el planeta, pienso 
en esa imagen de la NASA donde la tierra es azul y re-
dondita. Un lugar perfecto que gira sobre su propio eje 
alrededor del sol y es algo achatado por los polos. En 
realidad no sé cómo es el mundo. Si debiera ceñirme a 
lo que he visto, diría que el mundo es pequeño y a ve-
ces llueve y huele a barro y diría que hay ríos y aviones 
y ciudades donde viven personas que hablan idiomas y 
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hay hospitales y carreteras y taxis y tiendas donde ven-
den queso. Diría que mi cielo favorito tiene nubes grises 
y que hay gente que duerme en los cajeros automáticos y 
bebe vino en tetrabrik y tiene negra la planta de los pies.

En mi mundo no hay guerras. En mi mundo la en-
fermedad incurable afecta siempre a los demás. A la 
hermana de mi padre, al padre de mi madre, al amigo 
del amigo de un amigo.

Vivo en un lugar feliz.

Tengo trabajo y zapatillas cómodas. La gente hace 
películas para que yo las vea. La gente escribe libros, 
pinta cuadros, estudia medicina, construye casas con 
vistas al mar para mayor gloria de mí mismo.

Si estuviera solo en este mundo me moriría.

Cuando era pequeño, leía cómics de Mortadelo y 
Filemón para no pensar, rezaba antes de dormir, iba a 
misa los domingos, hablaba con mi madre.

¿Y si esto que tengo no se me quita nunca? 

Mamá, mamá.

El psiquiatra dice que el cerebro es una máquina 
que está siempre intentando predecir el futuro median-
te la detección de patrones reconocidos a partir de su 
experiencia. También dice que la remisión de una enfer-
medad mental requiere perseverancia en el tratamiento.

El cuerpo en constante alerta roja.

¿Cuánto va a durar mi vida?

Esto, ahora, aquí, el presente, la concatenación de 
pequeños cruces, los saludos, era joven, era un buen 
tipo, qué desgracia, qué desgracia.
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El cuerpo suena, el cuerpo cruje, el cuerpo hace rui-
do y hace runrún y es ese runrún dentro del cuerpo 
lo que me preocupa. En cada mano, en cada pomo, en 
cada apagar la luz e irme a la cama, en cada boca, en 
cada cubo de basura, en cada perro que me lame.

Cualquier cosa es susceptible de pegarme unos 
hongos, una sífilis, un herpes genital.

El cuerpo humano tiene 37 000 000 000 000 de célu-
las distintas. Por cada célula de nuestro cuerpo hay 10 
bacterias haciendo vete tú a saber qué.

Mi piel de color rojo, mi piel con puntos blancos, 
mi piel con descamaciones, mi piel con su runrún.

Escribo sobre lo que siento que es importante escri-
bir, porque lo que siento es literatura, o es susceptible de 
convertirse en literatura, al pasarlo luego a ordenador.

Es necesario tener algunos platos que fregar, al-
guna mano que dar, un saludo al llegar a casa. Estar 
vivo para qué, estar vivo para quién. El estudio, la 
escritura, meterla y sacarla. El alimento para qué. Cui-
dar de la mascota para qué.

Mi cuerpo lo sabe antes que yo.

Me sale algo raro en la boca. Siento quemazón en 
la lengua. Me observo en el espejo del cuarto de baño y 
veo unas cosas blancas que no sabía que tenía.

Voy a urgencias. Me atiende un residente que me 
dice lo mismo que me habrían dicho en la farmacia. No 
es nada, ponte Pyralvex. Me pongo Pyralvex durante va-
rios días, pero sigo igual. Me arde la lengua. Creo que 
esto me lo ha pegado una chica que conocí hace dos 
semanas. Le comí el coño.
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El cuerpo se desmorona, se viene abajo. Empieza 
por la boca y termina no sé dónde.

Según el médico de cabecera tengo hongos en la 
mucosa bucal. Me receta un enjuague antifúngico, me 
pide un análisis de sangre para ver si tengo sida y dice 
que no me preocupe.

Juego a la PlayStation, procuro quedar con gente, 
me enjuago la boca tres veces al día, e intento no preo-
cuparme.

El psiquiatra dice que no hay que preocuparse, que 
hay que ocuparse, que lo que me pasa es por estrés, por 
nervios, por el runrún de la cabeza que no me deja en 
paz, que tengo que escuchar al cuerpo, que un cuerpo 
triste duele, que la incertidumbre genera dolor y la cer-
teza genera placer y que, por eso, el contacto seguro en-
tre humanos es tan importante como el agua y la comida. 
También dice que cuando las relaciones no son seguras, 
el cuerpo genera una respuesta de amenaza conocida 
como sentirse solo y que eso duele.

Pero no estamos solos.

Los médicos nos cuidan, los policías nos protegen, 
los psiquiatras apagan el fuego. Gracias a Mark Zucker-
berg puedo escribir buenos días y que 1 457 amigos se 
den por saludados.

A 34 amigos les gusta esto.

Mi padre era inspector de policía en la Comisaría 
Centro de Madrid. Trabajaba dando órdenes, haciendo 
diligencias, tomando copas, diciendo cojones, joder ma-
cho, oh capitán mi capitán. Ahora está jubilado y vive 
en el pueblo con mi madre, mi hermana, mi cuñado y 
mis sobrinos.
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Mi madre iba al endocrino porque estaba mal de la 
glándula tiroides. También iba al psiquiatra porque te-
nía alucinaciones y veía a mi padre andando por casa 
aunque mi padre no estuviera en casa. Mi padre casi 
nunca estaba en casa. Mi padre estaba trabajando, esta-
ba jugando al fútbol, estaba en el bar. Salía del trabajo y 
se iba al bar, terminaba de jugar al fútbol y se iba al bar, 
salía del bar y se iba al bar.

Mi padre me llevaba al bar algunas tardes. Pedía una 
tónica con ginebra para él (nunca decía gintonic) y para 
mí lo que quisiera.

Un batido de vainilla.

Lo que yo quería era irme a casa.

Lo que quería mi padre era que sus hijos estudiaran 
y sacaran buenas notas.

Un plato para comer, una silla en la que poder sen-
tarse, un cubo al lado de la cama para vomitar.

La tónica era Schweppes y la ginebra Larios. 

Pero no estamos solos.

No tengo que salir a cazar para comer carne, no 
tengo que andar un kilómetro para recoger agua del 
pozo, puedo volar de Madrid a Estocolmo a una velo-
cidad de 900 km  /  h y asistir a la reunión, dormir en un 
hotel, alimentarme aquí, aquí y aquí. Me protejo del 
frío con nailon y poliéster made in China aunque no sé 
nada del nailon o el poliéster. Si me perdiera en medio 
del bosque solo sería capaz de gritar y seguir el curso 
del algún río. Tampoco sé nada de China. Nunca he es-
tado en China. En la tele salen chinos con bata blanca y 
mascarillas, en los mapas veo una región de color rojo 
que dice que eso es China, a veces veo gente por la ca-
lle haciendo fotos y pienso que son chinos.

No soy el primero en saltar_Tripas_imprimatur.indd   14 22/4/18   18:46

http://www.elboomeran.com/




