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Improvisación19 

Se trata de un discurso brindado en New Islington Hall, Ancoats, Mánchester, el 18 de noviembre de 
1894. Cuando Morris contaba con escasos sesenta años, pero, sin embargo, le quedaban menos de dos años 
de vida.  

Así como otras épocas son llamadas, por ejemplo, la Era del Conocimiento, de la Caballería, 
de la Fe, y así sucesivamente, creo que a la nuestra se la podría llamar la “Era de la Improvisación”. 
En otros tiempos de la historia del mundo, si no se iba a poseer una cosa, la gente se las arreglaba sin 
ella, y así terminaba la cuestión. La mayoría de las veces no eran conscientes de la falta. Pero hoy, que 
somos tan ricos en información, sabemos de tantísimas cosas que no tenemos y que podríamos tener; 
y, como nos desagrada aceptar la pura y simple carencia, reemplazamos lo que nos falta con un 
sustituto; y, una vez más, me temo que es justamente en esa insistencia en las improvisaciones donde 
radica la esencia de lo que llamamos civilización. 

Ahora quiero recorrer algunas de estas improvisaciones, para ver cuánta maldad y cuánto bien 
hay en ellas; y cuánta esperanza se puede tener para el futuro. Porque debo aclararles que si bien he 
venido hoy a protestar, me parece que limitarse a la protesta ante un estado de cosas sin intentar 
solucionarlo es una empresa fútil.  

Es muy probable que piensen que muchos de los ejemplos de improvisación que les dé 
carecen de importancia, pero lo cierto es que ella está tan minuciosamente entretejida en la red de la 

19	
  El título original del texto es makeshift, que significa muchas cosas parecidas, pero no iguales; que comparten 
un halo de negatividad e inconveniencia: provisional, imitación, improvisación/improvisado, sustituto, 
sucedáneo, precario… Entonces, se trata de un concepto donde conviven versiones de lo que no es perentorio 
y está mal hecho; implica una falsificación con respecto al original al que está suplantando injustamente. De 
modo que, aunque Morris usase siempre la misma palabra, nosotros preferimos adecuarla al sentido más 
comprensible en español, porque no es lo mismo hablar de una civilización que de una prenda de vestir. 
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sociedad presente… Hay tantos casos que me limitaré a recurrir a los que conozco personalmente. 
Aunque al final creo que estaré en condiciones de demostrarles que la suma de todos ellos reviste la 
suficiente seriedad; a saber, que la vida de la civilización no es otra cosa que una versión improvisada 
de lo que la vida del Hombre en la Tierra debería ser. 

Ahora, voy a empezar por la base de la escala; con los pedestres asuntos del comer y el beber. 
¿Que no tenemos improvisaciones allí? ¡Ay! Sólo demasiadas. Todos habrán escuchado acerca de eso 
que llaman pan, pero sospecho que muy pocos han probado el “artículo” real, aunque están lo 
suficientemente familiarizados con la imitación, una imitación que sin dudas viene de larga data. En 
mi juventud, el pan genuino era consumido en las zonas rurales, pero no era vendido 
mayoritariamente en las ciudades; pero ahora el pan hecho por los panaderos de pueblos pequeños es 
peor que el de la ciudad. Porque la gente de campo, por lo que conozco, ha dejado de hornearlo en su 
casa para comprárselo al panadero del pueblo. Hasta treinta años atrás, se lo solía hornear en las casas 
rurales y en casi todas las de nuestro alrededor (en Oxfordshire, Gloucestershire) podrán ver los 
hornitos redondeados hechos detrás de la chimenea. Pero, como he dicho antes, nunca se los usa hoy 
en día. Podrán decirme que la gente hornearía si aún quisiera hacerlo. Pero no, no puede. Porque, 
para hornear una buena hogaza deben tener harina de calidad, y eso es inconseguible; el ideal del 
molinero moderno (me parece que importado de América, de aquella tierra especializada en la 
precariedad) parece consistir en la reducción de los granos de trigo ricos y aceitosos a un polvo 
particular, parecido a la tiza. La blancura y la finura parecen ser los propósitos, a expensas de las 
cualidades que el paladar pudiera descubrir.  

Entonces, como ven, el pan hoy no es consumido por casi nadie; y a esto deben entenderlo 
como una característica esencial de la precariedad de esta sociedad, que está impuesta a toda la 
población, y que en muy poco tiempo acaba reemplazando por completo al artículo genuino y 
original. 

Tomando otro ejemplo de precariedad, supongo que no pasará mucho tiempo hasta que la 
manteca deje de hacerse y su lugar sea tomado por la margarina. Ya es extremadamente difícil obtener 
manteca fresca, tanto en el campo como en la ciudad. Como se sabe, hacer las cosas bien es 
complicado, por eso ahora se la produce con un criterio subordinado al refrán: “Evitar problemas, 
ganar dinero”. ¿Y a quién le importa lo demás? 

Ahora, ya habiendo mencionado dos típicos e importantes artículos comestibles, no me 
quedaré mucho más en esta materia; pero antes de abandonarla, les recomiendo la lectura de Cottage 
Economy20de William Cobbett, tanto porque se trata de un librito encantador que pone en evidencia 
los contrastes entre el hoy y el ayer, como porque nos da una muestra del avance veloz de la 
improvisación en estos aspectos de la vida.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Cottage Economy, de 1821, es un libro curioso y útil, que predica la autosuficiencia en el campo; enseña 
tanto a criar conejos, como a fabricar pan o cerveza, etc., etc. Todo, desde una ideología libertaria. 
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Para ver cuán fácilmente nos satisfacen los sucedáneos en lo que respecta a la vestimenta, sólo 
es cuestión de mirar alrededor. Si se observa cualquier gentío moderno, sin importar si se trata del 
típico ir y venir de la gente que anda por las calles por trabajo o por placer, o si se trata de una 
determinada reunión política o por entretenimiento, o lo que sea, el color general de la multitud es 
un sucio y tiznado negro-marrón-gris, con algunas manchas de discordantes y mal escogidos tintes 
brillantes, atribuibles siempre a la parte femenina. Ahora, si nos preguntásemos cuál es el 
impedimento para el uso de colores armoniosos y bellos, no podría nadie hacer más que atribuírselo a 
la tiranía de la vestimenta corrompida. 

Como la forma de nuestra vestimenta es tan horrenda, si la viese un recién llegado al planeta 
seguro miraría nuestro aspecto como un indicador de la degradación del nivel de vida. Incluso las 
mujeres, que tienen más licencias en el asunto que los miembros “del sexo no ornamental”, nos son 
de poca ayuda; pude notar que si llegan a usar un vestido de forma hermosa la moda pasa más rápido 
que nunca; mientras que persisten los ejemplos de deformidad, como por ejemplo el horrible 
fruncido en los hombros, que aún es habitual y seguramente dure mucho más. Aquí, de nuevo, en lo 
que respecta al vestir, la improvisación es lanzada sobre nosotros y sobre todos, con su agobiante 
tiranía; porque aunque estamos tan lejos de vestir decentemente, aún resulta difícil emitir una mera 
protesta al respecto, por fútil que esta sea. Incluso hoy, ustedes podrán pensar de mí lo peor por haber 
tocado el tema. Pero permítanme dar un último golpe sobre este tema, para preguntarles: ¿Qué 
piensan ustedes de los zapatos ordinarios  usados por la presente generación, y de todas las 
consecuencias que ellos implican para nuestros pies y nuestras piernas? 

Nuevamente, y aunque no dudo que sea un asunto de poca importancia: ¿Quién puede 
comprar buena cubertería, aunque ésta tuviese un alto coste? Treinta años atrás eso hubiera sido 
posible, no hace tanto. No se compra en cualquier lugar un cuchillo que tenga un filo que corte para 
siempre. El otro día perdí una tijera de uñas que cortaba bien, que tenía desde hacía mucho tiempo; 
fui a comprar otra y… tuve que adquirir tres, antes de llegar a la cuarta, que corta sólo un poco mal. 

No considero que reflexionar sobre los entretenimientos públicos sea un tema frívolo; pienso, 
por el contrario, que se trata de un asunto muy serio, que los estándares de excelencia en los teatros 
tienen que ser bajísimos, en la medida en que semejantes improvisaciones penosas nos son impuestas 
a expensas del trabajo de mucha gente honesta que no tiene nada de tonta. Lo digo en serio, porque 
sé cuál es la triste razón que permite que eso suceda, a saber: que la mayor parte de los habitantes de 
las ciudades viven vidas tan infelices; que su trabajo es tan soso y su descanso tan vacuo, y se 
encuentran con frecuencia tan cansados por la sobrecarga laboral, que cualquier cosa que pretenda ser 
un entretenimiento los atraerá. Sé mucho de esta funesta falsificación porque soy uno de aquellos 
afortunados que trabajan con constante placer. Por lo tanto, soy consciente de que no me atrae 
mucho de lo que se suele llamar entretenimiento; aprecio completamente el beneficio del descanso 
puro, pero, a decir verdad, lo que verdaderamente me entretiene más es un momento de tranquilidad 
en el que pueda trabajar libre de distracciones, sin la ansiedad rondándome. Y estoy seguro de que así 
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