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Vida modesta vy exilio, pero libertad.
Techo pobre, cama pobre, comida po-
bre. [Qué importa que el cuerpo pase
estrecheces mientras el espiritu esté a
sus anchas!

Victor HuGo

Toda la desgracia de los hombres pro-
viene de la esperanza.

ALBERT CAMUS



Tengo veintiocho afios y llego a Rennes con tres
palabras de francés por todo equipaje: Jean, Paul
y Sartre. También llevo mi cartilla militar, cin-
cuenta Deutsche Mark, un boli y una gran bol-
sa de deporte desgastada, color verde aceituna,
de marca yugoslava. Su contenido es escaso: un
manuscrito, algunos calcetines, un jabén defor-
me (parece una rana muerta), una foto de Emi-
ly Dickinson, una camisa y media (para mi, una
camisa de manga corta sélo cuenta como me-
dia camisa), un rosario, dos postales de Zagreb
(sin usar) y un cepillo de dientes. Estamos a fi-
nales del verano de 1992, pero voy vestido co-
mo para una expedicién polar: dos chaquetas pa-
sadas de moda, una bufanda larga, y en los pies
las botas de ante, dadas de si, tras sufrir diez mil
mordiscos de la lluvia y el viento. Soy un caba-
llero liviano, un viajero de rostro marcado por
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un frio metafisico, el dltimo grado de la soledad,
del cansancio y de la tristeza. Sin emociones, sin
miedo ni verglienza.

Suelto la bolsa ante la estacién de Rennes y ob-
servo largamente mi nueva tierra.

Murmuro una queja esttipida e infantil, a sa-
biendas de que las palabras no pueden borrar na-
da, de que mi lengua ya no significa nada, de que
estoy lejos, y de que ese «lejos» se ha convertido
en mi patria y mi destino... Tengo la sensacion
de estar sumergido en un universo acudtico en el
que todo gesto, todo movimiento, toda palabra
estan ahogados en un silencio inquietante. Como
un suefio del que no se despierta uno, un extra-
fio ballet de dos mundos que no se tocan. Reco-
jo el equipaje y bajo a la calle. Camino despacio
como un paseante dominguero. Al fin y al cabo,
no tengo ninguna prisa. En circunstancias menos
tragicas podria haberme sentido libre como un
vagabundo. Salvo que aqui ando simplemente en
busca de un parque y de un banco para descansar
y considerar, por fin, mi primera noche en Ren-
nes. A mis pies, el pequefio sendero del parque es
tan blanco que me da la impresién de caminar so-
bre plumas. En esta magnifica tarde de verano el
camino estd ornado por las hermosas flores blan-
cas llamadas, a causa de su belleza, encaje de la
reina Ana. Ya sentado noto que el cielo prepara
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una lluvia pesada como el acero. Hay pocas nu-
bes, el firmamento sigue azul, corriente, el vien-
to timido, pero siento que el buen Dios me tiene
reservada en la olla una ducha fria para darme la
bienvenida a esta ciudad. El parque Tanneurs es-
td en calma. A mis pies, las largas sombras de los
rboles dibujan un sorprendente arabesco, similar
a un cuadro apenas animado que se agita perezo-
samente ante mis 0jos. Durante un breve instan-
te intento dotarlas de una forma légica. Busco al
Todopoderoso alli donde debe estar: en la natu-
raleza, como si el Viejo Barbudo también se hu-
biese maravillado ante ese breve instante de calma
majestuosa. Evidentemente, pienso en la muerte.
Pero poco, lo menos posible. Para que me dé me-
nos miedo, hace semanas que voy aprendiendo a
vivir con una idea muy simple, muy poco filosé-
fica: todo se detiene bruscamente y se hace el ne-
gro absoluto. La memoria queda suprimida. Me
imagino la nada como un espacio sereno situa-
do en algtin lugar entre el cielo y las hojas de los
platanos, que tiemblan apenas bajo la leve brisa.
Me pongo a fumar, y todo queda claro en el mo-
mento que sigue a las primeras gotas de lluvia. Ya
no siento el banco, menos atn la furia o la triste-
za. Caen las gotas, haciendo el mismo ruido que
un ejéreito desfilando. Como si arrastrasen tra-
bajosamente tras de si las almas de los difuntos.
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Dibujan rosas mojadas sobre el asfalto y forman
pequeiios charcos parecidos a espejos. Luego la
lluvia, burlona, se pone a regatear con las latas de
conserva vacias y las bolsas de pldstico. Hay en
ella algo lascivo, como en los ojos de las mujeres
borrachas atormentadas por el insomnio. Ya no
siento miedo, aunque tampoco es que esté rebo-
sante de valor. Escucho la lluvia al cobijo de un
arbol. Desengafiado.

Soy soldado. Sé distinguir el olor de un cadi-
ver humano de todos los demds olores, sé que la
peor herida es la herida en el abdomen y que to-
dos los muertos tienen el rostro sereno y certleo
de quien se marcha. No llevo casco en las trin-
cheras. No dejo de temblar, vomito a escondidas,
le escribo epitafios a mi pais y llevo una bande-
ra bosnia en la manga de la camisa. Mis compa-
fieros dicen: «Qué buen croata, mira, estd a fa-
vor de Bosnia...». Soy soldado. Por la noche me
emborracho y canto con mis compaiieros bellas
baladas tristes mientras suefio con convertirme
en otra cosa, sea cual sea: una hormiga, un ar-
bol, un pdjaro, una serpiente. Suefio que ya no
soy un hombre. En vano. Soy soldado. Tengo mi
Kaldshnikov, mi cuerpo inttil, un libro de Emi-
ly Dickinson y una oracién de San Agustin, co-
piada cuidadosamente en letras maytsculas en mi
diario de guerra.
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Tengo miedo. Me hago mis ocho horas de trin-
chera con una abrumadora llama fria en el vien-
tre. Disparo sobre un enemigo invisible, después
vomito a escondidas y me imagino en otro lugar,
donde sea. Cuanto mis desesperada es mi situa-
cién més dulces son mis suefios. Suefio con la se-
da que cifie y perfila los cuerpos femeninos, sue-
fio con el cielo y el mar, con las mafnanas saladas
de Dubrovnik y con la nieve, con las plumas de
mi infancia que decoran con generosidad nuestras
colinas, cada afio sin excepcion, entre las dos Na-
vidades, la catdlica y la ortodoxa. Suefio con tre-
nes y lluvia, con besos y con las chicas mds gua-
pas del instituto.

Me veo simple como una piedra o un drbol en
este mundo y este tiempo sin fin. Me convierto
en rey de las hormigas y de las moscas, soy el co-
mandante de las nubes: antes de ir a la trinchera,
las convoco para que desfilen y les ordeno que
abandonen de inmediato nuestro cielo para encon-
trar otro azul en algin otro sitio, mis tranquilo y
sensato. Soy un blanco perfecto. Los francotira-
dores serbios me ven regularmente la cabeza, las
piernas o el torso. No sé por qué nadie me dispa-
ra. Probablemente porque es demasiado facil. No
soy un trofeo valioso, al final mi vida vale menos
que una bala de fusil de las que se compran en el
mercado negro.
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Sé que ya no represento nada para nadie. Ni si-
quiera soy ya un ser humano. Soy sélo una som-
bra entre las sombras.

Llego a Francia tras un largo trayecto por la Euro-
pa dormida. Atravieso Croacia, Eslovenia, Aus-
tria y la Alemania reunificada. Atravieso el es-
candaloso silencio y la indiferencia del mundo, la
noche estrellada y el rocio matinal, las pequenias
carreteras rurales y los largos ejes transversales
de las autopistas reblandecidas por el calor. Le-
vanto y perforo las cenizas del difunto telén de
acero, aun bien visible en los cédigos de vestua-
rio y en la arquitectura. Lloro tras una estacién
de servicio en Austria, sollozo ante una pared de
ladrillos, bajo un neén, al ritmo de una musica
que me murmura moonlight shadow, moonlight
shadow a lo tonto, tercamente, como para recor-
darme una vez mds que me hallo al final de mi
primera vida. El comienzo de mi segunda exis-
tencia como exiliado anuncia una larga tempo-
rada de emociones clandestinas. Una temporada
dura, fria y adulta.

Nada nuevo al oeste, me digo, una frontera, lue-
go otra. Los polis y la aduana, la aduana y los polis.
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Estoy sentado en un banco en Rennes. Llue-
ve un agua tibia y bendita sobre la ciudad. Poco a
poco voy tomando consciencia de que soy el re-
fugiado. El hombre sin papeles y sin rostro, sin
presente y sin porvenir. El hombre de paso pesa-
do y cuerpo deshecho, la flor del mal, tan etérea
y dispersa como el polen. Ya no tengo nombre,
ya no soy ni mayor ni joven, ya no soy ni hijo ni
hermano. Soy un perro mojado de olvido en una
larga noche sin alba, una cicatriz pequeiia en el
rostro del mundo.

Soy el refugiado.

Ahora y mafiana.

Aqui y en otra parte.

Bajo la lluvia o al sol, en invierno o en verano.

Ante los hombres y ante las mujeres.

Ante los sabios y los locos, junto a los drbo-
les y las hierbas.

Tanto en la ciudad como en el campo.

Soy el refugiado.

En la tierra como en el cielo.
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