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Vida modesta y exilio, pero libertad. 
Techo pobre, cama pobre, comida po-
bre. ¡Qué importa que el cuerpo pase 
estrecheces mientras el espíritu esté a 
sus anchas!

Victor Hugo

Toda la desgracia de los hombres pro-
viene de la esperanza.

Albert Camus
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1

Tengo veintiocho años y llego a Rennes con tres 
palabras de francés por todo equipaje: Jean, Paul 
y Sartre. También llevo mi cartilla militar, cin-
cuenta Deutsche Mark, un boli y una gran bol-
sa de deporte desgastada, color verde aceituna, 
de marca yugoslava. Su contenido es escaso: un 
manuscrito, algunos calcetines, un jabón defor-
me (parece una rana muerta), una foto de Emi-
ly Dickinson, una camisa y media (para mí, una 
camisa de manga corta sólo cuenta como me-
dia camisa), un rosario, dos postales de Zagreb 
(sin usar) y un cepillo de dientes. Estamos a fi-
nales del verano de 1992, pero voy vestido co-
mo para una expedición polar: dos chaquetas pa-
sadas de moda, una bufanda larga, y en los pies 
las botas de ante, dadas de sí, tras sufrir diez mil 
mordiscos de la lluvia y el viento. Soy un caba-
llero liviano, un viajero de rostro marcado por 
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un frío metafísico, el último grado de la soledad, 
del cansancio y de la tristeza. Sin emociones, sin 
miedo ni vergüenza.

Suelto la bolsa ante la estación de Rennes y ob-
servo largamente mi nueva tierra.

Murmuro una queja estúpida e infantil, a sa-
biendas de que las palabras no pueden borrar na-
da, de que mi lengua ya no significa nada, de que 
estoy lejos, y de que ese «lejos» se ha convertido 
en mi patria y mi destino… Tengo la sensación 
de estar sumergido en un universo acuático en el 
que todo gesto, todo movimiento, toda palabra 
están ahogados en un silencio inquietante. Como 
un sueño del que no se despierta uno, un extra-
ño ballet de dos mundos que no se tocan. Reco-
jo el equipaje y bajo a la calle. Camino despacio 
como un paseante dominguero. Al fin y al cabo, 
no tengo ninguna prisa. En circunstancias menos 
trágicas podría haberme sentido libre como un 
vagabundo. Salvo que aquí ando simplemente en 
busca de un parque y de un banco para descansar 
y considerar, por fin, mi primera noche en Ren-
nes. A mis pies, el pequeño sendero del parque es 
tan blanco que me da la impresión de caminar so-
bre plumas. En esta magnífica tarde de verano el 
camino está ornado por las hermosas flores blan-
cas llamadas, a causa de su belleza, encaje de la 
reina Ana. Ya sentado noto que el cielo prepara 
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una lluvia pesada como el acero. Hay pocas nu-
bes, el firmamento sigue azul, corriente, el vien-
to tímido, pero siento que el buen Dios me tiene 
reservada en la olla una ducha fría para darme la 
bienvenida a esta ciudad. El parque Tanneurs es-
tá en calma. A mis pies, las largas sombras de los 
árboles dibujan un sorprendente arabesco, similar 
a un cuadro apenas animado que se agita perezo-
samente ante mis ojos. Durante un breve instan-
te intento dotarlas de una forma lógica. Busco al 
Todopoderoso allí donde debe estar: en la natu-
raleza, como si el Viejo Barbudo también se hu-
biese maravillado ante ese breve instante de calma 
majestuosa. Evidentemente, pienso en la muerte. 
Pero poco, lo menos posible. Para que me dé me-
nos miedo, hace semanas que voy aprendiendo a 
vivir con una idea muy simple, muy poco filosó-
fica: todo se detiene bruscamente y se hace el ne-
gro absoluto. La memoria queda suprimida. Me 
imagino la nada como un espacio sereno situa-
do en algún lugar entre el cielo y las hojas de los 
plátanos, que tiemblan apenas bajo la leve brisa. 
Me pongo a fumar, y todo queda claro en el mo-
mento que sigue a las primeras gotas de lluvia. Ya 
no siento el banco, menos aún la furia o la triste-
za. Caen las gotas, haciendo el mismo ruido que 
un ejército desfilando. Como si arrastrasen tra-
bajosamente tras de sí las almas de los difuntos. 
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Dibujan rosas mojadas sobre el asfalto y forman 
pequeños charcos parecidos a espejos. Luego la 
lluvia, burlona, se pone a regatear con las latas de 
conserva vacías y las bolsas de plástico. Hay en 
ella algo lascivo, como en los ojos de las mujeres 
borrachas atormentadas por el insomnio. Ya no 
siento miedo, aunque tampoco es que esté rebo-
sante de valor. Escucho la lluvia al cobijo de un 
árbol. Desengañado.

Soy soldado. Sé distinguir el olor de un cadá-
ver humano de todos los demás olores, sé que la 
peor herida es la herida en el abdomen y que to-
dos los muertos tienen el rostro sereno y cerúleo 
de quien se marcha. No llevo casco en las trin-
cheras. No dejo de temblar, vomito a escondidas, 
le escribo epitafios a mi país y llevo una bande-
ra bosnia en la manga de la camisa. Mis compa-
ñeros dicen: «Qué buen croata, mira, está a fa-
vor de Bosnia…». Soy soldado. Por la noche me 
emborracho y canto con mis compañeros bellas 
baladas tristes mientras sueño con convertirme 
en otra cosa, sea cual sea: una hormiga, un ár-
bol, un pájaro, una serpiente. Sueño que ya no 
soy un hombre. En vano. Soy soldado. Tengo mi 
Kaláshnikov, mi cuerpo inútil, un libro de Emi-
ly Dickinson y una oración de San Agustín, co-
piada cuidadosamente en letras mayúsculas en mi 
diario de guerra.

Manual_exilio.indd   12 6/2/17   17:51



13

Tengo miedo. Me hago mis ocho horas de trin-
chera con una abrumadora llama fría en el vien-
tre. Disparo sobre un enemigo invisible, después 
vomito a escondidas y me imagino en otro lugar, 
donde sea. Cuanto más desesperada es mi situa-
ción más dulces son mis sueños. Sueño con la se-
da que ciñe y perfila los cuerpos femeninos, sue-
ño con el cielo y el mar, con las mañanas saladas 
de Dubrovnik y con la nieve, con las plumas de 
mi infancia que decoran con generosidad nuestras 
colinas, cada año sin excepción, entre las dos Na-
vidades, la católica y la ortodoxa. Sueño con tre-
nes y lluvia, con besos y con las chicas más gua-
pas del instituto.

Me veo simple como una piedra o un árbol en 
este mundo y este tiempo sin fin. Me convierto 
en rey de las hormigas y de las moscas, soy el co-
mandante de las nubes: antes de ir a la trinchera, 
las convoco para que desfilen y les ordeno que 
abandonen de inmediato nuestro cielo para encon-
trar otro azul en algún otro sitio, más tranquilo y 
sensato. Soy un blanco perfecto. Los francotira-
dores serbios me ven regularmente la cabeza, las 
piernas o el torso. No sé por qué nadie me dispa-
ra. Probablemente porque es demasiado fácil. No 
soy un trofeo valioso, al final mi vida vale menos 
que una bala de fusil de las que se compran en el 
mercado negro. 

Manual_exilio.indd   13 6/2/17   17:51



14

Sé que ya no represento nada para nadie. Ni si-
quiera soy ya un ser humano. Soy sólo una som-
bra entre las sombras.

Llego a Francia tras un largo trayecto por la Euro
pa dormida. Atravieso Croacia, Eslovenia, Aus-
tria y la Alemania reunificada. Atravieso el es-
candaloso silencio y la indiferencia del mundo, la 
noche estrellada y el rocío matinal, las pequeñas 
carreteras rurales y los largos ejes transversales 
de las autopistas reblandecidas por el calor. Le-
vanto y perforo las cenizas del difunto telón de 
acero, aún bien visible en los códigos de vestua-
rio y en la arquitectura. Lloro tras una estación 
de servicio en Austria, sollozo ante una pared de 
ladrillos, bajo un neón, al ritmo de una música 
que me murmura moonlight shadow, moonlight 
shadow a lo tonto, tercamente, como para recor-
darme una vez más que me hallo al final de mi 
primera vida. El comienzo de mi segunda exis-
tencia como exiliado anuncia una larga tempo-
rada de emociones clandestinas. Una temporada 
dura, fría y adulta.

Nada nuevo al oeste, me digo, una frontera, lue-
go otra. Los polis y la aduana, la aduana y los polis.
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Estoy sentado en un banco en Rennes. Llue-
ve un agua tibia y bendita sobre la ciudad. Poco a 
poco voy tomando consciencia de que soy el re-
fugiado. El hombre sin papeles y sin rostro, sin 
presente y sin porvenir. El hombre de paso pesa-
do y cuerpo deshecho, la flor del mal, tan etérea 
y dispersa como el polen. Ya no tengo nombre, 
ya no soy ni mayor ni joven, ya no soy ni hijo ni 
hermano. Soy un perro mojado de olvido en una 
larga noche sin alba, una cicatriz pequeña en el 
rostro del mundo.

Soy el refugiado.
Ahora y mañana.
Aquí y en otra parte.
Bajo la lluvia o al sol, en invierno o en verano.
Ante los hombres y ante las mujeres. 
Ante los sabios y los locos, junto a los árbo-

les y las hierbas.
Tanto en la ciudad como en el campo.
Soy el refugiado.
En la tierra como en el cielo.
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