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PrOLOGO

A primera hora de la tarde del 20 de junio de 19435, el transat-
lantico britanico Queen Mary, pintado en color gris y con 80.774
toneladas de peso, surgié de entre un mar neblinoso en los Na-
rrows, la entrada al puerto de la ciudad de Nueva York. Se trata-
ba del segundo barco mas grande del mundo y, probablemente,
del mas famoso, y llevaba de vuelta a casa, a los Estados Unidos,
a2 14.526 de los soldados estadounidenses, hombres y mujeres,
que acababan de ayudar a ganar la guerra contra la Alemania
nazi: era el primer gran contingente en regresar de aquella enor-
me victoria. Mientras el navio dejaba atras lalengua de tierra de
Sandy Hook, el eco resonante de su sirena de niebla —que emi-
tfa una nota dos octavas por debajo del LA central— retumbaba
triunfante hasta Brooklyn, la ribera de Nueva Jersey y mds alld de
la Estatua de la Libertad, hasta los rascacielos que esperaban.

Al barco lo recibieron como una promesa de buenos tiem-
pos. Por encima de él, volaba un dirigible de la Armada de los
Estados Unidos; siguiendo valientemente el surco del transat-
lantico por los Narrows iban un transbordador de trenes vetera-
no lleno de periodistas y dos yates requisados repletos de chicas:
en uno de ellos resonaba la musica de una banda del Cuerpo de
Aviacion Femenino y las chicas, con flores en el pelo, bailaban
el jitterbug en cubierta, entre los silbidos y las obscenidades de
los soldados que abarrotaban palmo a palmo las barandillas y
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los ojos de buey del transatlantico, muy por encima.’ Cuando el
navio entr6 en la amplia extension de la bahia de Nueva York,
avanzando tranquilamente hacia la ciudad, con solo una suave
vaharada de vapor saliendo de sus chimeneas, aparecieron flo-
tillas de embarcaciones menores para recibirlo, bordeando el
paso del transatlantico o apartindose raudas de su camino: un
par de portaaviones, muchos remolcadores, cargueros, trans-
bordadores de chimeneas altas, ganguiles, barcazas para trenes,
lanchasy otras barcazas, ademds de The Firefighter, 1alancha con-
traincendios mas potente del mundo, que navegaba a dieciséis
nudos y disparaba con entusiasmo columnas de agua. Por toda
la ribera, en todos los embarcaderos y miraderos, habia multi-
tudes saludando con las manos; cientos de coches colapsaban
la carretera de la orilla de Brooklyn, y los transbordadores de
Staten Island se escoraban a babor o a estribor, segtin su ruta,
con el peso de los pasajeros que daban la bienvenida al buque.
En el puente de mando del transatlintico se encontraba el
capitan, el comodoro sir James Bissett, uno de los maestros na-
vegantes mas conocidos del Atldntico, junto a Wilmur J. Croc-
ker, piloto titulado de Sandy Hook. Mds abajo, las cubiertas
aparecian abarrotadas por catorce mil estadounidenses —tan
apretujados que apenas podian moverse, tanto que los situados
hacia la mitad del barco no veian nada del especticulo— que
cantaban, gritaban, saludaban en todas direcciones, enarbola-
ban esloganes («jHola, Agnes!», «<Lo conseguimos, mama»), sol-
taban condones inflados como globos, silbaban a las chicas de
la banda (mientras estas iban quedando atrds balancedndose al

1 Lashabia seleccionado el capitdin Henry E. Astheimer, coordinador de Animacién de
Tropas en las oficinas militares del puerto, quien afirmé tener una lista de espera de unas
cinco mil mujeres dispuestas a recibir a posteriores buques de tropas.
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ritmo de Don’t Fence Me In)*, tocaban trompetas, intercambiaban
ocurrencias, permanecian quietos meditabundos o, en el caso
de una enfermera teniente, agitaban un par de pantis de encaje
negro a través de un ojo de buey. Las sirenas de cien embarca-
ciones bramaban, silbaban o grufiian por toda la bahia, mientras
medio millén de manos ondeaban en el aire. Junto al buque,
se abrian paso cinco remolcadores de puerto. Por su parte, The
Firefighter iba soltando a chorros generosos setenta y cinco mil
litros de agua por minuto.

Y alli, ante todos ellos, estaban las torres de la ciudad espe-
rando, apifiadas en la estrechez de la isla, brillando bajo el sol
de la tarde. En el barco, los soldados situados a babor no alcan-
zaban a verlas, solo divisaban la Estatua de la Libertad, la isla de
Ellis y el perfil apagado y bajo de la orilla de Nueva Jersey. Sin
embargo, para los miles que estaban a estribor, aquellas torres
eran una promesa de hogar y felicidad. Indemnes ante la gue-
rra que esos hombres habian dejado atras, se alzaban ataviadas
en metal, acanaladas en acero, envueltas en cristal, colosales y
romanticas: eran todo lo que los Estados Unidos parecian re-
presentar en un mundo de pérdida y ruina. Flotas de barcos
mercantes descansaban en los 103 muelles de la isla. Nubes de
vapor se levantaban entre los edificios. En cada cruce de calles,
conforme el navio avanzaba prudente por el rio Hudson, se dis-
tinguia un trafico multitudinario, muy distinto al trafico austero
y dilapidado de Europa: un trafico brillante, de colores vivos, in-
finitamente enérgico y confiado. Habia banderas ondeando por
doquier. Las ventanas destellaban. Tras el estruendo de las sire-
nas, la ciudad emitfa un bramido enorme y sordo. «Bienvenidos

2 Cancién muy popular estadounidense compuesta en 1934 por Cole Porter y Robert
Fletcher. (N.dela T)

13 JAN MORRIS



a casa», decia un letrero gigante pintado en un depdsito de
gasoleo. «Bienvenidos a casa», decfa un cartel sobre un vapor
de recreo. «Bienvenidos a casa», gritaban los capitanes de los
remolcadores por sus megafonos.

A tltima hora de la tarde, el Queen Mary viraba para entrar
en el muelle 9o del West Side, mientras los soldados, apoya-
dos en la baranda, jaleaban alegremente a los policias militares
dispuestos en el embarcadero para su recepcion. También alli
estaban las sefioras de la Cruz Roja y sus mesas de caballetes
cargadas con treinta y cinco mil recipientes de doscientos mi-
lilitros de leche cada uno, suministrados por la National Diary
Products Corporation, ademas de dignatarios civiles con flores
en los ojales, y peces gordos militares resplandecientes de con-
decoraciones, y montones de fotégrafos con sombreros de fiel-
tro de ala estrecha. Muy lentamente, el barco se fue colocando
junto a ellos. «<Eh —grit6 un soldado a los de la prensa—, ;esta
qué ciudad es?»

Esa ciudad era Manhattan, la isla principal de Nueva York. Su
centro aproximado, en mitad de Central Park, ocupa la latitud
40° 46’ 56” Ny la longitud 73° 57° 577 O. Aquella era la ciudad
reina y ese, un momento culminante de su historia. Pese a que
tendrian que transcurrir otros dos meses antes de producirse
la victoria sobre Japo6n y el final de la Segunda Guerra Mundial,
Manhattan ya sabia que le llegaba una plenitud espléndida. No
solo estaba destinada a ser, durante los afios de posguerra, la
ciudad estadounidense por antonomasia y excelencia, sino que
todas las sefiales indicaban que iba a convertirse en la ciudad
por antonomasia del mundo occidental, e incluso del mundo
en general. Segtin un folleto publicitario editado por la Bankers’

Manhattan 45 14



Trust Company (esquina de Wall Street con Nassau Street),
Nueva York en 1945 se veia a si misma como representante de
un pueblo «para el que nada es imposible».

De hecho, quienes acudieron a la ciudad los meses posterio-
res al atraque del Queen Mary notaron cémo flotaba inexorable-
mente en el ambiente la sensaciéon de que no habia nada fuera
del alcance del potencial urbano. Esta pequena isla, con 5.600
hectareas de superficie, 20 kilémetros de arriba abajo, 4 kilo-
metros de anchura en el punto mas ancho, a 8o metros sobre el
nivel del mar en el punto mas elevado, con 1,9 millones de ha-
bitantes, esta isla abarrotada, en definitiva, encarnaba la cabeza,
el cerebro y la esencia de los Estados Unidos y, por entonces, la
idea de los Estados Unidos era algo omnipresente. El perfil de
Manhattan resplandecia en el imaginario de todas las naciones,
y personas del mundo entero abrigaban la ambicién, por muy
inalcanzable que fuese, de desembarcar algin dia en esa banda
costera legendaria donde las sirenas ululaban siempre, las luces
brillantes nunca dejaban de resplandecer y los pantis de enca-
je negro colgaban como emblemas insinuantes por los ojos de
buey. El destello y el jubilo del lugar servian de balsamo para la
imaginacion de un mundo debilitado. La riqueza de Manhattan,
contemplada con asombro y envidia a partes iguales por socie-
dades menos aventajadas de todo el mundo, parecia demostrar
que cualquier pueblo podia llegar a ser rico. Vista en fotografias
de revistas, en panfletos de propaganda o de fondo en los mu-
sicales de Hollywood, Manhattan era todo garbo, ritmo, brillo
afable, Frank Sinatra y Betty Grable. Era el Presente seductora-
mente sublimado. Era el Futuro que debia llegar.

Aquel folleto de la Bankers’ Trust estaba repleto de pro-
yectos trascendentales. Admitia que los neoyorquinos no eran
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superhombres, sino gente normal que trataba de hacer un buen
trabajo al modo estadounidense, pero aun asi el tono del texto
rezumaba una total confianza. «Nueva York significa negocio»,
anunciaba el titulo del primer apartado y, en un papel grueso y
sofisticado, se continuaba describiendo lo que iba a ocurrir en
la ciudad con la guerra ya terminada: nuevos proyectos inmo-
biliarios enormes, la mayor terminal de autobuses del mundo,
un aeropuerto ocho veces mayor del que ya existia, un centro
deportivo nuevo e inmenso, museos nuevos espectaculares,
enormes hoteles nuevos, espléndidos clubes nocturnos nuevos,
oficinas en rascacielos, grandes almacenes, docenas de escue-
las nuevas, hospitales nuevos y maravillosos, carreteras, tuneles,
muelles, parques, mercados, terminales de camiones, sistemas
de telefonia, transmisores de television, estaciones de repeti-
ci6on de radio, un magnifico centro civico nuevo. Durante los si-
guientes aflos embriagadores, la ciudad iba a tener que comprar
148 millones de pies tablares de madera, 22 millones de barriles
de cemento, 440 millones de ladrillos, 1,3 millones de tonela-
das de acero, 273.573 puertas y 10.650 kilémetros cuadrados de
superficie de asfaltado, ademds de casi un millén de vehiculos
nuevos. Se trataba de algo mas que de meras especulaciones. No
habia ninguna duda al respecto. «<Nueva York se ha decidido... Y
Nueva York no espera a nadie.»

Por todas partes, a lo largo y ancho de la ciudad, la incompa-
rable industria publicitaria enaltecia las sefiales de los tiempos
de auge que se avecinaban, después de todas las limitaciones y
restricciones de la guerra y de la Gran Depresion que la habia
precedido. ;Un millén de coches nuevos? Los vendedores esta-
ban preparados. «Las noticias sobre el Mercury son muy buenas.
Sera un coche grande, robusto, con ganas de accion. Rdpido enla
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aceleracion, pero suave...» ;3Un aeropuerto nuevo? «Ya no tendrd
que esperar a que mejoren los aviones privados: jLe esperan en
el Ercourk de posguerra, el avion certificado a prueba de giros!»
3440 millones de ladrillos, 1,3 millones de toneladas de acero?
Preocupacion, ninguna: «EL FERROCARRIL ERIE ESTA LISTO PARA PAR-
TIR». Segun el director del Departamento de Movilizacién de
Guerra y Reconversion, que recientemente habia informado
al presidente y al Congreso sobre las perspectivas econdmicas,
los estadounidenses se enfrentaban por entonces al agradable
dilema de tener que aprender a vivir un 50 % mejor de lo que lo
habian hecho nunca antes.

No se trataba simplemente de una vuelta a los buenos tiem-
pos previos al crac de Wall Street. La guerra habia enriquecido a
los Estados Unidos de una manera nueva. Durante los dos afios
anteriores de guerra, el ciudadano medio habia sido capaz de
ahorrar una cuarta parte de sus ingresos y, para junio de 1945,
los activos circulantes de la poblacién —un total de 140.000 mi-
llones de délares— eran tres veces superiores a la renta nacional
de 1932. En resumidas cuentas, habia un cuarto de billén de dé-
lares esperando a que la gente lo gastase en bienes de consumo.
Al mismo tiempo, las decisiones de la conferencia econémica
de Bretton Woods, en 1944, habian dejado claro que el délar
estadounidense seria la moneda dominante en el mundo de
posguerra. Los Estados Unidos se estaban dando cuenta de su
formidable fuerza y, como resultado, Nueva York emergia des-
de una especie de urbanidad provinciana, pueblerina incluso,
hacia el auténtico caracter metropolitano. El clasico calificativo
fanfarrén de «la mds grande y la mas espléndida del pais» fue
dando paso a «la mds grande y la mds espléndida del mundo», y
ya existian grupos de presion arguyendo que Manhattan era el
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unico emplazamiento 16gico para la nueva liga de Estados, las
Naciones Unidas.

Londres, maltrecho y empobrecido; Paris, humillada; Ber-
lin, destruida; Roma, desacreditada. Las viejas capitales a las
que antes de la guerra los estadounidenses habian mirado tan
a menudo con una sensacion de apocada inferioridad parecian
flaccidas al lado de este prodigio del oeste. Los visitantes llega-
dos del extranjero, que en otros tiempos solian reaccionar ante
Nueva York con cierta condescendencia fascinada, dificilmente
podian mostrarse ya condescendientes con Manhattan. Parecia
todo un simbolismo crucial de la propia posicién de la ciudad,
y Manhattan era el mejor logotipo de si misma: mensajes incon-
tundibles, inolvidables y comunicativos, seductores en conjun-
to, como los habria querido para si Madison Avenue.? jQué ma-
ravilla que las esperanzas de la humanidad se ilustrasen con un
emblema de tan magnifica exuberancia!

Tenia su lado triste y su lado sérdido, su pobreza y su avaricia,
su fealdad y su suciedad; pero, durante los meses inmediatamen-
te posteriores a la victoria en Europa, Manhattan fue capaz de
encarnar las expectativas levantadas por su reputacion popular,
o por la propia imagen que tenia de si misma, en la medida en
que una ciudad puede hacer tal cosa. El lanzamiento de las pri-
meras bombas nucleares sobre Japon, que parecié hacer invenci-
ble alos Estados Unidos, intensific6 en Manhattan la sensacién
de tener un destino marcado. Las horribles consecuencias de
la guerra, sufridas en casi cualquier otro lugar del mundo, solo
lograron hacerla brillar mas en contraposicion. Cualquiera que

3 Madison Avenue se identifica automaticamente con la industria de la publicidad, des-
pués del boom que esta experimenté en la década de 1920, ya que muchas de las agencias
se emplazaron en esa avenida y alrededores. (N. de la T.)
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recuerde la Manhattan de entonces lo hard con orgullo y nostal-
gia, aunque por entonces la viviese en pobreza y soledad y, por
mucho que el paso del tiempo haya podido exagerar o expurgar
la memoria, gran parte del deleite recordado sin duda serd real.
Segtin una encuesta Gallup realizada en aquella época, el 90 %
de los neoyorquinos se consideraban felices. Pocas ciudades en
la historia del mundo han podido pararse a contemplar de ma-
nera tan consciente un momento asi de plenitud, mirando hacia
un futuro en apariencia tan lleno de recompensas.

«Pararse»: y es que era irénico que parte de la magia del
momento fuese una suerte de quietud. A lo largo de los afios de
la guerra nada habia cambiado sustancialmente en Manhattan.
La poblaciéon se mantuvo mds o menos constante y, en muchos
aspectos, la década de 1930 habia seguido vigente. Por primera
vez en su historia, la ciudad estaba preparada, no desprevenida,
y contemplaba el futuro, no se lanzaba de cabeza hacia él. Casi
un siglo antes, Harper’s Bazaar describié Nueva York como una
ciudad que «no habia sido nunca la misma durante doce afios
seguidos»,* y terminé convirtiéndose en rutina bromear con lo
genial que seria Manhattan el dia que estuviese terminada. Sin
embargo, viendo en retrospectiva la espléndida relajaciéon de
1945, parece que la ciudad si estuvo terminada y fue la misma
durante un tiempo, mientras contemplaba su nuevo estatus en
el mundo y soltaba el largo suspiro de la victoria. El ferrocarril
Erie estaba listo para partir; los Mercury, con ganas de accion,
iban camino de las salas de muestras; el senor Robert Moses,
responsable de parques de la ciudad de Nueva York, calibraba

4 Las citas, referencias, comentarios y demds que se incluyen en el libro aparecen en
version de la traductora, independientemente de que exista una traduccion previa de la
obra en cuestion. (N. dela T.)
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su plan para un nuevo tramo de autopista a través de la isla, o
un tunel nuevo por debajo; pero psicolégicamente, y estética-
mente también, Manhattan estaba experimentando un periodo
de pausa, en el que los estilos, las maneras y las técnicas de una
Nueva York anterior a la guerra aguardaban intactos los nuevos
modos de vivir, las nuevas formas de hablar y de pensar, los nue-
vos modelos y las nuevas ideas que estaban a punto de aterrizar
en el lugar.

Y es que no iba a transcurrir mucho tiempo antes de que la
ciudad adquiriese unas connotaciones menos encantadoras. El
momento de gracia pasé rdpido: no duré mds de unos pocos
afos, y para mediados de la década de 1950 se estaba convir-
tiendo rdpidamente en nada mas que un recuerdo pesaroso.
Nueva York nunca iba a perder su entusiasmo, su poder de mo-
vilizacién, su energia sin limites; pero quiza nunca mas volvie-
se a albergar esa mezcla especial de inocencia y sofisticacion,
de romance y formalidad, de generosidad y autoasombro, que
en apariencia la habia caracterizado en aquellos momentos de
triunfo.

Este libro pretende ser una evocacion de esa isla sin prece-
dentes en aquel momento irrepetible de su historia. En todos
los sentidos, se trata de un libro escrito por una extrafa sobre
el caracter publico de la ciudad, no el privado. No soy estadou-
nidense, por lo que todas las descripciones que aparecen han
pasado por el filtro de una sensibilidad europea. No visité per-
sonalmente Manhattan hasta 1953, asi que todo lo que relato
es, en el mejor de los casos, informacion de oidas y, en el peor,
producto de la conjetura o la extrapolacion. Por otro lado, mi
reportaje se cifie al afo 1945 solo en parte, ya que en ocasiones
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me permito caer en anacronismos y, a veces, me tomo alguna
libertad topografica.

Por tanto, ruego que esta lectura no se viva como una expe-
riencia de verdades absolutas, sino como un ejercicio de ima-
ginacion afectuosa y desenfadada conforme atracamos en el
muelle 90, junto al capitan Bissett y a sus catorce mil estadouni-
denses, con el sonido de ese LA grave reverberante. Los estiba-
dores que esperan en el muelle reciben las amarras, las rampas
descienden y desembarcamos ilusionados en el suelo de Man-
hattan, en 1945. Y luego paramos de un silbido un taxi Checker
con sus tipicas aletas, o quizd continuemos a pie, bajo la sombra
acechante de la autopista West Side, por la acera desgastada de
West 5oth Street.

S El Queen Mary, en el que durante la guerra habian viajado quinientos mil soldados
estadounidenses, por no mencionar a Winston Churchill, Fred Astaire y Bing Crosby,
pasaria otra década mds entrando y saliendo del puerto de Manhattan antes de terminar
amarrado de forma permanente como atraccién turistica en Long Beach (California).
El capitdn Bissett se doctoré en Derecho en Cambridge y se jubilé del mar en 1947.
Wilmur J. Crocker ya era millonario, o eso me comenta la asociacién de pilotos de Sandy
Hook, después de haber renunciado al pilotaje antes de la guerra y haber amasado una
fortuna en el negocio inmobiliario; volvié a su anterior profesién para servir durante la
guerra y sigui6 atracando barcos en Nueva York hasta su muerte, en la década de 1970.
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DEL ESTILO

Por muy desgastada que estuviese, West 5oth Street conducia
directamente desde el muelle 9o, pasando por seis manzanas
comunes y corrientes de la ciudad, hasta el lugar de verdade-
ro orgullo en la Manhattan de 1945, por encima de todos los
demas: el Rockefeller Center, la vanguardia del disefio urbano
ilustrado, como dirian mds tarde de él.

Ahi se alzaba, resplandeciente mds alla de Sixth Avenue que,
pese a un reciente cambio de nombre por Avenue of the Ame-
ricas, seguia siendo la misma calle bastante sérdida: un mon-
ton irregular de estructuras, algunas altas, algunas mds o menos
bajas, dominado por el monolito desigualmente dentado que
representaba el edificio de la Radio Corporation of America,
muy similar a una losa vasta de roca caliza de la que se hubiese
desprendido el resto de un precipicio quebradizo. El Rockefe-
ller Center no tenia ningtin aspecto de ser un lugar impersonal,
a pesar de sumagnitud y de estar presidido por un financiero de
una riqueza tan inconcebible que resultaba complicado creer
que fuese una persona real y viva.! Se trataba de una construc-
ci6én asimétrica (de hecho, con un ligero toque de proyecto pro-
visional) y albergaba cafeterias agradables, y parterres de flores,
y jardines apartados en azoteas para el solaz de los oficinistas

1 Y, sin embargo, lo era: John D. Rockefeller Jr., nacido en 1874, vivié hasta 1960.
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de la planta superior, y una plaza por debajo del nivel del sue-
lo que en invierno se convertia en una pista de patinaje sobre
hielo. Ellugar estaba salpicado aqui'y alla por obras de arte mo-
derno facilmente interpretables. En el edificio de la RCA habia
una galerfa y mirador que, cuando el tiempo era tan malo como
para no dejar ver a mds de quince manzanas de distancia, daba
a los visitantes un «cheque de visibilidad» reembolsable hasta
2015, afio previsto para la expiracién del arrendamiento de la
parcela del Rockefeller Center. Incluso los origenes financieros
del complejo quedaban en casa, por asi decirlo: Standard Oil, la
petrolera en la que se cimentaba la riqueza de Rockefeller, habia
nacido como empresa fabricante de aceite para lamparas, que-
roseno y lubricantes para maquinas de coser. En conjunto, se
trataba de un ejemplo de desarrollo urbanistico muy acogedor
y algo populista, si bien innegablemente formidable.

El Rockefeller Center se levantaba en el corazén del Mid-
town?® de Manhattan, y en esta ciudad como en muchas otras
era esa zona céntrica (en la que se agolpaban las tiendas mas ele-
gantes, los hoteles mas grandiosos, las oficinas pijas, los teatros,
los edificios de apartamentos caros) la que definia la reputa-
cion civica. El Midtown de Manhattan ocupaba veinte o treinta

2 Precisamente esa era la intencién. Casi todos los elementos de la planta a nivel de
calle estaban disefiados para conducir con cuidado al publico, sin que este lo notase,
hacia las tiendas y los restaurantes del Rockefeller Center. La construccién del complejo
comenzé durante la depresién de los afios treinta, pero para 1945 estaba generando
beneficios (el literato Cyril Connolly lo calificé como «el siniestro Stonehenge del hom-
bre econdémico», aunque luego comparé el conjunto de Manhattan con una «Capri de
cemento»).

3 EnNueva York, la zona del Midtown corresponde al tramo del centro fisico de la isla
de Manhattan y representa el niicleo comercial de la ciudad, donde se concentran nego-
cios y diversas empresas de ocio y medios de comunicacion, aparte de grandes hoteles y
sitios turisticos. Por su parte, el Downtown neoyorquino equivale al casco antiguo de la
ciudad, al enclave original situado en la punta sur de laisla, y, actualmente, es la sede del
distrito financiero. (N. delaT.)
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manzanas, en unos 1,5 kilémetros cuadrados, y se concentraba
mds o menos en torno a Fifth Avenue y 50th Street. Mas alld,
se extendian amplias zonas de suburbios y deslustre. De hecho,
para un observador europeo imperturbable, la mayoria de Man-
hattan resultaba poco destacable, incluso partes muy admiradas
por los propios neoyorquinos; pese a la impresién causada por
los rascacielos, se decia que la altura media de los edificios de
Nueva York era inferior a la media de Paris. Esta mundanidad
tisica general, no obstante, parecia ser solo casual frente a la
personalidad predominante del lugar, y era allf en el Midtown,
quiza en la plaza hundida del Rockefeller Center o en un banco
del paseo entre el edificio British Empire y La Maison Frangaise,
era ahi en mitad de todo donde mejor podia captarse el estilo
publico de Manhattan (o, como prefieren decir los sociélogos,
su barniz publico).

El magnifico caos

Por encima de todo, se trataba de un estilo romantico. Sobre-
saliendo en una isla al borde de un continente, frente al océano
salvaje, Manhattan era una ciudad verdaderamente romantica,
como la propia Venecia, y de un modo u otro su aspecto refle-
jaba ese romanticismo. Salvo el viejo trazado en damero de las
calles (de First Avenue a Twelfth Avenue, de 1st Street a 220th
Street), apenas nada mds mostraba uniformidad alguna, ni en
el detalle ni en el conjunto: no habia parques monumentales
ni bulevares con columnas o pomposas glorietas segmentadas,
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tan solo unas poquisimas plazas con estatuas. La orientacién
urbana era inexacta; las avenidas norte-sur se alejaban veintio-
cho grados de la realidad, las calles oeste-este iban de hecho de
noroeste a sureste, e incluso el caprichoso trazado de Broadway
en el Midtown, que serpenteaba de un extremo al otro de la isla,
terminaba por arruinar el plano urbano y confundia a los ex-
tranjeros ansiosos.

Situémonos ahora junto a la enorme figura de Atlas a la en-
trada del edificio International del Rockefeller Center y con-
templemos Fifth Avenue arriba y abajo, la calle mas grande de
Manhattan y la mis parecida a una gran avenida ceremonial: la
calle Mayor, o simplemente la Avenida, como le gustaba llamarla
a la gente de otros tiempos, en recuerdo de los dias en los que
estuvo bordeada por palacios de millonarios y solo las mejores
familias frecuentaban sus tiendas. Es una calle amplia y esplén-
dida, decorada con farolas de doble foco y elegantes postes en-
roscados; de hecho, termina en un arco formal, el Washington
Square Arch, en una plaza bastante formal, Washington Square.
Aunque por supuesto, no son los Campos Eliseos: su arquitec-
tura se basa en gran medida en una mezcla despreocupada, y el
arco imponente en el extremo sur, lejos de ser un templo sacro-
santo a la gloria de la Republica, se usa para que los autobuses
de Fifth Avenue giren comodamente.*

La calle muestra un individualismo espléndido, hasta el
punto de que resulta complicado ver dos edificios que casen. A
nuestra izquierda, donde podemos avistar el verdor de Central
Park mas alla de 59th Street, se levanta pintoresco un grupo de
hoteles famosos, codo con codo: el Plaza, a modo de gigantesco

4 Asi fue hasta 1958. Actualmente, ofrece sombra y cobijo a vendedores de helados y
espacio de pulverizacion a grafiteros.
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chateau francés; el Sherry-Netherland, rematado por una aguja;
el Pierre, con una cubierta en mansarda a cuarenta pisos del
suelo; o el Savoy Plaza, coronado de forma encantadora por un
par de chimeneas altas. Enfrente, vemos los dos chapiteles ge-
melos de la catedral de St. Patrick, cara a cara con las variadas
elevaciones del Rockefeller (aunque sin coincidir en nada con
ellas). A nuestra derecha, se levanta la gran losa del nimero 500
de Fifth Avenue (con el 500 pintado en grande en un deposito
de agua de la azotea), por encima de la mole cldsica y baja de
la New York Public Library, a la que custodian dos leones en
las escaleras. Y, mds alld de la biblioteca, surge inmenso hacia
el cielo el edificio Empire State, el edificio mas alto del mundo,
con un mastil de amarre para dirigibles sobre la cima, convir-
tiendo en asimétrica la vista global de la calle. En un revoltijo
de opulencia, las tiendas avanzan por la Avenida, esta de estilo
gotico, aquella renacentista. Tiffany’s es un palacio veneciano.
Cartier’s es la antigua residencia de Morton E. Plant, el aclama-
do regatista, cuya viuda sigue viva. Scribner’s, la libreria, es todo
hierro negro y cristal. Un palacete Tudor de imitacién, con una
torreta y ventanas con parteluces, es la sede de Finchley’s, en el
nimero 566. Aqui se levanta una iglesia episcopaliana extrema-
damente eclesiastica, alli, un club con el estilo estupendo de los
clubes y mas abajo, al sur, pasado el final de la avenida, se alza el
lejano ciimulo desigual de torres (unas con agujas, otras pirami-
dales, esbeltas o robustas) que conforma el distrito financiero
del Downtown.

Todo en conjunto da una impresién de magnifico caos. Al
igual que Venecia, este es un lugar moteado, con luces y sombras
intensas e infinitamente variadas: las sombras de los rascacielos
cruzan las avenidas en diagonal o sumergen los cruces de calles
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en una oscuridad cavernosa, el negro repentino que los neoyor-
quinos prefieren para sus bares y restaurantes, el titileo de las
vigas de los puentes sobre los coches en transito, los disefios
densos de las escaleras de incendios, las siluetas cambiantes de
los arboles de los parques en las aceras, la penumbra tenebrosa
salpicada de puntos y rayas por la luz que se filtra entre la for-
ja de arriba, acechante bajo las vias del ferrocarril elevado. Los
dias luminosos de verano, como el que hemos estado viviendo,
el perfil de Manhattan parece dibujarse sobre el cielo azul como
un matorral de mamposteria o una empalizada enorme y den-
tada; en invierno, cuando las cimas de los rascacielos se pierden
a veces entre las nubes, las bases de esos edificios recuerdan a
innumerables raices o troncos gigantes, y la vida de la ciudad
parece proseguir como en el interior de un bosque gigantesco.

«En el aire»

Se trataba de una arquitectura, dirfamos, de movimiento
helado. No parecia construida para permanecer quieta y los ar-
tistas que entonces la retrataban a veces la imaginaban en un
movimiento violento, incluso con los rascacielos en marcha,
incluso con los puentes doblados por el brio. Por supuesto,
eso era una cosa mds de historia o temperamento que de dise-
o urbano, pero aun asi la arquitectura también tenia algo que
ver. En primer lugar, las leyes de zonificacion introducidas en
1916 habian afectado ineludiblemente las formas del Midtown
de Manhattan de mediados de siglo. Dichas leyes trataban de
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separar zonas residenciales de zonas comerciales, agrupar los
rascacielos y materializar la idea de Manhattan como «una am-
pliallanura [...] en la que se levantan altas cimas montafiosas a
intervalos considerables», expresada por el arquitecto visiona-
rio Hugh Ferris. Esas leyes decretaban ademas que, a partir de
una altura determinada, los edificios debian disminuir su plano
vertical para dejar mas espacio al cielo abierto. En la teoria, eso
suponia que la mejor forma para un edificio alto era la pirami-
dal, pero en la practica resulté en esa forma de zigurat tan ca-
racteristica de Manhattan en 1945: escalones de mamposteria
por doquier, de diferente volumen y distinto tono, «para llenar
la envoltura de los edificios» (por usar la terminologia de los
arquitectos) y dar mayor fuerza al efecto del desorden angular.

Y, en segundo lugar, Manhattan en 1945 no habia descubier-
to apenas el estilo internacional en arquitectura, el estilo fun-
cional, puro y cuadriculado que habia nacido en Europa antes
ese mismo siglo. Existian unas pocas estructuras en la ciudad
semicomprometidas en apariencia con dicho estilo, y una o dos
que habian sucumbido por completo a él, como el Museum of
Modern Art, una construccién novisima y muy poco ornamen-
tal; no obstante, la mayoria de la arquitectura que dominaba el
Midtown, y que definia su tono visual, seguia siendo de estilo
moderno o art deco, situada en algiin punto a mitad de camino
entre el Beaux Arts y la Bauhaus. Los rascacielos (o, siguiendo la
jerga, «gigantes») mas grandiosos del periodo de entreguerras
eran edificios ricos en decoracidn, artefactos curiosos de simbo-
lismo o pretensiones, rarezas y alusiones. Como sefalaba Frank
Lloyd Wright, salian a escena no solo para asombrar, sino tam-
bién para entretener, y tenian un estilo exultantemente eclécti-
co; uno de sus diseniadores mds brillantes, Raymond Hood, dijo
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tener «tan pendiente en el aire la cuestion del estilo como todas
las demas cuestiones».

Asi pues, el aspecto predominante de Manhattan era de una
idiosincrasia muy seductora. Un edificio podia estar hecho con
ladrillos de docenas de colores distintos, o revestido en tejidos
artificiales, o decorado con motivos aztecas, o bien tener un
gran globo terriqueo de cristal en la cima, o salientes de escul-
turas e imdgenes abstractas. Los rascacielos de un nivel técni-
co colosal incorporaban decoraciones de mamposteria gdtica
o renacentista, y exhibian muestras de artesania que habrian
satisfecho perfectamente a William Morris y a sus colegas del
movimiento Arts and Crafts del siglo anterior. Las referencias
eclesiasticas eran muy populares: el edificio Paramount (1927)
se identificaba con la Catedral del Cine y el Empire State (1931)
era la Catedral de los Cielos, al igual que el edificio Woolworth
(1913) habia recibido hacia mucho el apelativo de Catedral del
Comercio; las gargolas y los pintorescos canalones no eran poco
frecuentesy, en las zonas publicas de muchos edificios, la ilumi-
nacion se mantenia baja y reverente. En conjunto, se trataba de
una arquitectura fantastica, elegante e intensa al mismo tiempo
y, como tal, encajaba a la perfeccién con los dnimos victoriosos
de Manhattan.

A muchos les encantaba el estilo publico de la isla, que des-
lumbraba a la gente inocente del campo y deleitaba a los euro-
peos sofisticados. Los propios neoyorquinos de toda clase y con-
dicién disfrutaban enormemente visitando las luces brillantes y
formas espectaculares del Midtown (sobre todo, quizi, los dias
de desfile, cuando el retumbar de los tambores y el estrépito de
las trompetas, los participantes ataviados con botas, lentejuelas,
plumas y satén, y las majorettes de pose absurda y pomposa con
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sus botas blancas altas y sus sombreros de hisares complemen-
taban de maravilla los edificios resplandecientes de alrededor).
Por supuesto, habia disidentes. Para Einstein, Manhattan tenia
dos dimensiones. Frank Lloyd Wright pensaba que la ciudad ha-
bia llevado el especticulo demasiado lejos y la calificaba de «una
revuelta afectada». Henry Miller la declaré el lugar mas horrible
de la Tierra. Edmund Wilson afirmaba considerarla nada mas
que una especulacién inmobiliaria sin escripulos. Le Corbusier
la llamo catdstrofe.s

No obstante, estos tltimos eran una muy escasa minoria.
A la mayoria de la gente le encantaba, y el empuje y el variado
despliegue de la ciudad les hacfa sentirse mas jévenes, mas bri-
llantes, mas agradables; incluso el Museum of Modern Art, ese
ejemplo vanguardista de un modernismo mads exigente, estaba
comprometido con el espiritu de la ciudad hasta el punto de
anunciarse en la azotea, para beneficio de los turistas situados
en el mirador del edificio de la RCA. Y es que Manhattan era
todavia una ciudad sorprendentemente hogareiia, en el sentido
mas profundo de la palabra, es decir, con unos modos humanos
y afables, aunque sus dimensiones no lo fueran.

Modales del Midtown

Manhattan quiza sea la ciudad mas fotografiada del planeta.
Existen imdgenes que registran Fifth Avenue al completo a

5 Aunque una catdstrofe bella: «Cientos de veces he pensado que Nueva York es una
catdstrofe y cincuenta veces, que es una catastrofe preciosa» (Quand les cdthedrales étaient
blanches. Voyage au pays des timides, 1947; Cuando las catedrales eran blancas: viaje al pais de los
timidos, traduccion de Julio E. Payrd, 1970).
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