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Prólogo

A primera hora de la tarde del 20 de junio de 1945, el transat-
lántico británico Queen Mary, pintado en color gris y con 80.774 
toneladas de peso, surgió de entre un mar neblinoso en los Na-
rrows, la entrada al puerto de la ciudad de Nueva York. Se trata-
ba del segundo barco más grande del mundo y, probablemente, 
del más famoso, y llevaba de vuelta a casa, a los Estados Unidos, 
a 14.526 de los soldados estadounidenses, hombres y mujeres, 
que acababan de ayudar a ganar la guerra contra la Alemania 
nazi: era el primer gran contingente en regresar de aquella enor-
me victoria. Mientras el navío dejaba atrás la lengua de tierra de 
Sandy Hook, el eco resonante de su sirena de niebla —que emi-
tía una nota dos octavas por debajo del LA central— retumbaba 
triunfante hasta Brooklyn, la ribera de Nueva Jersey y más allá de 
la Estatua de la Libertad, hasta los rascacielos que esperaban.

Al barco lo recibieron como una promesa de buenos tiem-
pos. Por encima de él, volaba un dirigible de la Armada de los 
Estados Unidos; siguiendo valientemente el surco del transat-
lántico por los Narrows iban un transbordador de trenes vetera-
no lleno de periodistas y dos yates requisados repletos de chicas: 
en uno de ellos resonaba la música de una banda del Cuerpo de 
Aviación Femenino y las chicas, con flores en el pelo, bailaban 
el jitterbug en cubierta, entre los silbidos y las obscenidades de 
los soldados que abarrotaban palmo a palmo las barandillas y 
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Manhattan 45    12

los ojos de buey del transatlántico, muy por encima.1 Cuando el 
navío entró en la amplia extensión de la bahía de Nueva York, 
avanzando tranquilamente hacia la ciudad, con solo una suave 
vaharada de vapor saliendo de sus chimeneas, aparecieron flo-
tillas de embarcaciones menores para recibirlo, bordeando el 
paso del transatlántico o apartándose raudas de su camino: un 
par de portaaviones, muchos remolcadores, cargueros, trans-
bordadores de chimeneas altas, gánguiles, barcazas para trenes, 
lanchas y otras barcazas, además de The Firefighter, la lancha con-
traincendios más potente del mundo, que navegaba a dieciséis 
nudos y disparaba con entusiasmo columnas de agua. Por toda 
la ribera, en todos los embarcaderos y miraderos, había multi-
tudes saludando con las manos; cientos de coches colapsaban 
la carretera de la orilla de Brooklyn, y los transbordadores de 
Staten Island se escoraban a babor o a estribor, según su ruta, 
con el peso de los pasajeros que daban la bienvenida al buque.

En el puente de mando del transatlántico se encontraba el 
capitán, el comodoro sir James Bissett, uno de los maestros na-
vegantes más conocidos del Atlántico, junto a Wilmur J. Croc-
ker, piloto titulado de Sandy Hook. Más abajo, las cubiertas 
aparecían abarrotadas por catorce mil estadounidenses —tan 
apretujados que apenas podían moverse, tanto que los situados 
hacia la mitad del barco no veían nada del espectáculo— que 
cantaban, gritaban, saludaban en todas direcciones, enarbola-
ban eslóganes («¡Hola, Agnes!», «Lo conseguimos, mamá»), sol-
taban condones inflados como globos, silbaban a las chicas de 
la banda (mientras estas iban quedando atrás balanceándose al 

1   Las había seleccionado el capitán Henry E. Astheimer, coordinador de Animación de 
Tropas en las oficinas militares del puerto, quien afirmó tener una lista de espera de unas 
cinco mil mujeres dispuestas a recibir a posteriores buques de tropas.

Manhattan.indd   12 6/4/16   10:45



13    jan morris

ritmo de Don’t Fence Me In)2, tocaban trompetas, intercambiaban 
ocurrencias, permanecían quietos meditabundos o, en el caso 
de una enfermera teniente, agitaban un par de pantis de encaje 
negro a través de un ojo de buey. Las sirenas de cien embarca-
ciones bramaban, silbaban o gruñían por toda la bahía, mientras 
medio millón de manos ondeaban en el aire. Junto al buque, 
se abrían paso cinco remolcadores de puerto. Por su parte, The 
Firefighter iba soltando a chorros generosos setenta y cinco mil 
litros de agua por minuto.

Y allí, ante todos ellos, estaban las torres de la ciudad espe-
rando, apiñadas en la estrechez de la isla, brillando bajo el sol 
de la tarde. En el barco, los soldados situados a babor no alcan-
zaban a verlas, solo divisaban la Estatua de la Libertad, la isla de 
Ellis y el perfil apagado y bajo de la orilla de Nueva Jersey. Sin 
embargo, para los miles que estaban a estribor, aquellas torres 
eran una promesa de hogar y felicidad. Indemnes ante la gue-
rra que esos hombres habían dejado atrás, se alzaban ataviadas 
en metal, acanaladas en acero, envueltas en cristal, colosales y 
románticas: eran todo lo que los Estados Unidos parecían re-
presentar en un mundo de pérdida y ruina. Flotas de barcos 
mercantes descansaban en los 103 muelles de la isla. Nubes de 
vapor se levantaban entre los edificios. En cada cruce de calles, 
conforme el navío avanzaba prudente por el río Hudson, se dis-
tinguía un tráfico multitudinario, muy distinto al tráfico austero 
y dilapidado de Europa: un tráfico brillante, de colores vivos, in-
finitamente enérgico y confiado. Había banderas ondeando por 
doquier. Las ventanas destellaban. Tras el estruendo de las sire-
nas, la ciudad emitía un bramido enorme y sordo. «Bienvenidos 

2  Canción muy popular estadounidense compuesta en 1934 por Cole Porter y Robert 
Fletcher. (N. de la T.)

Manhattan.indd   13 6/4/16   10:45



Manhattan 45    14

a casa», decía un letrero gigante pintado en un depósito de 
gasóleo. «Bienvenidos a casa», decía un cartel sobre un vapor 
de recreo. «Bienvenidos a casa», gritaban los capitanes de los 
remolcadores por sus megáfonos.

A última hora de la tarde, el Queen Mary viraba para entrar 
en el muelle 90 del West Side, mientras los soldados, apoya-
dos en la baranda, jaleaban alegremente a los policías militares 
dispuestos en el embarcadero para su recepción. También allí 
estaban las señoras de la Cruz Roja y sus mesas de caballetes 
cargadas con treinta y cinco mil recipientes de doscientos mi-
lilitros de leche cada uno, suministrados por la National Diary 
Products Corporation, además de dignatarios civiles con flores 
en los ojales, y peces gordos militares resplandecientes de con-
decoraciones, y montones de fotógrafos con sombreros de fiel-
tro de ala estrecha. Muy lentamente, el barco se fue colocando 
junto a ellos. «Eh —gritó un soldado a los de la prensa—, ¿esta 
qué ciudad es?»

Esa ciudad era Manhattan, la isla principal de Nueva York. Su 
centro aproximado, en mitad de Central Park, ocupa la latitud 
40° 46’ 56’’ N y la longitud 73° 57’ 57’’ O. Aquella era la ciudad 
reina y ese, un momento culminante de su historia. Pese a que 
tendrían que transcurrir otros dos meses antes de producirse 
la victoria sobre Japón y el final de la Segunda Guerra Mundial, 
Manhattan ya sabía que le llegaba una plenitud espléndida. No 
solo estaba destinada a ser, durante los años de posguerra, la 
ciudad estadounidense por antonomasia y excelencia, sino que 
todas las señales indicaban que iba a convertirse en la ciudad 
por antonomasia del mundo occidental, e incluso del mundo 
en general. Según un folleto publicitario editado por la Bankers’ 
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Trust Company (esquina de Wall Street con Nassau Street), 
Nueva York en 1945 se veía a sí misma como representante de 
un pueblo «para el que nada es imposible».

De hecho, quienes acudieron a la ciudad los meses posterio-
res al atraque del Queen Mary notaron cómo flotaba inexorable-
mente en el ambiente la sensación de que no había nada fuera 
del alcance del potencial urbano. Esta pequeña isla, con 5.600 
hectáreas de superficie, 20 kilómetros de arriba abajo, 4 kiló-
metros de anchura en el punto más ancho, a 80 metros sobre el 
nivel del mar en el punto más elevado, con 1,9 millones de ha-
bitantes, esta isla abarrotada, en definitiva, encarnaba la cabeza, 
el cerebro y la esencia de los Estados Unidos y, por entonces, la 
idea de los Estados Unidos era algo omnipresente. El perfil de 
Manhattan resplandecía en el imaginario de todas las naciones, 
y personas del mundo entero abrigaban la ambición, por muy 
inalcanzable que fuese, de desembarcar algún día en esa banda 
costera legendaria donde las sirenas ululaban siempre, las luces 
brillantes nunca dejaban de resplandecer y los pantis de enca-
je negro colgaban como emblemas insinuantes por los ojos de 
buey. El destello y el júbilo del lugar servían de bálsamo para la 
imaginación de un mundo debilitado. La riqueza de Manhattan, 
contemplada con asombro y envidia a partes iguales por socie-
dades menos aventajadas de todo el mundo, parecía demostrar 
que cualquier pueblo podía llegar a ser rico. Vista en fotografías 
de revistas, en panfletos de propaganda o de fondo en los mu-
sicales de Hollywood, Manhattan era todo garbo, ritmo, brillo 
afable, Frank Sinatra y Betty Grable. Era el Presente seductora-
mente sublimado. Era el Futuro que debía llegar.

Aquel folleto de la Bankers’ Trust estaba repleto de pro-
yectos trascendentales. Admitía que los neoyorquinos no eran 
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superhombres, sino gente normal que trataba de hacer un buen 
trabajo al modo estadounidense, pero aun así el tono del texto 
rezumaba una total confianza. «Nueva York significa negocio», 
anunciaba el título del primer apartado y, en un papel grueso y 
sofisticado, se continuaba describiendo lo que iba a ocurrir en 
la ciudad con la guerra ya terminada: nuevos proyectos inmo-
biliarios enormes, la mayor terminal de autobuses del mundo, 
un aeropuerto ocho veces mayor del que ya existía, un centro 
deportivo nuevo e inmenso, museos nuevos espectaculares, 
enormes hoteles nuevos, espléndidos clubes nocturnos nuevos, 
oficinas en rascacielos, grandes almacenes, docenas de escue-
las nuevas, hospitales nuevos y maravillosos, carreteras, túneles, 
muelles, parques, mercados, terminales de camiones, sistemas 
de telefonía, transmisores de televisión, estaciones de repeti-
ción de radio, un magnífico centro cívico nuevo. Durante los si-
guientes años embriagadores, la ciudad iba a tener que comprar 
148 millones de pies tablares de madera, 22 millones de barriles 
de cemento, 440 millones de ladrillos, 1,3 millones de tonela-
das de acero, 273.573 puertas y 10.650 kilómetros cuadrados de 
superficie de asfaltado, además de casi un millón de vehículos 
nuevos. Se trataba de algo más que de meras especulaciones. No 
había ninguna duda al respecto. «Nueva York se ha decidido… Y 
Nueva York no espera a nadie.»

Por todas partes, a lo largo y ancho de la ciudad, la incompa-
rable industria publicitaria enaltecía las señales de los tiempos 
de auge que se avecinaban, después de todas las limitaciones y 
restricciones de la guerra y de la Gran Depresión que la había 
precedido. ¿Un millón de coches nuevos? Los vendedores esta-
ban preparados. «Las noticias sobre el Mercury son muy buenas. 
Será un coche grande, robusto, con ganas de acción. Rápido en la 
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aceleración, pero suave…» ¿Un aeropuerto nuevo? «Ya no tendrá 
que esperar a que mejoren los aviones privados: ¡Le esperan en 
el ercoupe de posguerra, el avión certificado a prueba de giros!» 
¿440 millones de ladrillos, 1,3 millones de toneladas de acero? 
Preocupación, ninguna: «el ferrocarril erie está listo para par-
tir». Según el director del Departamento de Movilización de 
Guerra y Reconversión, que recientemente había informado 
al presidente y al Congreso sobre las perspectivas económicas, 
los estadounidenses se enfrentaban por entonces al agradable 
dilema de tener que aprender a vivir un 50 % mejor de lo que lo 
habían hecho nunca antes.

No se trataba simplemente de una vuelta a los buenos tiem-
pos previos al crac de Wall Street. La guerra había enriquecido a 
los Estados Unidos de una manera nueva. Durante los dos años 
anteriores de guerra, el ciudadano medio había sido capaz de 
ahorrar una cuarta parte de sus ingresos y, para junio de 1945, 
los activos circulantes de la población —un total de 140.000 mi-
llones de dólares— eran tres veces superiores a la renta nacional 
de 1932. En resumidas cuentas, había un cuarto de billón de dó-
lares esperando a que la gente lo gastase en bienes de consumo. 
Al mismo tiempo, las decisiones de la conferencia económica 
de Bretton Woods, en 1944, habían dejado claro que el dólar 
estadounidense sería la moneda dominante en el mundo de 
posguerra. Los Estados Unidos se estaban dando cuenta de su 
formidable fuerza y, como resultado, Nueva York emergía des-
de una especie de urbanidad provinciana, pueblerina incluso, 
hacia el auténtico carácter metropolitano. El clásico calificativo 
fanfarrón de «la más grande y la más espléndida del país» fue 
dando paso a «la más grande y la más espléndida del mundo», y 
ya existían grupos de presión arguyendo que Manhattan era el 
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único emplazamiento lógico para la nueva liga de Estados, las 
Naciones Unidas.

Londres, maltrecho y empobrecido; París, humillada; Ber-
lín, destruida; Roma, desacreditada. Las viejas capitales a las 
que antes de la guerra los estadounidenses habían mirado tan 
a menudo con una sensación de apocada inferioridad parecían 
fláccidas al lado de este prodigio del oeste. Los visitantes llega-
dos del extranjero, que en otros tiempos solían reaccionar ante 
Nueva York con cierta condescendencia fascinada, difícilmente 
podían mostrarse ya condescendientes con Manhattan. Parecía 
todo un simbolismo crucial de la propia posición de la ciudad, 
y Manhattan era el mejor logotipo de sí misma: mensajes incon-
fundibles, inolvidables y comunicativos, seductores en conjun-
to, como los habría querido para sí Madison Avenue.3 ¡Qué ma-
ravilla que las esperanzas de la humanidad se ilustrasen con un 
emblema de tan magnífica exuberancia!

Tenía su lado triste y su lado sórdido, su pobreza y su avaricia, 
su fealdad y su suciedad; pero, durante los meses inmediatamen-
te posteriores a la victoria en Europa, Manhattan fue capaz de 
encarnar las expectativas levantadas por su reputación popular, 
o por la propia imagen que tenía de sí misma, en la medida en 
que una ciudad puede hacer tal cosa. El lanzamiento de las pri-
meras bombas nucleares sobre Japón, que pareció hacer invenci-
ble a los Estados Unidos, intensificó en Manhattan la sensación 
de tener un destino marcado. Las horribles consecuencias de 
la guerra, sufridas en casi cualquier otro lugar del mundo, solo 
lograron hacerla brillar más en contraposición. Cualquiera que 

3   Madison Avenue se identifica automáticamente con la industria de la publicidad, des-
pués del boom que esta experimentó en la década de 1920, ya que muchas de las agencias 
se emplazaron en esa avenida y alrededores. (N. de la T.)
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recuerde la Manhattan de entonces lo hará con orgullo y nostal-
gia, aunque por entonces la viviese en pobreza y soledad y, por 
mucho que el paso del tiempo haya podido exagerar o expurgar 
la memoria, gran parte del deleite recordado sin duda será real. 
Según una encuesta Gallup realizada en aquella época, el 90 % 
de los neoyorquinos se consideraban felices. Pocas ciudades en 
la historia del mundo han podido pararse a contemplar de ma-
nera tan consciente un momento así de plenitud, mirando hacia 
un futuro en apariencia tan lleno de recompensas.

«Pararse»: y es que era irónico que parte de la magia del 
momento fuese una suerte de quietud. A lo largo de los años de 
la guerra nada había cambiado sustancialmente en Manhattan. 
La población se mantuvo más o menos constante y, en muchos 
aspectos, la década de 1930 había seguido vigente. Por primera 
vez en su historia, la ciudad estaba preparada, no desprevenida, 
y contemplaba el futuro, no se lanzaba de cabeza hacia él. Casi 
un siglo antes, Harper’s Bazaar describió Nueva York como una 
ciudad que «no había sido nunca la misma durante doce años 
seguidos»,4 y terminó convirtiéndose en rutina bromear con lo 
genial que sería Manhattan el día que estuviese terminada. Sin 
embargo, viendo en retrospectiva la espléndida relajación de 
1945, parece que la ciudad sí estuvo terminada y fue la misma 
durante un tiempo, mientras contemplaba su nuevo estatus en 
el mundo y soltaba el largo suspiro de la victoria. El ferrocarril 
Erie estaba listo para partir; los Mercury, con ganas de acción, 
iban camino de las salas de muestras; el señor Robert Moses, 
responsable de parques de la ciudad de Nueva York, calibraba 

4   Las citas, referencias, comentarios y demás que se incluyen en el libro aparecen en 
versión de la traductora, independientemente de que exista una traducción previa de la 
obra en cuestión. (N. de la T.)
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su plan para un nuevo tramo de autopista a través de la isla, o 
un túnel nuevo por debajo; pero psicológicamente, y estética-
mente también, Manhattan estaba experimentando un periodo 
de pausa, en el que los estilos, las maneras y las técnicas de una 
Nueva York anterior a la guerra aguardaban intactos los nuevos 
modos de vivir, las nuevas formas de hablar y de pensar, los nue-
vos modelos y las nuevas ideas que estaban a punto de aterrizar 
en el lugar.

Y es que no iba a transcurrir mucho tiempo antes de que la 
ciudad adquiriese unas connotaciones menos encantadoras. El 
momento de gracia pasó rápido: no duró más de unos pocos 
años, y para mediados de la década de 1950 se estaba convir-
tiendo rápidamente en nada más que un recuerdo pesaroso. 
Nueva York nunca iba a perder su entusiasmo, su poder de mo-
vilización, su energía sin límites; pero quizá nunca más volvie-
se a albergar esa mezcla especial de inocencia y sofisticación, 
de romance y formalidad, de generosidad y autoasombro, que 
en apariencia la había caracterizado en aquellos momentos de 
triunfo.

Este libro pretende ser una evocación de esa isla sin prece-
dentes en aquel momento irrepetible de su historia. En todos 
los sentidos, se trata de un libro escrito por una extraña sobre 
el carácter público de la ciudad, no el privado. No soy estadou-
nidense, por lo que todas las descripciones que aparecen han 
pasado por el filtro de una sensibilidad europea. No visité per-
sonalmente Manhattan hasta 1953, así que todo lo que relato 
es, en el mejor de los casos, información de oídas y, en el peor, 
producto de la conjetura o la extrapolación. Por otro lado, mi 
reportaje se ciñe al año 1945 solo en parte, ya que en ocasiones 
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me permito caer en anacronismos y, a veces, me tomo alguna 
libertad topográfica.

Por tanto, ruego que esta lectura no se viva como una expe-
riencia de verdades absolutas, sino como un ejercicio de ima-
ginación afectuosa y desenfadada conforme atracamos en el 
muelle 90, junto al capitán Bissett y a sus catorce mil estadouni-
denses, con el sonido de ese LA grave reverberante. Los estiba-
dores que esperan en el muelle reciben las amarras, las rampas 
descienden y desembarcamos ilusionados en el suelo de Man-
hattan, en 1945. Y luego paramos de un silbido un taxi Checker 
con sus típicas aletas, o quizá continuemos a pie, bajo la sombra 
acechante de la autopista West Side, por la acera desgastada de 
West 50th Street.5

5   El Queen Mary, en el que durante la guerra habían viajado quinientos mil soldados 
estadounidenses, por no mencionar a Winston Churchill, Fred Astaire y Bing Crosby, 
pasaría otra década más entrando y saliendo del puerto de Manhattan antes de terminar 
amarrado de forma permanente como atracción turística en Long Beach (California). 
El  capitán  Bissett  se  doctoró  en  Derecho  en  Cambridge  y  se  jubiló  del  mar  en  1947. 
Wilmur J. Crocker ya era millonario, o eso me comenta la asociación de pilotos de Sandy 
Hook, después de haber renunciado al pilotaje antes de la guerra y haber amasado una 
fortuna en el negocio inmobiliario; volvió a su anterior profesión para servir durante la 
guerra y siguió atracando barcos en Nueva York hasta su muerte, en la década de 1970.
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del estilo

Por muy desgastada que estuviese, West 50th Street conducía 
directamente desde el muelle 90, pasando por seis manzanas 
comunes y corrientes de la ciudad, hasta el lugar de verdade-
ro orgullo en la Manhattan de 1945, por encima de todos los 
demás: el Rockefeller Center, la vanguardia del diseño urbano 
ilustrado, como dirían más tarde de él.

Ahí se alzaba, resplandeciente más allá de Sixth Avenue que, 
pese a un reciente cambio de nombre por Avenue of the Ame-
ricas, seguía siendo la misma calle bastante sórdida: un mon-
tón irregular de estructuras, algunas altas, algunas más o menos 
bajas, dominado por el monolito desigualmente dentado que 
representaba el edificio de la Radio Corporation of America, 
muy similar a una losa vasta de roca caliza de la que se hubiese 
desprendido el resto de un precipicio quebradizo. El Rockefe-
ller Center no tenía ningún aspecto de ser un lugar impersonal, 
a pesar de su magnitud y de estar presidido por un financiero de 
una riqueza tan inconcebible que resultaba complicado creer 
que fuese una persona real y viva.1 Se trataba de una construc-
ción asimétrica (de hecho, con un ligero toque de proyecto pro-
visional) y albergaba cafeterías agradables, y parterres de flores, 
y jardines apartados en azoteas para el solaz de los oficinistas 

1   Y, sin embargo, lo era: John D. Rockefeller Jr., nacido en 1874, vivió hasta 1960.
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de la planta superior, y una plaza por debajo del nivel del sue-
lo que en invierno se convertía en una pista de patinaje sobre 
hielo. El lugar estaba salpicado aquí y allá por obras de arte mo-
derno fácilmente interpretables. En el edificio de la RCA había 
una galería y mirador que, cuando el tiempo era tan malo como 
para no dejar ver a más de quince manzanas de distancia, daba 
a los visitantes un «cheque de visibilidad» reembolsable hasta 
2015, año previsto para la expiración del arrendamiento de la 
parcela del Rockefeller Center. Incluso los orígenes financieros 
del complejo quedaban en casa, por así decirlo: Standard Oil, la 
petrolera en la que se cimentaba la riqueza de Rockefeller, había 
nacido como empresa fabricante de aceite para lámparas, que-
roseno y lubricantes para máquinas de coser. En conjunto, se 
trataba de un ejemplo de desarrollo urbanístico muy acogedor 
y algo populista, si bien innegablemente formidable.2

El Rockefeller Center se levantaba en el corazón del Mid-
town3 de Manhattan, y en esta ciudad como en muchas otras 
era esa zona céntrica (en la que se agolpaban las tiendas más ele-
gantes, los hoteles más grandiosos, las oficinas pijas, los teatros, 
los edificios de apartamentos caros) la que definía la reputa-
ción cívica. El Midtown de Manhattan ocupaba veinte o treinta 

2   Precisamente esa era la intención. Casi todos los elementos de la planta a nivel de 
calle estaban diseñados para conducir con cuidado al público, sin que este  lo notase, 
hacia las tiendas y los restaurantes del Rockefeller Center. La construcción del complejo 
comenzó  durante  la  depresión  de  los  años  treinta,  pero  para  1945  estaba  generando 
beneficios (el literato Cyril Connolly lo calificó como «el siniestro Stonehenge del hom-
bre económico», aunque luego comparó el conjunto de Manhattan con una «Capri de 
cemento»).
3   En Nueva York, la zona del Midtown corresponde al tramo del centro físico de la isla 
de Manhattan y representa el núcleo comercial de la ciudad, donde se concentran nego-
cios y diversas empresas de ocio y medios de comunicación, aparte de grandes hoteles y 
sitios turísticos. Por su parte, el Downtown neoyorquino equivale al casco antiguo de la 
ciudad, al enclave original situado en la punta sur de la isla, y, actualmente, es la sede del 
distrito financiero. (N. de la T.)
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manzanas, en unos 1,5 kilómetros cuadrados, y se concentraba 
más o menos en torno a Fifth Avenue y 50th Street. Más allá, 
se extendían amplias zonas de suburbios y deslustre. De hecho, 
para un observador europeo imperturbable, la mayoría de Man-
hattan resultaba poco destacable, incluso partes muy admiradas 
por los propios neoyorquinos; pese a la impresión causada por 
los rascacielos, se decía que la altura media de los edificios de 
Nueva York era inferior a la media de París. Esta mundanidad 
física general, no obstante, parecía ser solo casual frente a la 
personalidad predominante del lugar, y era allí en el Midtown, 
quizá en la plaza hundida del Rockefeller Center o en un banco 
del paseo entre el edificio British Empire y La Maison Française, 
era ahí en mitad de todo donde mejor podía captarse el estilo 
público de Manhattan (o, como prefieren decir los sociólogos, 
su barniz público).

El magnífico caos

Por encima de todo, se trataba de un estilo romántico. Sobre-
saliendo en una isla al borde de un continente, frente al océano 
salvaje, Manhattan era una ciudad verdaderamente romántica, 
como la propia Venecia, y de un modo u otro su aspecto refle-
jaba ese romanticismo. Salvo el viejo trazado en damero de las 
calles (de First Avenue a Twelfth Avenue, de 1st Street a 220th 
Street), apenas nada más mostraba uniformidad alguna, ni en 
el detalle ni en el conjunto: no había parques monumentales 
ni bulevares con columnas o pomposas glorietas segmentadas, 
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tan solo unas poquísimas plazas con estatuas. La orientación 
urbana era inexacta; las avenidas norte-sur se alejaban veintio-
cho grados de la realidad, las calles oeste-este iban de hecho de 
noroeste a sureste, e incluso el caprichoso trazado de Broadway 
en el Midtown, que serpenteaba de un extremo al otro de la isla, 
terminaba por arruinar el plano urbano y confundía a los ex-
tranjeros ansiosos.

Situémonos ahora junto a la enorme figura de Atlas a la en-
trada del edificio International del Rockefeller Center y con-
templemos Fifth Avenue arriba y abajo, la calle más grande de 
Manhattan y la más parecida a una gran avenida ceremonial: la 
calle Mayor, o simplemente la Avenida, como le gustaba llamarla 
a la gente de otros tiempos, en recuerdo de los días en los que 
estuvo bordeada por palacios de millonarios y solo las mejores 
familias frecuentaban sus tiendas. Es una calle amplia y esplén-
dida, decorada con farolas de doble foco y elegantes postes en-
roscados; de hecho, termina en un arco formal, el Washington 
Square Arch, en una plaza bastante formal, Washington Square. 
Aunque por supuesto, no son los Campos Elíseos: su arquitec-
tura se basa en gran medida en una mezcla despreocupada, y el 
arco imponente en el extremo sur, lejos de ser un templo sacro-
santo a la gloria de la República, se usa para que los autobuses 
de Fifth Avenue giren cómodamente.4

La calle muestra un individualismo espléndido, hasta el 
punto de que resulta complicado ver dos edificios que casen. A 
nuestra izquierda, donde podemos avistar el verdor de Central 
Park más allá de 59th Street, se levanta pintoresco un grupo de 
hoteles famosos, codo con codo: el Plaza, a modo de gigantesco 

4   Así fue hasta 1958. Actualmente, ofrece sombra y cobijo a vendedores de helados y 
espacio de pulverización a grafiteros.
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chateau francés; el Sherry-Netherland, rematado por una aguja; 
el Pierre, con una cubierta en mansarda a cuarenta pisos del 
suelo; o el Savoy Plaza, coronado de forma encantadora por un 
par de chimeneas altas. Enfrente, vemos los dos chapiteles ge-
melos de la catedral de St. Patrick, cara a cara con las variadas 
elevaciones del Rockefeller (aunque sin coincidir en nada con 
ellas). A nuestra derecha, se levanta la gran losa del número 500 
de Fifth Avenue (con el 500 pintado en grande en un depósito 
de agua de la azotea), por encima de la mole clásica y baja de 
la New York Public Library, a la que custodian dos leones en 
las escaleras. Y, más allá de la biblioteca, surge inmenso hacia 
el cielo el edificio Empire State, el edificio más alto del mundo, 
con un mástil de amarre para dirigibles sobre la cima, convir-
tiendo en asimétrica la vista global de la calle. En un revoltijo 
de opulencia, las tiendas avanzan por la Avenida, esta de estilo 
gótico, aquella renacentista. Tiffany’s es un palacio veneciano. 
Cartier’s es la antigua residencia de Morton F. Plant, el aclama-
do regatista, cuya viuda sigue viva. Scribner’s, la librería, es todo 
hierro negro y cristal. Un palacete Tudor de imitación, con una 
torreta y ventanas con parteluces, es la sede de Finchley’s, en el 
número 566. Aquí se levanta una iglesia episcopaliana extrema-
damente eclesiástica, allí, un club con el estilo estupendo de los 
clubes y más abajo, al sur, pasado el final de la avenida, se alza el 
lejano cúmulo desigual de torres (unas con agujas, otras pirami-
dales, esbeltas o robustas) que conforma el distrito financiero 
del Downtown.

Todo en conjunto da una impresión de magnífico caos. Al 
igual que Venecia, este es un lugar moteado, con luces y sombras 
intensas e infinitamente variadas: las sombras de los rascacielos 
cruzan las avenidas en diagonal o sumergen los cruces de calles 
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en una oscuridad cavernosa, el negro repentino que los neoyor-
quinos prefieren para sus bares y restaurantes, el titileo de las 
vigas de los puentes sobre los coches en tránsito, los diseños 
densos de las escaleras de incendios, las siluetas cambiantes de 
los árboles de los parques en las aceras, la penumbra tenebrosa 
salpicada de puntos y rayas por la luz que se filtra entre la for-
ja de arriba, acechante bajo las vías del ferrocarril elevado. Los 
días luminosos de verano, como el que hemos estado viviendo, 
el perfil de Manhattan parece dibujarse sobre el cielo azul como 
un matorral de mampostería o una empalizada enorme y den-
tada; en invierno, cuando las cimas de los rascacielos se pierden 
a veces entre las nubes, las bases de esos edificios recuerdan a 
innumerables raíces o troncos gigantes, y la vida de la ciudad 
parece proseguir como en el interior de un bosque gigantesco.

«En el aire»

Se trataba de una arquitectura, diríamos, de movimiento 
helado. No parecía construida para permanecer quieta y los ar-
tistas que entonces la retrataban a veces la imaginaban en un 
movimiento violento, incluso con los rascacielos en marcha, 
incluso con los puentes doblados por el brío. Por supuesto, 
eso era una cosa más de historia o temperamento que de dise-
ño urbano, pero aun así la arquitectura también tenía algo que 
ver. En primer lugar, las leyes de zonificación introducidas en 
1916 habían afectado ineludiblemente las formas del Midtown 
de Manhattan de mediados de siglo. Dichas leyes trataban de 
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separar zonas residenciales de zonas comerciales, agrupar los 
rascacielos y materializar la idea de Manhattan como «una am-
plia llanura […] en la que se levantan altas cimas montañosas a 
intervalos considerables», expresada por el arquitecto visiona-
rio Hugh Ferris. Esas leyes decretaban además que, a partir de 
una altura determinada, los edificios debían disminuir su plano 
vertical para dejar más espacio al cielo abierto. En la teoría, eso 
suponía que la mejor forma para un edificio alto era la pirami-
dal, pero en la práctica resultó en esa forma de zigurat tan ca-
racterística de Manhattan en 1945: escalones de mampostería 
por doquier, de diferente volumen y distinto tono, «para llenar 
la envoltura de los edificios» (por usar la terminología de los 
arquitectos) y dar mayor fuerza al efecto del desorden angular.

Y, en segundo lugar, Manhattan en 1945 no había descubier-
to apenas el estilo internacional en arquitectura, el estilo fun-
cional, puro y cuadriculado que había nacido en Europa antes 
ese mismo siglo. Existían unas pocas estructuras en la ciudad 
semicomprometidas en apariencia con dicho estilo, y una o dos 
que habían sucumbido por completo a él, como el Museum of 
Modern Art, una construcción novísima y muy poco ornamen-
tal; no obstante, la mayoría de la arquitectura que dominaba el 
Midtown, y que definía su tono visual, seguía siendo de estilo 
moderno o art déco, situada en algún punto a mitad de camino 
entre el Beaux Arts y la Bauhaus. Los rascacielos (o, siguiendo la 
jerga, «gigantes») más grandiosos del periodo de entreguerras 
eran edificios ricos en decoración, artefactos curiosos de simbo-
lismo o pretensiones, rarezas y alusiones. Como señalaba Frank 
Lloyd Wright, salían a escena no solo para asombrar, sino tam-
bién para entretener, y tenían un estilo exultantemente eclécti-
co; uno de sus diseñadores más brillantes, Raymond Hood, dijo 
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tener «tan pendiente en el aire la cuestión del estilo como todas 
las demás cuestiones».

Así pues, el aspecto predominante de Manhattan era de una 
idiosincrasia muy seductora. Un edificio podía estar hecho con 
ladrillos de docenas de colores distintos, o revestido en tejidos 
artificiales, o decorado con motivos aztecas, o bien tener un 
gran globo terráqueo de cristal en la cima, o salientes de escul-
turas e imágenes abstractas. Los rascacielos de un nivel técni-
co colosal incorporaban decoraciones de mampostería gótica 
o renacentista, y exhibían muestras de artesanía que habrían 
satisfecho perfectamente a William Morris y a sus colegas del 
movimiento Arts and Crafts del siglo anterior. Las referencias 
eclesiásticas eran muy populares: el edificio Paramount (1927) 
se identificaba con la Catedral del Cine y el Empire State (1931) 
era la Catedral de los Cielos, al igual que el edificio Woolworth 
(1913) había recibido hacía mucho el apelativo de Catedral del 
Comercio; las gárgolas y los pintorescos canalones no eran poco 
frecuentes y, en las zonas públicas de muchos edificios, la ilumi-
nación se mantenía baja y reverente. En conjunto, se trataba de 
una arquitectura fantástica, elegante e intensa al mismo tiempo 
y, como tal, encajaba a la perfección con los ánimos victoriosos 
de Manhattan.

A muchos les encantaba el estilo público de la isla, que des-
lumbraba a la gente inocente del campo y deleitaba a los euro-
peos sofisticados. Los propios neoyorquinos de toda clase y con-
dición disfrutaban enormemente visitando las luces brillantes y 
formas espectaculares del Midtown (sobre todo, quizá, los días 
de desfile, cuando el retumbar de los tambores y el estrépito de 
las trompetas, los participantes ataviados con botas, lentejuelas, 
plumas y satén, y las majorettes de pose absurda y pomposa con 
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sus botas blancas altas y sus sombreros de húsares complemen-
taban de maravilla los edificios resplandecientes de alrededor). 
Por supuesto, había disidentes. Para Einstein, Manhattan tenía 
dos dimensiones. Frank Lloyd Wright pensaba que la ciudad ha-
bía llevado el espectáculo demasiado lejos y la calificaba de «una 
revuelta afectada». Henry Miller la declaró el lugar más horrible 
de la Tierra. Edmund Wilson afirmaba considerarla nada más 
que una especulación inmobiliaria sin escrúpulos. Le Corbusier 
la llamó catástrofe.5

No obstante, estos últimos eran una muy escasa minoría. 
A la mayoría de la gente le encantaba, y el empuje y el variado 
despliegue de la ciudad les hacía sentirse más jóvenes, más bri-
llantes, más agradables; incluso el Museum of Modern Art, ese 
ejemplo vanguardista de un modernismo más exigente, estaba 
comprometido con el espíritu de la ciudad hasta el punto de 
anunciarse en la azotea, para beneficio de los turistas situados 
en el mirador del edificio de la RCA. Y es que Manhattan era 
todavía una ciudad sorprendentemente hogareña, en el sentido 
más profundo de la palabra, es decir, con unos modos humanos 
y afables, aunque sus dimensiones no lo fueran.

Modales del Midtown

Manhattan quizá sea la ciudad más fotografiada del planeta. 
Existen imágenes que registran Fifth Avenue al completo a 

5   Aunque una catástrofe bella: «Cientos de veces he pensado que Nueva York es una 
catástrofe y cincuenta veces, que es una catástrofe preciosa» (Quand les cáthedrales étaient 
blanches. Voyage au pays des timides, 1947; Cuando las catedrales eran blancas: viaje al país de los 
tímidos, traducción de Julio E. Payró, 1970).
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