
Missit Me Dominus (El Señor me envía)

Es justo decir que la explotación de Iturú había caído en la desatención y hasta en la ruina. 

Donde debía haber un ejército de hombres sacando el oro a manos llenas, no había otra cosa 

que el vacío de una orilla lodosa batida por las huellas de los animales. Los peones 

castellanos yacían perezosamente, enfermos y pulgosos, durmiendo en hamacas en compañía 

de perros cruzados o de indias con los pechos curvos, borrachos y del todo incapacitados para 

el trabajo o la honestidad. En su tierra de origen habían sido delincuentes, asaltadores de 

carretas, ladronzuelos de pueblos y mercados. La creencia de que pudieran redimirse con esa 

misión sagrada que se les encomendaba, en contacto con la imponente vastedad del Nuevo 

Mundo, no había surtido el efecto deseado. Más bien al contrario. 

Los banqueros a los que había sido arrendada la explotación se habían desentendido 

en seguida. Después de los primeros atracones de oro que se dieron, y tras haberlo robado sin 

piedad, creían que nada más iba a poder sacarse de aquella tierra, y aún menos de esos peones 

a los que ni el oro ni la riqueza seducían ya. O creyeron quizá que ese metal, por el que nos 

hemos matado los unos a los otros durante siglos, lo poseían en tal abundancia que no 

conservaba ya ni su valor ni su embrujo. Puede que incluso, a base de tenerlo tan frecuente y 

abundantemente entre sus manos, se hubieran visto esos rapiñadores usurpados de su propia 

codicia. Al fin y al cabo, el afán del hombre por amasar riqueza ha de tener un límite cuando 

ésta se ofrece con tal prodigalidad. No acabo de entender por qué perdieron el interés, pero 

sin duda dieron vulgar y desprendido uso al oro que acumularon. Los ricachones debieron 

haberlo usado para costearse banquetes, golfas y abalorios, dejando el recinto en manos de 

aquellos peones desdentados y volviendo cada pocos meses para comprobar que, en efecto, la 

explotación estaba ya huérfana de oro y de hombres a quienes preocuparan su fortuna y su 

destino. 
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Fue así como dejó de extraerse el precioso metal, y así como se perdió esa valiosa 

contribución con la que cubrir las deudas del Imperio, financiar viajes a través del océano o 

sufragar, por qué no decirlo, los legítimos excesos que corresponden a los grandes señores. 

Triste despilfarro de las ofrendas divinas, sin duda, el que quedara confiado el cuidado de la 

explotación a aquellos braceros que vivían adormilados y preñaban a las indias que 

merodeaban como ratas por los campamentos de la Corona. Sin apenas supervisión de los 

banqueros ni sus mercenarios, el yacimiento se pudría en la vigilancia perezosa de aquellos 

castellanos rendidos, vestidos con harapos, que constantemente se rascaban las partes 

pudendas infectadas y que no utilizaban el río para otra cosa que para echar las cañas de 

pescar, bautizar a sus bastardillos y vaciar el vientre. 

Es justo, como digo, reconocer que aquella explotación era un recinto subvertido por 

el vicio y la indolencia. Los desperdicios se acumulaban en torno a las chozas, la iglesia se 

encontraba a medio construir y había sido tomada como refugio por pordioseros, moribundos 

y serpientes. A donde uno dirigiese la mirada no veía otra cosa que indios atolondrados y 

amos desdeñosos, hombres incapaces de mostrarse a la altura de los diseños del Creador y de 

sus supremos representantes en la tierra. Lo único que el yacimiento producía en abundancia 

era la desidia, que prosperaba en el gobierno de los incapaces, en el vicio que rasga al 

hombre, lo aparta del trabajo y lo arroja a las tentaciones más bajas que encuentra a su 

alcance. Ni siquiera de su propia salud se ocupaban aquellos castellanos, que iban muriendo 

como moscas. De unos quinientos trabajadores que llegaron al principio, apenas quedaban la 

mitad al cabo de los meses. Aquellos hombres eran parsimoniosamente devorados por la 

inclemencia de un entorno al que no sabían hacer frente, tan privados de tesón como estaban, 

tan dispuestos a sacrificarlo todo en aras de urgencias y vicios súbitos, de fácil satisfacción, a 

los que se dedicaban en cuerpo y alma hasta que uno y otra enfermaban. 

Apenas podía encontrarse entre aquellos hombres a uno que hablara como es debido, 



que se tuviera en pie sin tambalearse, que no apestara a vino o que sintiera siquiera un 

resquicio de vergüenza por la ruina en la que habían convertido aquella boca de oro en plena 

jungla. ¿Acaso no les animaba ni les hacía recapacitar el saber que estaban sirviendo a la 

Corona en la mismísima vanguardia de sus dominios? ¿No les estimulaba pensar que su 

trabajo contribuiría a enriquecer y engrandecer su tierra natal mediante la audaz explotación 

de sus más lejanos recursos? La respuesta era que no, que nada conmovía a aquellos hombres. 

No sentían el orgullo del patrimonio colectivo, sino que sus vidas se consumían en los 

mismos apetitos y en las mismas necesidades rastreras que las de cualquier aldeano de 

Castilla que, apestado en su villorrio, jamás hubiera tenido la oportunidad de ver el ancho 

mundo y de maravillarse ante él. Eran los mismos hombres de campo, estrechos de miras, 

avariciosos y corruptos, moralmente ínfimos, propensos al vicio y a resguardo permanente de 

todo mérito, espíritu de sacrificio o virtud. La misma gente, la misma mentalidad, pero a un 

océano de distancia, en una tierra salvaje a la que exportaban la misma brutalidad y ausencia 

de cometidos elevados que inundan las vidas del campo castellano. No era, definitivamente, 

gente llamada a labores superiores. Eran sometidos, vasallos que, al verse libres de los 

señores que con tan firme mano los sujetaban en su Castilla originaria, enloquecían ante la 

imposibilidad de hacer un uso provechoso de la nueva vida que se les concedía. Ladronzuelos 

de posadas, saqueadores de grano, asaltadores de caminos, roedores de pan duro, mendigos a 

la puerta de los monasterios, pastores a sueldo del propietario más minúsculo y avaro… Eso 

es lo que fueron, y en eso deberían haberse quedado. Jamás debió encomendárseles tarea tan 

audaz como la de exprimir las riquezas de los nuevos territorios de Su Majestad Cesárea.  

La Corona tardó tiempo en percatarse de la situación en Iturú. Cuando tan vergonzosa 

infraexplotación de los recursos del Imperio llegó a oídos de los tesoreros de la Corte, se 

reunieron a algunas de las mentes más brillantes y se tomó la decisión de enviar a Don 

Rodrigo Maldonado, en calidad de Adelantado mayor, para dirigir la explotación. Para ello le 



fueron concedidos poderes ilimitados sobre todo cuanto aconteciera en ese pedazo de jungla. 

Siempre y cuando se entregara la cantidad de oro fijada, Don Rodrigo podría hacer con ese 

territorio, y con sus pobladores, lo que se le antojara. 

Debo decir que el Adelantado sirvió con ejemplaridad y con total sujeción a esa doble 

consigna. Jamás se escamotéo una pepita de oro bajo su mandato, sino que la cantidad 

comprometida se entregó debidamente, una y otra vez, a los galeones que surcaban el oceáno 

para llevar el brillante metal a la Corte. Y vive Dios que, amparado en la libertad de acción 

concedida por sus patrocinadores reales, dio rienda suelta al privilegio de su poder ilimitado. 

No podía ser de otra forma. Sólo bajo esa premisa habría aceptado el cargo aquel caballero 

intachable, propietario de tierras y ganado en Castilla, antiguo héroe de guerra, servidor y 

apoderado de lealtad inquebrantable. La Corte se quedó tranquila de enviar al Nuevo Mundo 

a su más celoso guardián, al único de cuantos frecuentaban las administraciones reales por 

quienes hubieran puesto la mano en el fuego en la seguridad de que no robaría ni una onza de 

metal.  

Desembarqué junto a él al amanecer, tras un viaje sacrificado y tedioso a través del océano y 

después de haber remontado durante semanas el largo tramo de un río que, en ciertos 

intervalos, se crecía ancho como una laguna, barroso y bravo. Echamos el ancla en un puerto 

fluvial desde el que, en dos barcazas más estrechas, Don Rodrigo y sus acompañantes fuimos 

conducidos a través de los arroyos mansos en torno a los que se amontonaba la selva. 

Molidos por el viaje a través de esas vías de agua angostas, ansiosos por arrojarnos sobre una 

hamaca y por ser agasajados, en el yacimiento nos recibieron los dos banqueros, su pequeño 

ejército particular, una comitiva de castellanos desmejorados y un semicírculo de carne 

desnuda compuesto por los indios y sus hambrientos perros. 

Frente a tan calamitosa recepción, el Adelantado, que ya en la distancia había 



escrutado con desaprobación las míseras chozas, los lechones pintos revolcados en el barro 

selvático y el lamentable aspecto general de la explotación, procuró desde un primer 

momento exhibir pulcritud y decoro. Antes de salir de la nave se colocó el yelmo y la banda 

cruzada con las bolsas de pólvora; la espada de acero toledano rasgó su metálica funda; se 

ajustó los calzones de paño, la horquilla y las botas; esgrimió el mosquete como si fuera un 

bastón y, con esa indumentaria, rubricó el inicio de su mandato sobre Iturú. A nadie que le 

hubiera visto salir de la barcaza con esas ínfulas podría haberle quedado duda de que aquel 

hombre llegaba con el firme propósito de dominar, y de que aquella tierra iba, por todos los 

santos, a escupir tanto oro como espigas de trigo y carneros cubren el campo de Castilla. 

Vestido de esa manera, y antes siquiera de saludar a los banqueros, con quienes tenía 

orden de fingir prudente cortesía, quiso pronunciarse con un ademán aleccionador. 

- Vais a limpiar vuestros pecados. ¡En cueros, todo el mundo! Vais a bañaros en este 

río del que os resistís a sacar oro, y a cruzarlo a nado de una orilla a la otra. El que no sepa 

nadar, que se apañe, que mueva el cuerpo como un perro, o que pida el socorro de sus 

compañeros. ¡En cueros he dicho! 

Una voz replicó que había peces carnívoros en la parte honda del río, y que ningún 

hombre se había internado allí jamás, puesto que era muy posible acabar con la carne roída y 

las cuencas de los ojos vacías. El Adelantado, sin embargo, no consintió vacilación alguna y 

reiteró su primera orden:

- No ha creado Dios todavía a ningún pez, de mar o de río, al que le guste la carne 

tiesa de los castellanos. En estas aguas encontrarán mejores banquetes. Una carne como la 

vuestra, enferma y amoratada, no es del gusto ni de la peor bestia. Me atiborraría de ranas y 

gusanos antes que probar ese forro mancillado que es vuestra piel. Nadad ahora y lo 

comprobaréis. Ningún pez, carnívoro o no, se os arrimará ni deseará darse festín alguno con 

esa podredumbre que os cubre el esqueleto. ¡Al agua todos!



Ante la mirada entre sorprendida y jocosa de los banqueros y de su séquito, todos los 

operararios castellanos, los mismos que habían pasado meses o incluso años holgazaneando a 

su antojo, accedieron de inmediato a desnudarse y se internaron en las aguas turbias. Era 

prodigioso ver cómo, ante la primera voz de mando, aquella caterva de andrajosos recuperaba 

el sentido del deber y de la disciplina, la obediencia de la que nunca deberían haberse 

sustraído y que les devolvía el eterno yugo de súbditos de su Castilla natal. 

En realidad aquellos hombrecillos eran unos ingenuos, como todos los ignorantes de 

su clase y especie, que por las cuatro picardías con las que habían logrado malvivir en sus 

aldeas se creían ya en posesión de la sagacidad necesaria para engañar a los grandes señores y 

al Imperio del que inútilmente trataban de burlarse. ¿Creían acaso que vender un asno viejo e 

inservible a un pobre caminante ciego, o cualesquiera que fueran las ruindades con las que 

sobrevivían en la llanura castellana, les calificaba para embaucar a las mentes preclaras de la 

Corte? ¿Creían que la ley imperial, que no emana sino del firmamento divino, no iba a 

alcanzarlos en su pequeño reducto selvático? Bien empleados les estaban la vuelta de la 

disciplina y el súbito reencuentro con su condición de siervos, de miserables y de gobernados. 

Porque no eran libres, nunca lo fueron. Lacayos y espoliques habían nacido, arrojados por 

Dios a la tierra sin otro propósito que el de servir a sus amos. De esa condición no podían 

despojarse, ni se les debía permitir despegarse ni por un instante, porque tan pronto como el 

súbdito deja de sentir el aliento de su amo y se ve libre, su vileza se revela y se hacen 

evidentes al instante las razones por las que el Creador le hizo siervo en lugar de amo. 

Gocé con la contemplación de aquellos escarmentados que, tras tanto tiempo 

aposentados en la más absoluta dejadez, se veían obligados a regirse de nuevo por los 

caprichos de un señor que con tantas creces les superaba en virtud, virilidad y señorío. Las 

indias se reían entre dientes al ver cómo sus fornicadores se arrojaban al río, clavando los pies 

en el fondo blando y arcilloso, chapoteando como buenamente podían hasta alcanzar la otra 



orilla entre gritos de pánico y peticiones de socorro. El río, normalmente tan tranquilo en ese 

remanso, fue batido por aquellos hombres que se arrastraban sobre sus aguas sin ningún 

decoro, chapoteando como bestias, hasta conquistar la orilla contraria y ser conminados por el 

Adelantado a regresar de nuevo a nado hasta el punto de partida. Al volver, los operarios se 

tendieron en la orilla, tosiendo, achicando el agua de sus pulmones, del todo agotados. 

- Ya veis que ni las serpientes se os acercan, lacayos, sucios como estáis de saciaros de 

carne india. No habíais probado hasta ahora vaina mejor que las de las ovejas de vuestros 

amos. Pero a partir de ahora no vais a conocer otro amancebamiento que el de la vara y el 

garrote, ni amante más apetecible que el filo de este puñal. Por Dios que vais a sacar oro de 

este río hasta que se os deshaga el cuerpo en las aguas, y que no os van a quedar fuerzas ni 

para fingir que sois hombres.

Después de observar patéticamente a esos peones rendidos y de denigrarlos con la 

palabra, el Adelantado se desnudó y, delante de los ojos de todos, cruzó varias veces a nado, 

con garbo, ese mismo tramo del río. Y no sólo eso, sino que, al regresar de su vivificador 

ejercicio, trajo consigo un puñado de lodo cargado de pepitas de oro que había extraído tras 

una de sus inmersiones. No dijo nada más. Mientras dos sirvientes se apresuraron a secar su 

cuerpo con una manta, Don Rodrigo dio la espalda a todos y se quedó contemplando las 

turbias aguas, sintiendo el zumbido de la selva y vigilando la armazón de aquella naturaleza 

exuberante, incomparable con las llanuras barridas, las lomas beatíficamente amansadas por 

siglos de civilización, las choperas y los arroyos de Castilla. 

Creo que trataba de contemplar su propia imagen en las aguas barrosas, como Narciso 

en su engreimiento, sólo que sin llegar a enamorarse del reflejo que las aguas turbias jamás 

pudieron devolverle. En esa contemplación absorta, con el pecho jadeante y con los ojos 

resistiéndose obstinadamente a pestañear y concederse descanso, obtuve las primeras pruebas 

del carácter impredecible y potencialmente cruel de aquel gran hombre. Pero no fui yo el 



único que hizo uso de su intuición: al día siguiente de nuestra llegada al menos veinte peones 

habían huido de la explotación, y se encontraban ya a merced de una selva que entendían más 

segura que la mano de hierro de su recién llegado amo. 
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