
INTRODUCCIÓN

Este libro parte de una simple suposición: lo que en la actuali-
dad define la vida humana en nuestro rincón del planeta no es
sólo un miedo a la muerte, sino un terror desbordante a la desa-
parición. Es un pánico ante la inevitabilidad de nuestra defun-
ción, con sus perspectivas futuras de dolor y posiblemente de su-
frimiento sin sentido, como ante lo que hay en la tumba, más
allá de nuestro cuerpo encerrado en una caja claveteada y entre-
gado a la tierra para que se convierta en pasto de los gusanos.

Por un lado se nos anima a negar el hecho de la muerte y a
lanzarnos de cabeza a los placeres aguados del olvido, de la into-
xicación, y a la estúpida acumulación de dinero y de posesiones.
Por otra parte, el terror a la muerte nos empuja ciegamente a
creer en las formas mágicas de la salvación y en las promesas de
inmortalidad que ofrecen ciertas variedades de la religión tradi-
cional y muchas patrañas New Age (y algunas bastante más anti-
cuadas). Parece que vamos buscando o bien el consuelo transi-
torio del olvido momentáneo o bien una redención milagrosa
en la otra vida.

En marcado contraste con nuestro intoxicado deseo de eva-
sión y huida, el ideal de la muerte filosófica tiene esa capacidad
de abrirnos los ojos. Como dice Cicerón, y ese sentimiento era
axiomático para la mayor parte de la filosofía antigua y resuena
a lo largo de las épocas, «filosofar es aprender a morir». Desde
este punto de vista, el principal objetivo de la filosofía es prepa-
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rarnos para la muerte, proporcionarnos una especie de forma-
ción para la muerte, fomentar una actitud hacia nuestra finitud
que afronte —a vida o muerte— el pánico a nuestra desapari-
ción sin ofrecer promesas de un más allá. Montaigne menciona
la costumbre de los antiguos egipcios, quienes, durante sus ela-
borados banquetes, hacían traer una gran efigie de la muerte
—a menudo un esqueleto humano— a la sala del ágape, acompa-
ñada de un hombre que exclamaba ante los comensales: «Bebed
y sed felices, porque cuando estéis muertos estaréis así».

Montaigne extrae la siguiente moraleja de su anécdota egip-
cia: «De modo que me he acostumbrado a tener la muerte con-
tinuamente presente, no sólo en mi imaginación, sino en mi
boca».

Filosofar es, pues, aprender a tener la muerte en la boca, en lo
que uno dice, en lo que come y en la bebida que degusta. Así es
como podríamos empezar a enfrentarnos al terror de la muer-
te, ya que, en última instancia, es el miedo a la muerte lo que
nos esclaviza y nos empuja a la inconsciencia provisional o bien
a un anhelo de inmortalidad. Como dice Montaigne: «Quien
ha aprendido a morir ha desaprendido a ser un esclavo». Es una
conclusión asombrosa: la premeditación de la muerte es nada me-
nos que la anticipación de la libertad. Intentar escapar a la
muerte es, por tanto, seguir cautivos y huir de nosotros mismos.
La negación de la muerte es el odio a sí mismo.

En la antigüedad era un lugar común pensar que la filosofía
aporta la sabiduría necesaria para afrontar la muerte. Es decir,
que el filósofo mira a la muerte a la cara y tiene la fuerza necesa-
ria para decir que no es nada. El modelo original de semejante
muerte filosófica es Sócrates, sobre el que volveré con más deta-
lle. En el Fedón insiste en que el filósofo debe mostrarse alegre
ante la muerte. De hecho, va más allá y dice que: «Los verdade-
ros filósofos hacen del hecho de morir su profesión». Si uno ha
aprendido a morir filosóficamente, entonces el hecho de nues-
tro fallecimiento puede afrontarse con autocontrol, serenidad y
valentía.

EL LIBRO DE LOS FILÓSOFOS MUERTOS
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Esa sabiduría socrática encuentra una expresión aún más ra-
dical varios siglos más tarde en el estoicismo de Séneca, quien
afirma que «el que no sepa morir bien vivirá malamente». Para
él, el filósofo disfruta de una larga vida porque no se preocupa
por su brevedad. Lo que intenta enseñar el estoicismo es «algo
grande y supremo y casi divino», es decir, cierta tranquilidad y
calma ante la muerte.

Séneca sabía de qué hablaba, ya que casi fue condenado a
muerte por Calígula en el año 39 d.C. y fue desterrado por Clau-
dio, acusado de adulterio con la sobrina del emperador en el
año 41. Finalmente, cuando ya era la figura intelectual más im-
portante del mundo romano y uno de sus administradores más
poderosos, Nerón le obligó a suicidarse en el año 65. Séneca es-
cribe, de forma profética:

Yo sabía en qué pendenciera compañía me había puesto la Na-
turaleza. A menudo el estruendo de un edificio que se derrumba
ha resonado junto a mí. A muchos de aquellos a quienes el foro, el
senado y la conversación cotidiana juntaron conmigo se los llevó
una noche, dividiendo las manos unidas en amistad. ¿Debería sor-
prenderme que los peligros que siempre me han rondado me al-
cancen a mí algún día?

Ahora bien, aunque la forma concreta de la muerte de los filó-
sofos no siempre es tan noble como la de Sócrates o Séneca, yo
quiero defender el ideal de la muerte filosófica. En un mundo
donde la única metafísica en la que cree la gente es o bien el di-
nero o bien la ciencia médica, y donde la longevidad se valora
como un bien incuestionable, no niego que se trata de un ideal
difícil de defender. Sin embargo, estoy convencido de que la filo-
sofía puede enseñarnos a estar preparados para la muerte, sin lo
cual cualquier concepción y cualquier bienestar, por no decir cual-
quier felicidad, es ilusoria. Aunque pueda parecer extraño, mi
constante preocupación en estas páginas aparentemente morbo-
sas es el significado y la posibilidad de la felicidad.

INTRODUCCIÓN
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En líneas muy generales, éste es un libro sobre cómo han
muerto los filósofos a lo largo de la historia y sobre lo que pode-
mos aprender de la filosofía acerca de la actitud idónea ante la
muerte y la agonía. Mi esperanza, para hacerme eco de la cita
inicial de Montaigne, es «hacer un registro comentado de las
distintas muertes». Mi apuesta consiste en que aprender a morir
también podría enseñarnos a vivir.

Permítaseme una advertencia y unas palabras sobre la forma
de El libro de los filósofos muertos. El libro incluye breves, y en oca-
siones brevísimas, entradas sobre diferentes filósofos, catalogan-
do la forma de su muerte y a menudo relacionándola con sus
ideas principales. La dimensión de las entradas varía de una
frase o dos hasta el ensayo breve en el caso de los filósofos de
mayor importancia, o de los que yo valoro particularmente. Por
ejemplo, el lector encontrará comentarios más exhaustivos y
recurrentes sobre figuras como Sócrates, Diógenes, Epicuro,
Lucrecio, Zhuangzi, Séneca, Agustín, Tomás de Aquino, Mon-
taigne, Descartes, Locke, Spinoza, Hume, Rousseau, Hegel,
Schopenhauer y Nietzsche. También he dedicado mucha aten-
ción a pensadores del siglo XX como Wittgenstein, Heidegger,
Ayer, Foucault y Derrida. Las entradas están ordenadas cronoló-
gicamente desde Tales en el siglo VI a.C. hasta la actualidad. Es-
tán subdivididas en una serie de capítulos que reflejan las prin-
cipales épocas en la historia de la filosofía. No obstante mi
cronología no será siempre exacta y el tratamiento de los filóso-
fos no seguirá estrictamente el orden temporal, cuando ello me
resulte útil para mis objetivos.

No he intentado describir cómo murieron todos los filósofos
importantes. El ojo experto advertirá algunos huecos e induda-
blemente discrepará de muchas de mis opciones. Se han omiti-
do algunos filósofos, bien porque no conseguí encontrar nada
especialmente interesante que decir sobre sus muertes —como es
el caso de Frege, de Gilbert Ryle o de J. L. Austin—, o bien por-
que sus muertes me parecían demasiado próximas —como en el
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caso de Richard Rorty—, que murió el 8 de junio de 2007, mien-
tras yo acababa este libro. En pocas palabras, me he concentra-
do en los filósofos que me resultan más interesantes. Pero ésos
ya son unos cuantos, aproximadamente 190.

Además de intentar cubrir muchas figuras principales y meno-
res en la historia de la filosofía occidental, incluido un número
espero que sorprendente de mujeres filósofas, el lector encontra-
rá diversas alusiones a los santos, a los filósofos chinos clásicos, y
a los filósofos medievales musulmanes y judíos, algunos de los
cuales tenían fascinantes puntos de vista sobre la muerte (y de
ellos, unos pocos murieron de forma espectacular).

Las entradas pueden leerse desde el principio hasta el final o
picoteando aquí y allá. No tengo ninguna objeción a que el libro
se utilice desordenadamente, pero tengo la esperanza de que, si se
lee de principio a fin, surgirá una serie acumulativa de temas
que darán como resultado el argumento específico de que la fi-
losofía puede enseñarnos a morir, y, por consiguiente, a vivir.

Una vez le preguntaron a Matisse si creía en Dios. Él respon-
dió: «Cuando estoy trabajando, sí». Digamos simplemente que
este libro ha supuesto un montón de trabajo. Aunque mi inves-
tigación ha conllevado el manejo de una amplia variedad de
fuentes literarias, he decidido no sobrecargar el texto con notas.
El lector tendrá que confiar en mí. Quienes deseen remitirse a
mis fuentes y descubrir más por su cuenta pueden utilizar la bi-
bliografía anotada que hay al final del libro. A quienes busquen
poner las cosas más en contexto y necesiten más señales indica-
doras en la historia de la filosofía y los filósofos les animo a con-
sultar las páginas finales de esta Introducción.

INTRODUCCIÓN
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Aprender a morir: Sócrates

Por convención se considera que la filosofía empieza con el
proceso y ejecución de Sócrates, que fue condenado a muerte
por las acusaciones falseadas de Meleto, Anito y Licón. Se formu-
laron dos acusaciones contra él: corromper a la juventud de Ate-
nas y negarse a reverenciar a los dioses de la ciudad. Según la
versión de Platón, existe además una tercera acusación, que
consistía en que Sócrates había introducido sus propios dioses
«nuevos». Sea cual fuere la veracidad de esta última acusación,
Sócrates siempre afirmó seguir su propio daimon, lo que Cice-
rón denominaba «algo divino»: un dios o un espíritu personal,
aquello que uno tiende a considerar su conciencia. Sin embar-
go, el daimon de Sócrates no era ninguna «voz interior», sino
una señal u orden exterior que le hizo parar en seco.

Se dice que la muerte de Sócrates es como el juicio políti-
co de escarmiento y ejecución de un disidente inocente a ma-
nos de un Estado tiránico. Sin embargo, no debe olvidarse
que Sócrates contaba con algunos personajes bastante reac-
cionarios entre sus seguidores. Critias, discípulo de Sócrates,
fue el líder del antidemocrático reino de terror de los Treinta
Tiranos, en 404-403 a.C. También cabe recordar que, según Je-
nofonte, la única vez que Sócrates aconsejó a uno de sus discí-
pulos que entrara en política, el interesado fue el reacio Cármi-
des, otro de los Treinta Tiranos que murieron en el campo de
batalla junto a Critias. Por último, Alcibíades, el apuesto, caris-
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mático y disoluto aristócrata que irrumpe borracho en el Ban-

quete de Platón, desertó de Atenas en beneficio del enemigo en
dos ocasiones: una vez con los espartanos y otra vez más con los
persas. Sócrates, sobre todo en la versión dada por Platón en la
República, no es ni mucho menos un admirador de la democra-
cia y podría considerarse justificadamente que sus enseñanzas
fomentaron la desilusión sobre la democracia entre los aristó-
cratas de derechas.

La muerte de Sócrates es una tragedia en muchos actos. De
hecho, Hegel afirma que el juicio a Sócrates es el momento en
que la tragedia abandona el escenario y entra de lleno en la vida
política, convirtiéndose en la tragedia de la corrupción y de-
rrumbe de la propia Atenas.

Platón dedica nada menos que cuatro diálogos a los aconteci-
mientos que rodearon el juicio y la muerte de Sócrates (Eutifrón,

Apología, Critón y Fedón), y además tenemos la Memorabilia y la Apo-

logía de Jenofonte. En el Fedón, que generalmente se considera
el último de los cuatro diálogos de Platón, las palabras de Sócra-
tes están impregnadas de la creencia pitagórica de Platón sobre
la inmortalidad del alma. Pero la Apología, que es anterior, da
una versión bastante distinta de la cuestión. Sócrates dice que la
muerte no es en absoluto un mal, sino al contrario, algo bueno.
Una vez dicho eso, la muerte consiste en una de estas dos posibi-
lidades:

O bien es aniquilación, y los muertos no tienen conciencia ni
nada; o bien, según nos dicen, es realmente un cambio: una migra-
ción del alma desde este lugar hacia otro.

Pero Sócrates insiste en que, independientemente de cuál de
esas posibilidades sea la verdadera, la muerte no es algo de lo
que haya que tener miedo. Si es aniquilación, entonces es un
largo descanso sin sueños, y, ¿hay algo más agradable que eso? Si
es un tránsito hacia otro sitio, es decir, hacia el Hades, entonces
también es algo deseable, puesto que allí encontraremos a viejos
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amigos y a los héroes griegos, y podremos conversar con Home-
ro, Hesíodo y el resto de la inmortal compañía.

Se cuenta otra anécdota sobre Sócrates: cuando le dijo un
hombre: «Los Treinta Tiranos te han condenado a muerte», él
contestó: «Y la naturaleza a ellos». Sócrates se impone a sus acu-
sadores y al jurado, afirmando que deberían afrontar la muerte
con confianza. Tras ser condenado a muerte, Sócrates concluye
su discurso con las siguientes y extraordinarias palabras:

Ahora es el momento de que nos marchemos, yo a morir y voso-
tros a vivir; pero quién de nosotros tiene un destino más feliz es
algo que sólo Dios sabe.

Estas palabras sintetizan la actitud filosófica clásica hacia la
muerte: no es algo que haya que temer. Por el contrario, la vida
debe vivirse precisamente en relación con la muerte. Las últi-
mas y enigmáticas palabras de Sócrates —«Critón, deberíamos
ofrendarle un gallo a Asclepio»— articulan la visión de que la
muerte es la cura para la vida. Asclepio era el dios de la cura-
ción, y la ofrenda de un sacrificio era algo que hacían antes de
irse a dormir quienes padecían alguna dolencia con la esperan-
za de despertarse curados. Así, la muerte es un sueño curativo.

Lo que hay que subrayar de la actitud de Sócrates hacia la
muerte en la Apología es que aunque la muerte podría ser cual-
quiera de las dos posibilidades consideradas, nosotros no sabe-

mos cuál es la verdadera. Es decir que la filosofía es aprender a
morir, pero lo que se aprende no es conocimiento. Ésta es una
cuestión esencial. Lo que enseña la filosofía no es una suma cuan-
tificable de conocimientos que puedan comprarse o venderse
como un bien en el mercado. Eso es asunto de los sofistas —Gor-
gias, Pródico, Protágoras, Hipias y los demás—, cuyos puntos de
vista son desmontados sin tregua por Sócrates en los diálogos de
Platón. Aunque el propio Sócrates es descrito como un sofista
por un irreverente Aristófanes en Las nubes, los sofistas fueron una
clase de docentes profesionales que apareció en el siglo V a.C.,
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que ofrecía instrucción a los jóvenes y exhibiciones públicas de
elocuencia a cambio de unos honorarios. Los sofistas eran maes-
tros de la elocuencia, «con lengua de miel», como dice Filóstra-
to, que viajaban de ciudad en ciudad ofreciendo sabiduría a
cambio de dinero.

En contraposición con los carismáticos sofistas, de ropajes a
menudo coloridos, que llegaban prometiendo conocimiento, el
mal vestido y más bien feo Sócrates parece encarnar tan sólo
una débil paradoja. Por un lado, Sócrates es declarado el hom-
bre más sabio de Grecia por el Oráculo de Delfos. Por otro lado,
Sócrates siempre insiste en que él no sabe nada. Por tanto: ¿cómo
es posible que el hombre más sabio del mundo no sepa nada?
Esta aparente paradoja se esfuma cuando aprendemos a distin-
guir entre sabiduría y conocimiento, y nos convertimos en aman-
tes de la sabiduría, es decir, en filósofos.

Por ejemplo, en la República, el objeto de estudio es la justicia.
«¿Qué es la justicia?», se pregunta Sócrates, y se discuten, se de-
sarman y se rechazan diversas visiones más o menos convencio-
nales de la justicia. Pero en los libros centrales de la República,
Sócrates no ofrece a sus interlocutores una respuesta a la cues-
tión de la justicia ni una teoría de la justicia. En cambio, nos pre-
senta una serie de historias —de las cuales la más famosa es el
mito de la caverna— que nos indican indirectamente la cuestión
de que se trata. El camino a la justicia, se nos dice, sólo puede re-
correrse orientando nuestra alma hacia el Bien, que para ser
exactos no es una cuestión de conocimiento sino obra del amor.
La filosofía comienza, pues, con el cuestionamiento de las certe-
zas en el ámbito del conocimiento y el fomento de un amor por
la sabiduría. La filosofía es erótica, no sólo epistémica.

Nunca ha sido más importante que ahora subrayar esa distin-
ción entre filosofía y sofistería. Estamos rodeados por inconta-
bles sofisterías nuevas. Los telepredicadores ofrecen conocimien-
to solvente de la verdadera palabra de Dios y realizan curas
milagrosas a cambio de una adecuada donación a la causa. Toda

APRENDER A MORIR: SÓCRATES

25

1.Libro Filosofos Muertos  23/7/08  11:29  Página 25



una industria de New Age ha surgido, donde el Conocimiento
(con C mayúscula) de algo llamado Uno Mismo (con mayúscu-
las) se compra y se vende en envoltorios caros y de vivos colores.
Estoy escribiendo estas líneas en el West Sunset Boulevard de
Los Ángeles, no lejos del palaciego «Centro para la Autorrealiza-
ción», con sus lujosos jardines, un santuario en un lago, arqui-
tectura hindú de dudoso gusto y costosos programas para mejo-
rar el autoconocimiento espiritual y la comunión con Dios.

Creo que es justo decir que las sociedades occidentales, y no
sólo ellas, están experimentando un profundo vacío de sentido
que corre el riesgo de convertirse en un abismo. Este hueco está
siendo ocupado por diversas formas de oscurantismo que conspi-
ran para promover la creencia de que, primero, puede conseguir-
se algo llamado autoconocimiento; segundo, eso tiene un precio;
y tercero, que es perfectamente coherente con la búsqueda de la
riqueza, el placer, y la salvación personal. En cambio, Sócrates
nunca pretendió saber, nunca prometió conocimiento a los de-
más y, lo que es crucial, nunca aceptó unos honorarios.

Lo que revela ese deseo de certidumbre es un profundo te-
rror a la muerte y una ansiedad abrumadora por saber con segu-
ridad que la muerte no es el final, sino el paso a la vida del más
allá. Es cierto, si la vida eterna tuviera un precio de entrada,
¿quién no estaría dispuesto a pagarlo? En contraste, es sorpren-
dente volver a Sócrates y su escepticismo. No sólo manifiesta su
incertidumbre sobre a la vida después de la muerte, sino que
también plantea la cuestión de qué es preferible, si la vida o la
muerte. El filósofo es el amante de la sabiduría que no pretende
saber, sino que expresa una duda radical respecto a todas las
cosas, incluso respecto a si la vida es un estado mejor que la
muerte. «Sólo Dios lo sabe», fueron las últimas palabras de Só-
crates en su juicio. De hecho, Diógenes Laercio, autor de la muy
influyente obra Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilus-

tres, del siglo III d.C., cuenta una historia fascinante sobre Tales,
generalmente considerado como el primer filósofo.
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Sostenía que no había diferencia entre la vida y la muerte. «¿En-
tonces por qué no te mueres?», le preguntó uno. «Porque no hay
diferencia», respondió.

Ser filósofo, pues, es aprender a morir; es empezar a cultivar
la actitud adecuada frente a la muerte. Como escribió Marco
Aurelio, «una de las funciones más nobles de la razón es saber si
es hora de dejar este mundo o no». Ignorante e inseguro, el filó-
sofo sigue adelante.

APRENDER A MORIR: SÓCRATES
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Morir riendo

El libro de los filósofos muertos no es un «Libro de los muertos»,
como el egipcio o el tibetano. Estas exquisitas y antiguas obras
describen cuidadosamente el ritual necesario para prepararse
con certidumbre para la otra vida. El libro egipcio de los muertos in-
cluye 189 sortilegios para asegurar que el alma migra a una vida
astral o solar después de la muerte. El libro tibetano de los muertos

describe los rituales fúnebres necesarios para romper los ciclos
ilusorios de la existencia y conseguir la Iluminación (con I ma-
yúscula) que supuestamente llega con la realización del Nirvana.

La influencia de estos enfoques es amplia, desde la «Doctrina
Secreta» de la Sociedad Teosófica de madame Blavatsky, a fina-
les del siglo XIX, pasando por la versión psicodélica de Timothy
Leary del Libro tibetano de los muertos en los años sesenta, obteni-
da con la ayuda de LSD, hasta la obsesión contemporánea por
las «experiencias cercanas a la muerte» o «extracorpóreas» ge-
nerada por el libro de Raymond Moody Vida después de la vida, a
partir de 1976.

Tal es la posición que Nietzsche denominó «budismo euro-
peo», aunque también hay una buena dosis de budismo esta-
dounidense por el mundo. La cuestión crucial es que tanto en el
libro egipcio de los muertos como en el tibetano, como en sus
epígonos contemporáneos, la muerte es una ilusión. La existencia
es un ciclo de renacimiento que sólo se interrumpe mediante
un tránsito final a la Iluminación. La cuestión es por tanto tener
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acceso al Conocimiento correcto (C mayúscula una vez más)
que desvelará lo que Schopenhauer consideraba como los velos
ilusorios de Maya y permitirá al alma liberarse.

Este enfoque sobre la muerte está sintetizado en las palabras
del influyente poeta bengalí Rabindranath Tagore: «La muerte
no es apagar la luz; es apagar la lámpara porque ha llegado el
amanecer». Se puede detectar la influencia de este tipo de en-
foques sobre la muerte y la agonía en los escritos, aún muy di-
fundidos, de Elisabeth Kübler-Ross. Ella fomentó un profundo
enfoque psicológico sobre los pacientes agonizantes basado en
los famosos cinco estadios ante la muerte (negación, ira, nego-
ciación, depresión y aceptación), que ha sido enormemente
influyente en cuidados paliativos. En Sobre la muerte y los mori-

bundos (1969), todos los capítulos empiezan con una cita de
Tagore; y el libro, reveladoramente titulado La muerte: un ama-

necer (1974), rinde un tributo bastante hiperbólico a El libro tibe-

tano de los muertos.

No pretendo negar los efectos terapéuticos indudablemen-
te benéficos de tales enfoques. Lo que me preocupa es que cul-
tivan la creencia de que la muerte es una ilusión a superar con
los preparativos espirituales adecuados. Sin embargo, no es
una ilusión, es una realidad que hay que aceptar. Yo iría más allá
y argumentaría que uno debería estructurar su existencia pre-
cisamente de acuerdo con la realidad de la muerte. Posible-
mente, el rasgo más pernicioso de la sociedad contemporánea
es la renuencia a aceptar esa realidad y la huida del hecho de la
muerte.

El libro de los filósofos muertos es, más bien, una serie de recorda-
torios de la muerte, o memento mori. Lejos de ser el toque de cla-
rín que anuncia un nuevo dogma esotérico, es un libro con más
o menos 190 interrogantes que podrían facilitarnos afrontar la
realidad de nuestra propia muerte.

Hasta aquí las buenas noticias. Porque la historia de las muer-
tes de los filósofos es también un relato de excentricidad, locura,
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suicidio, asesinato, mala suerte, compasión, victimismo y algo de
humor negro. El lector se morirá de risa, lo prometo. Permítase-
me enumerar algunos ejemplos que serán comentados por ex-
tenso más adelante:

Pitágoras permitió que le asesinaran antes que cruzar un campo
de habas;

Heráclito se ahogó en excrementos de vaca;
Platón murió supuestamente por una infección provocada por

piojos;
Se cuenta que Aristóteles se suicidó con acónito;
Empédocles se lanzó al monte Etna con la esperanza de conver-

tirse en un dios, pero una de sus sandalias de bronce salió ex-
pulsada por las llamas como confirmación de su mortalidad;

Diógenes murió conteniendo la respiración;
Lo mismo hizo el gran radical Zenón de Citio;
Zenón de Elea murió heroicamente mordiendo la oreja de un

tirano hasta que fue muerto a puñaladas;
Lucrecio supuestamente se suicidó tras volverse loco por haber

tomado un filtro de amor;
Hipatia fue asesinada por una multitud de cristianos furiosos,

que le arrancaron la piel utilizando conchas de ostra;
Boecio fue cruelmente torturado antes de que lo mataran a ga-

rrotazos por orden del rey ostrogodo Teodorico;
Juan Escoto Eriúgena, el gran filósofo irlandés, fue presunta-

mente apuñalado a muerte por sus alumnos ingleses;
Avicena murió de una sobredosis de opio tras entregarse dema-

siado energéticamente a la actividad sexual;
Tomás de Aquino murió a cuarenta kilómetros de su lugar de na-

cimiento tras golpearse la cabeza contra la rama de un árbol;
Pico della Mirandola fue envenenado por su secretario; y Sige-

rio de Brabante lo fue por el suyo;
Guillermo de Ockham murió por la peste negra;
Tomás Moro fue decapitado y su cabeza fue colocada en la

punta de una lanza en el Puente de Londres;
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Giordano Bruno fue amordazado y quemado vivo en la hoguera
por la Inquisición;

Galileo escapó por poco del mismo final, pero le costó una con-
dena a cadena perpetua;

Bacon murió en las calles de Londres tras rellenar de nieve un
pollo para comprobar los efectos de la refrigeración;

Descartes murió de neumonía como consecuencia de dar clases
a primera hora de la mañana, en pleno invierno de Estocol-
mo, a la prodigiosa reina Cristina de Suecia, que solía vestir
como un hombre;

Spinoza murió en su habitación alquilada en La Haya cuando
todo el mundo estaba en misa;

Leibniz, desacreditado por ateo y olvidado como figura pública,
murió solo y fue enterrado por la noche en presencia de un
único amigo;

El apuesto y brillante John Toland murió en Londres en una po-
breza tan escuálida que ni siquiera se señaló el lugar donde
fue enterrado;

Berkeley, un ferviente crítico de Toland y de otros de los deno-
minados «librepensadores», murió un domingo por la tarde
en una visita a Oxford mientras su mujer le leía un sermón;

Montesquieu murió en los brazos de su amante, dejando inaca-
bado un tratado sobre el gusto;

El ateo y materialista La Mettrie murió de una indigestión causa-
da por la ingesta de una enorme cantidad de paté de trufas;

Rousseau murió de una hemorragia cerebral masiva que posi-
blemente fue causada por un violento choque con un gran
danés en las calles de París ocurrido dos años atrás;

Diderot se asfixió atragantado por un albaricoque, probable-
mente para demostrar que se podía experimentar placer
hasta el último aliento;

Condorcet fue asesinado por los jacobinos durante los años más
sangrientos de la Revolución Francesa;

Hume murió tranquilamente en su cama tras salir indemne de
las investigaciones de Boswell sobre la actitud del ateo hacia
la muerte;
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La última palabra de Kant fue: «Sufficit», «es suficiente»;
Hegel murió en una epidemia de cólera y sus últimas palabras fue-

ron: «Sólo un hombre me ha comprendido... Y aun él creo que
no me comprendió» (supuestamente se refería a él mismo);

Bentham hizo que le disecaran y está sentado a la vista del públi-
co en una urna de cristal del University College de Londres,
para maximizar la utilidad de su persona;

A Max Stirner le picó un insecto volador en el cuello y murió de
la infección resultante;

La lápida de la tumba de Kierkegaard se apoya en la de su padre;
Nietzsche realizó un largo, demenciado y gradual descenso al

olvido tras besar a un caballo en Turín;
Moritz Schlick fue asesinado por un estudiante perturbado que

después ingresó en el partido nazi;
Wittgenstein murió al día siguiente de su cumpleaños. Había re-

cibido una manta eléctrica como regalo de su amiga la seño-
ra Bevan, que le dijo: «Que cumplas muchos más»; mirándo-
la fijamente, Wittgenstein replicó: «No habrá más»;

Simone Weil se dejó morir de hambre como muestra de soli-
daridad con la Francia ocupada durante la Segunda Guerra
Mundial;

Edith Stein murió en Auschwitz;
Giovanni Gentile fue ejecutado por partisanos antifascistas ita-

lianos;
Sartre dijo: «¿La muerte? No pienso en ella. No tiene sitio en mi

vida»; cincuenta mil personas asistieron a su funeral;
Merleau-Ponty presuntamente fue encontrado muerto en su

despacho con la cara entre un libro de Descartes;
Roland Barthes fue atropellado por una furgoneta de una tintore-

ría tras reunirse con el futuro ministro de Cultura de Francia;
Freddie Ayer tuvo una experiencia cercana a la muerte, en la que

presuntamente vio a los amos del universo, tras atragantarse
con un trozo de salmón;

Gilles Deleuze se defenestró desde su apartamento de París para
escapar del sufrimiento que le provocaba el enfisema;
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Derrida murió de cáncer de páncreas a la misma edad a la que
había fallecido su padre de la misma enfermedad;

Mi profesor, Dominique Janicaud, murió solo en una playa en
agosto de 2002 cerca del principio de le chemin Nietzsche a las
afueras de Niza, tras sufrir un ataque cardiaco mientras nadaba.

La muerte está cerca y se acerca cada vez más. Divertido,
¿verdad?

Mi propio concepto de la muerte es más parecido al de Epi-
curo y a lo que se conoce como la cura en cuatro partes: no
temas a Dios, no te preocupes por la muerte, lo bueno es fácil de
conseguir y lo terrible es fácil de soportar. Epicuro escribe en la
última de las cuatro cartas que se conservan a él atribuidas:

Acostumbraos a pensar que la muerte nos es indiferente. Por-
que todo lo bueno y lo malo consiste en experiencias sensoriales, y
la muerte es la privación de la experiencia sensorial. De ahí que un
adecuado conocimiento del hecho de la muerte haga de la morta-
lidad de la vida un motivo de alegría, no porque añada un tiempo
ilimitado a la vida sino porque elimina el ansia de inmortalidad.

El concepto epicúreo de la muerte tuvo una enorme influen-
cia en la antigüedad, como puede comprobarse en la obra de
Lucrecio, y fue redescubierto por filósofos como Pierre Gassen-
di en el siglo XVII. Representa una sub-tradición definida y pode-
rosa en el pensamiento occidental a la que se ha prestado insufi-
ciente atención: cuando la muerte es, yo no soy; cuando yo soy,
la muerte no es. Por tanto es inútil preocuparse por la muerte,
y la única manera de alcanzar la tranquilidad del alma es elimi-
nar el angustiado anhelo de una vida después de la muerte.

Por muy tentador que resulte, el problema obvio de esta pos-
tura es que no consigue aportar una cura para la faceta de la
muerte más difícil de soportar: no nuestra propia muerte, sino
la muerte de nuestros seres queridos. Las muertes de las perso-
nas a las que estamos ligadas por amor son las que nos matan, las
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que descosen el cuidadosamente cortado traje de nuestro yo,
las que deshacen cualquier sentido que hayamos dado a nuestra
vida. Desde mi punto de vista, aunque pueda sonar extraño,
sólo en la tristeza llegamos a ser más auténticamente nosotros
mismos. Es decir, lo que significa ser uno mismo no consiste en
una especie de autoconocimiento engañoso, sino en el recono-
cimiento de la parte de nosotros mismos que hemos perdido de
forma irremediable. Aquí toda la dificultad estriba en imaginar
qué tipo de alegría o tranquilidad sería posible en relación con
las muertes de las personas que amamos. No puedo prometer
una solución a esta cuestión, pero el lector la verá reaparecer, y
será objeto de discusión en diferentes apartados más adelante.
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Escribir sobre filósofos muertos

He de admitir que escribir un libro sobre cómo mueren los fi-
lósofos es una forma realmente extraña de pasar el tiempo.
Puede que leer un libro así lo sea aún más. Sin embargo, sí susci-
ta un par de cuestiones fundamentales sobre la forma en que
hay que escribir la historia de la filosofía y cómo debe entender-
se la actividad de la filosofía.

La dificultad inicial, y en última instancia insalvable, que surge
al escribir sobre historia de la filosofía consiste en saber exacta-
mente por dónde empezar. Las más tempranas versiones de la
historia de la filosofía que aún se conservan son de un profesor y
de su discípulo: el Libro Alfa de la Metafísica de Aristóteles, y Sobre

las sensaciones, de Teofrasto. En ambos textos los filósofos expo-
nen sus propios puntos de vista respecto a las doctrinas anterio-
res. Por un lado, Aristóteles revisa brillantemente las doctrinas
de los filósofos físicos presocráticos, que él denomina physiologi,

como Tales, Anaxágoras y Empédocles, y sus puntos de vista so-
bre la causa material de la naturaleza. Por otro lado, Aristóteles
dedica una mirada crítica a su maestro, Platón, y a los puntos de
vista de los pitagóricos sobre la causa ideal de la naturaleza. Si-
guiendo un método que se ha convertido en una pauta estándar
de la argumentación filosófica, Aristóteles despacha e integra
tanto el enfoque materialista como el idealista, antes de introdu-
cir su propio concepto de sustancia, que es el núcleo de lo que la
tradición posterior denominó «metafísica».
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El caso de Teofrasto aporta un ejemplo particularmente con-
movedor de la penuria de nuestra situación respecto a la anti-
güedad filosófica. Su obra De las opiniones de los filósofos físicos

llegó a los dieciocho tomos y durante la antigüedad fue la prin-
cipal fuente en lo referente al pensamiento presocrático. Todo
lo que se conserva es un fragmento, «Sobre las sensaciones», que
no aporta sino una pequeña pero fascinante muestra del con-
junto, a través de discusiones sobre la naturaleza de los sentidos
en Empédocles, Anaxágoras, Demócrito y Platón.

Nuestra situación respecto a los restos literarios de la antigüe-
dad es trágica. Como es bien sabido, el archivo de textos anti-
guos se perdió en su mayoría, cuando por ejemplo una furiosa
chusma de cristianos destruyó la mayor biblioteca del mundo
clásico en Alejandría a finales del siglo III d.C. Lo único que ha
quedado son fragmentos de un todo cuya riqueza era de una
magnitud difícilmente imaginable. Es como intentar adivinar el
contenido de la Biblioteca del Museo Británico teniendo como
muestra un centenar de volúmenes de la colección Penguin
Classics.

Mi preocupación en este libro consiste en lo que los eruditos
de la filosofía antigua denominan «doxografía», es decir, en el
relato de la vida, las opiniones y las doctrinas de los filósofos, y a
veces de su muerte. La palabra «doxa» puede significar «opi-
nión» en el sentido corriente de la palabra, pero también puede
querer decir «reputación», esto es, la opinión que tienen de uno
los demás. Debido a la enorme importancia de la reputación,
sobre todo de la reputación póstuma, en la cultura griega
«doxa» desarrolla el significado de «gran prestigio» o incluso de
«gloria». Este último es un concepto clave para los griegos, y
existía la creencia generalizada de que la inmortalidad consistía
en la gloria del prestigio de una persona, es decir, en las histo-
rias contadas después de su muerte.

Entendida en ese sentido ampliado —que debo confesar que
resulta algo idiosincrásico—, la doxografía puede considerarse
como un relato del glorioso prestigio de los filósofos, y los doxó-
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grafos eran los que escribían las biografías de estas figuras ejem-
plares. Por ello, el concepto de doxografía es primo hermano
de la hagiografía. Desde Sócrates a Spinoza, y desde Hume a
Wittgenstein, es interesante ver el mayor o menor parecido que
guardan los relatos de las vidas de los filósofos con las de los san-
tos. La diferencia crucial es que los filósofos son ejemplares no
por su santidad, sino por la forma en que muestran sus debilida-
des así como su fuerza. A menudo las vidas de los filósofos son
bastante menos beatas y a menudo eso es lo que hace que nos
sintamos atraídos por ellos. Se vuelven accesibles a nosotros a
través de los insólitos detalles de sus vidas: la predilección de
Hobbes por jugar al tenis y por cantar en su dormitorio, la afi-
ción de Kant al queso inglés y su horror por el sudor, y las pústu-
las de Marx.

Mi intención en este libro es mostrar que la historia de la filo-
sofía puede enfocarse como una historia de filósofos que proce-
de a base de recordar ejemplos, a menudo nobles y virtuosos,
pero a veces abyectos y cómicos. Como veremos, la forma de
morir de los filósofos los humaniza y demuestra que, pese al ele-
vado alcance de su intelecto, tuvieron que jugar con la mano de
cartas que les repartió la vida, como cualquiera de nosotros.

«Doxografía» es un neologismo del erudito alemán Hermann
Diels, cuya monumental síntesis del género biográfico de filóso-
fos de la antigua Grecia se publicó en latín en 1879, con el títu-
lo de Doxographi Graeci (Los doxógrafos griegos). Sin embargo, por
razones históricas puramente fortuitas, nuestro principal guía
sobre el enfoque «doxográfico» de la historia de la filosofía, par-
ticularmente en lo que respecta a la muerte de los filósofos, es
Diógenes Laercio, del siglo III.

Lamentablemente, por muy agradable y fácil de leer que re-
sulte su obra Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres,

difícilmente podría calificarse de exacta, ni de completa, ni de
filosóficamente aguda. Diógenes nos ofrece un recorrido por la
antigüedad bastante chismoso, anecdótico y sincrético. A veces
es enormemente divertido. Su traductor al inglés, Herbert Ri-
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chards, dice con razón que «el hombre era bastante insensato»,
y Jonathan Barnes y Julia Annas describen las Vidas de Diógenes
como «chismosas y carentes de ingenio». También es cierto que
el autor salpimentó su libro con versos de lo más patéticos, como
veremos. No obstante, Richards añade que «el libro es de extraor-
dinario valor para la historia, sobre todo para la historia litera-
ria, de la filosofía griega». Yo considero a Diógenes Laercio una
compañía muy amable y me gusta bastante la forma en la que com-
pila los hechos de forma acrítica, sobre todo los de dudosa vera-
cidad y los escandalosos. Mi enfoque también tiende a veces a lo
escandaloso. Además contiene algunas anécdotas sobresalientes
sobre la muerte de los filósofos.

Diógenes Laercio comienza sopesando la posibilidad de que
la filosofía surgiera por primera vez entre los «bárbaros», como
los caldeos de Babilonia y Asiria, los gimnosofistas de India, los
druidas que vivían entre los celtas y los galos, los tracios como
Orfeo, los zoroastrianos de Persia y los egipcios. Sin embargo, el
autor se apresura a afirmar que la filosofía levantó el vuelo a par-
tir de los griegos, y «su nombre mismo se niega a ser traducido
a lenguas extranjeras o bárbaras». La filosofía habla en griego,
pues, y su historia comienza con Grecia, y por tanto con Europa.
Ésta se ha convertido en la versión oficial de la historia de la filoso-
fía, que reduce a las fuentes «bárbaras», no griegas y no europeas,
a la denominación de «tradiciones de sabiduría», pero no de filo-
sofía propiamente dicha. Según ese punto de vista, la idea de una
filosofía comparada no lleva a ninguna parte, dado que no hay
nada que comparar con la filosofía griega.

El enfoque de Diógenes Laercio fue emulado en su integri-
dad por el inglés itinerante Walter Burley, o Gualtieri Burlaei,
en su Liber de vita et moribus philosophorum (Vida y costumbres de los

viejos filósofos). Probablemente fue escrito en Italia o en el sur de
Francia en la década de 1340 y pasó a ser la historia estándar
de la filosofía durante varios siglos. John Passmore describe
acertadamente el relato que hace Burley de la historia de la filo-
sofía como «libre y poco fiable», aunque sí contiene algunas cu-
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riosidades. Por ejemplo, no sólo se pueden encontrar entradas
de figuras como Hermes Trismegisto, Esopo y Zoroastro, sino
también de Eurípides, Sófocles, Hipócrates y escritores roma-
nos posteriores, como Plauto, Virgilio e incluso Ovidio. Además,
curiosamente, Burley señala el origen étnico de la mayoría de
los filósofos —«Thales, asianus» («Tales, asiático»), «Hermes, egip-

cius» («Hermes, egipcio»)— y qué rey judío ocupaba el trono
durante la época en que vivieron.

La redacción de la historia de la filosofía fue continuada por
Thomas Stanley, en 1687, en su obra magníficamente impresa
en tres volúmenes: Historia de la filosofía, que incluye las vidas, opi-

niones, actos y discursos de los filósofos de todas las sectas, ilustrada con

efigies de varios de ellos. Efectivamente, las «efigies» son particular-
mente hermosas y los volúmenes están sembrados de grandes y
heroicos grabados de los muertos de la antigüedad. Aunque el
modelo de Stanley para su historia de la filosofía sigue basándo-
se en gran parte en Diógenes Laercio —sólo se ocupa de la an-
tigüedad—, hay muchas cosas nuevas. En concreto, hay un largo
capítulo final sobre la filosofía caldea («Chaldaick»), que se com-
pleta con un texto y comentarios sobre los Oráculos de Zoroas-
tro, junto con diferentes observaciones sobre los filósofos de
Persia y de Saba.

Como aclara Stanley en la epístola dedicatoria de su Historia:

«El docto Gassendus fue mi predecesor». Se refiere a la obra De

Vita et Moribus Epicuri (Vida y opiniones o costumbres de Epicuro,

1647), de Pierre Gassendi, que es una sobrecogedora y extensa
(consta de ocho tomos) defensa de la filosofía epicúrea, contra
las infamias y distorsiones de que había sido objeto desde Ze-
nón, los estoicos, Cicerón, Plutarco y de ahí en adelante hasta
los Padres de la Iglesia. Para Gassendi la pregunta, de la que yo
quisiera hacerme eco, no es tanto «¿qué es la filosofía?» como
«¿qué es un filósofo?», que es indistinguible de la pregunta
«¿cómo muere un filósofo?».

Según un tal William Enfield de Norwich, la Historia de Stan-
ley está escrita en «un estilo tosco y oscuro». Sea cual sea la ver-

ESCRIBIR SOBRE FILÓSOFOS MUERTOS

39

1.Libro Filosofos Muertos  23/7/08  11:29  Página 39



dad sobre ello, no cabe duda de que la obra de Stanley queda to-
talmente eclipsada por la publicación de la Historia Critica Philo-

sophiae (Historia crítica de la filosofía), de Jakob Brucker, publicada
en Leipzig, Alemania, entre 1742 y 1767, que fue la autoridad
principal sobre historia de la filosofía en el siglo XVIII. Fue libre-
mente adaptada en versión inglesa por el mencionado Enfield
en 1791.

Lo que resulta sorprendente en esta concisa obra es su trata-
miento de las diversas tradiciones filosóficas, con minuciosas
discusiones iniciales no sólo de la filosofía de los caldeos, los
persas, los indios y los egipcios, sino también de los judíos, ára-
bes, fenicios, etíopes, etruscos, de las «naciones del norte», co-
mo los escitas o los tracios, y de los celtas (llegando a incluir a los
bretones). (Por cierto que la gran virtud de los celtas fue su me-
nosprecio hacia la muerte; Brucker escribe: «No conocemos un
pueblo superior a ellos en su magnánimo desprecio por la
muerte»).

La idea de que la fuente de la filosofía es exclusivamente grie-
ga, y que todo lo anterior a los griegos sencillamente no es filo-
sofía, encuentra su expresión moderna más potente en la obra
en seis volúmenes de Dietrich Tidemann, Geist der spekulativen

Philosophie (El espíritu de la filosofía especulativa, 1791-1797). Se
trata de una obra que influyó profundamente en gran parte de
lo escrito con posterioridad sobre historia de la filosofía, y John
Passmore la describe como «la primera historia de la filosofía a
la manera moderna». Tidemann deja meridianamente claro en
su prefacio que no se va a ocupar de «los caldeos, ni de los per-
sas, ni de los indios», y dictamina que esas tradiciones son o bien
poéticas o bien religiosas, pero no filosóficas en sentido estricto.
En el planteamiento de Tidemann también encontramos que se
minimizan los elementos doxográficos en la historia de la filoso-
fía y que el énfasis se pone, como sugiere el título, en el espíritu

especulativo de la filosofía que puede expresarse sistemática-
mente, más que en la vida particular de los filósofos de carne y
hueso.
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Ese desinterés por la vida individual se une a la creencia de
que la historia de la filosofía progresa de una forma parecida a
como lo hacen las ciencias, o por lo menos que las distintas filo-
sofías pueden expresarse de una forma científica allí donde
muestran una faceta lógica. Esta idea encuentra su expresión en
la obra de Gottlieb Tenneman, Geschichte der Philosophie (Historia

de la filosofía, 1789-1819), donde la filosofía es el camino del es-
píritu científico hacia la verdad. Permítaseme decir que tengo
muy serias dudas de que el espíritu de la filosofía pueda separar-
se del cuerpo del filósofo, y soy profundamente escéptico res-
pecto a la creencia de que la filosofía progrese como lo hace la
ciencia.

De un modo decisivo, tanto Tidemann como Tenneman in-
fluyeron profundamente a Hegel en sus Lecciones de historia de la

filosofía (1833-1836). Para Hegel, nada podía ser menos signifi-
cativo desde el punto de vista filosófico que saber cómo vivió y
murió un filósofo, o conocer la naturaleza de sus opiniones, de
sus costumbres o de su reputación. La filosofía se define como
«su propia época condensada en pensamiento». Por tanto, lo
que se expresa en una filosofía es el mundo entero de los grie-
gos, de la Edad Media o de lo que sea. Además, según Hegel, la
historia de la filosofía precedente no es tanto una historia de
errores como una revelación progresiva de la verdad, una ver-
dad que halla su máxima expresión —adivina, adivinanza— en
la obra de Hegel.

Aunque la concepción hegeliana de la historia ha sido fre-
cuentemente objeto de ataques, desde Marx y Kierkegaard en
adelante, todavía sigue siendo la forma en que se escribe la his-
toria de la filosofía. La filosofía es una procesión magistral de
ideas que avanza de Oriente a Occidente, desde los griegos
hasta «nosotros los europeos» o hasta «nosotros los estadouni-
denses». Es lo que Geoffrey Hartman acertadamente denominó
«la occidentalización del espíritu». Pero esa «occidentalización»
parece ser también una «optimización». Somos afines a los grie-
gos, pero, de alguna forma, incluso más listos, y gozamos de joyas
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intelectuales como la autoconciencia, una lógica propiamente
dicha y una ciencia empírica. La filosofía no comienza en un ba-
rullo de múltiples tradiciones, sino que nace de una extraordi-
naria y prístina fuente griega, y por tanto europea.

Decir que esa versión de la historia de la filosofía ha justifica-
do y sigue justificando formas de eurocentrismo es quedarse
cortos. En qué medida está justificado o no semejante eurocen-
trismo respecto a la filosofía es motivo de un amplio debate en
el que no quiero entrar directamente en estas páginas. Diré, no
obstante, que soy escéptico tanto en lo que concierne al plantea-
miento eurocéntrico como respecto a los intentos de criticar el
lugar privilegiado de la filosofía griega, alegando que la autén-
tica fuente de la filosofía se encuentra en Persia, en India o en
China, y por tanto en Asia, o en Egipto, y por tanto en África. La
filosofía no tiene una verdadera fuente, y la virtud de centrarse
en la vida y muerte de los filósofos consiste en gran medida en la
constatación de que se trata de un asunto complicado, plural, y
geográficamente extenso.

El libro de los filósofos muertos es una historia de los filósofos más
que una historia de la filosofía. Es una historia sobre cómo afron-
taron sus últimos momentos una larga serie de criaturas mora-
les, materiales y limitadas, y si lo hicieron con dignidad o con de-
lirio, con nobleza o con sudores fríos. Mi planteamiento es por
tanto diametralmente opuesto al de Hegel. No veo la historia de
la filosofía como el despliegue progresivo y lógico del «Espíri-
tu», que culmina al demostrar que tiene su destino en la filo-
sofía occidental del presente. Esto es «occidentalización» como
sinónimo de «optimización», que considera irrelevantes los ava-
tares de las vidas de los filósofos. De hecho, hay algo intensa-
mente narcisista en semejante concepto de la filosofía, donde la
única función de la historia es sujetar un espejo para que poda-
mos ver nuestro propio reflejo y el de nuestro mundo.

Por el contrario, espero demostrar que la calidad material de
las muchas vidas y muertes que examinaremos perturba el movi-
miento hacia algo así como el «Espíritu» y cuestiona una deter-
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minada manera de hacer filosofía. A este respecto, hay algo in-
tensamente arrogante, soberbio incluso, en el desinterés de un
filósofo hacia las vidas y muertes de otros filósofos. En un ciclo
de conferencias sobre Aristóteles de 1924, Heidegger decía:

La personalidad de un filósofo sólo tiene esto de interés: nació
el año tal, trabajó y murió.

Lo que ello revela es una actitud olímpica, divina, hacia la fi-
losofía y hacia la vida. Esta postura es contraria y puede que in-
capaz de considerar al filósofo como una criatura sujeta a «todos
los males que hereda la carne». Desde mi punto de vista, el filó-
sofo que desdeña las vidas y muertes de los filósofos es hostil
hacia la individualidad tanto de éstos como la suya propia, hacia
su encarnación concreta y hacia su mortalidad. Esto también
conduce —como es el caso de Hegel y de Heidegger— a una
versión triunfalista y autoensalzadora de la historia de la filoso-
fía que desfigura gravemente el pasado.

Lo que he presentado aquí es un revoltijo desordenado y plu-
ral de vidas y muertes que sencillamente no puede ordenarse
según un esquema conceptual coherente. Espero que lo que
veamos cuando examinemos todas esas muertes no sea sólo
nuestro propio reflejo que nos sale al paso a grandes zancadas,
sino algo bastante ajeno a nosotros, remoto y apartado, algo de
lo que podamos aprender. Y ya es hora de que empecemos.
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