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INTRODUCCION

Este libro parte de una simple suposicion: lo que en la actuali-
dad define la vida humana en nuestro rincon del planeta no es
s6lo un miedo a la muerte, sino un terror desbordante a la desa-
paricion. Es un panico ante la inevitabilidad de nuestra defun-
cion, con sus perspectivas futuras de dolor y posiblemente de su-
frimiento sin sentido, como ante lo que hay en la tumba, mas
alla de nuestro cuerpo encerrado en una caja claveteaday entre-
gado a la tierra para que se convierta en pasto de los gusanos.

Por un lado se nos anima a negar el hecho de la muerte y a
lanzarnos de cabeza a los placeres aguados del olvido, de la into-
xicacion, y ala estiipida acumulacion de dineroy de posesiones.
Por otra parte, el terror a la muerte nos empuja ciegamente a
creer en las formas magicas de la salvacion y en las promesas de
inmortalidad que ofrecen ciertas variedades de la religion tradi-
cional y muchas patranas New Age (y algunas bastante mas anti-
cuadas). Parece que vamos buscando o bien el consuelo transi-
torio del olvido momentaneo o bien una redencion milagrosa
en la otra vida.

En marcado contraste con nuestro intoxicado deseo de eva-
sion y huida, el ideal de la muerte filosofica tiene esa capacidad
de abrirnos los ojos. Como dice Ciceron, y ese sentimiento era
axiomatico para la mayor parte de la filosofia antigua y resuena
alo largo de las épocas, «filosofar es aprender a morir». Desde
este punto de vista, el principal objetivo de la filosofia es prepa-
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rarnos para la muerte, proporcionarnos una especie de forma-
cion para la muerte, fomentar una actitud hacia nuestra finitud
que afronte —a vida o muerte— el panico a nuestra desapari-
cion sin ofrecer promesas de un mas alla. Montaigne menciona
la costumbre de los antiguos egipcios, quienes, durante sus ela-
borados banquetes, hacian traer una gran efigie de la muerte
—a menudo un esqueleto humano— a la sala del agape, acompa-
nada de un hombre que exclamaba ante los comensales: «Bebed
y sed felices, porque cuando estéis muertos estaréis asi».

Montaigne extrae la siguiente moraleja de su anécdota egip-
cia: «<De modo que me he acostumbrado a tener la muerte con-
tinuamente presente, no s6lo en mi imaginacion, sino en mi
boca».

Filosofar es, pues, aprender a tener la muerte en la boca, en lo
que uno dice, en lo que come y en la bebida que degusta. Asi es
como podriamos empezar a enfrentarnos al terror de la muer-
te, ya que, en ultima instancia, es el miedo a la muerte lo que
nos esclaviza y nos empuja a la inconsciencia provisional o bien
a un anhelo de inmortalidad. Como dice Montaigne: «Quien
ha aprendido a morir ha desaprendido a ser un esclavo». Es una
conclusion asombrosa: la premeditacion de la muerte es nada me-
nos que la anticipaciéon de la libertad. Intentar escapar a la
muerte €s, por tanto, seguir cautivos y huir de nosotros mismos.
La negacion de la muerte es el odio a si mismo.

En la antigtiedad era un lugar comun pensar que la filosofia
aporta la sabiduria necesaria para afrontar la muerte. Es decir,
que el filésofo mira a la muerte ala caray tiene la fuerza necesa-
ria para decir que no es nada. El modelo original de semejante
muerte filosofica es Socrates, sobre el que volveré con mas deta-
lle. En el Fedon insiste en que el filosofo debe mostrarse alegre
ante la muerte. De hecho, va mas alld y dice que: «Los verdade-
ros filosofos hacen del hecho de morir su profesion». Si uno ha
aprendido a morir filoso6ficamente, entonces el hecho de nues-
tro fallecimiento puede afrontarse con autocontrol, serenidad y
valentia.
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Esa sabiduria socratica encuentra una expresion ain mas ra-
dical varios siglos mas tarde en el estoicismo de Séneca, quien
afirma que «el que no sepa morir bien vivira malamente». Para
él, el filosofo disfruta de una larga vida porque no se preocupa
por su brevedad. Lo que intenta ensenar el estoicismo es «algo
grande y supremo y casi divino», es decir, cierta tranquilidad y
calma ante la muerte.

Séneca sabia de qué hablaba, ya que casi fue condenado a
muerte por Caligula en el ano 39 d.C. y fue desterrado por Clau-
dio, acusado de adulterio con la sobrina del emperador en el
ano 41. Finalmente, cuando ya era la figura intelectual mas im-
portante del mundo romano y uno de sus administradores mas
poderosos, Neron le obligo a suicidarse en el ano 65. Séneca es-
cribe, de forma profética:

Yo sabia en qué pendenciera compania me habia puesto la Na-
turaleza. A menudo el estruendo de un edificio que se derrumba
ha resonado junto a mi. A muchos de aquellos a quienes el foro, el
senado y la conversacion cotidiana juntaron conmigo se los llevo
una noche, dividiendo las manos unidas en amistad. ;:Deberia sor-
prenderme que los peligros que siempre me han rondado me al-
cancen a mi algun dia?

Ahora bien, aunque la forma concreta de la muerte de los filo-
sofos no siempre es tan noble como la de Socrates o Séneca, yo
quiero defender el ideal de la muerte filoséfica. En un mundo
donde la Ginica metafisica en la que cree la gente es o bien el di-
nero o bien la ciencia médica, y donde la longevidad se valora
como un bien incuestionable, no niego que se trata de un ideal
dificil de defender. Sin embargo, estoy convencido de que la filo-
sofia puede ensenarnos a estar preparados para la muerte, sin lo
cual cualquier concepcion y cualquier bienestar, por no decir cual-
quier felicidad, es ilusoria. Aunque pueda parecer extrano, mi
constante preocupacion en estas paginas aparentemente morbo-
sas es el significado y la posibilidad de la felicidad.
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En lineas muy generales, éste es un libro sobre como han
muerto los filésofos a lo largo de la historia y sobre lo que pode-
mos aprender de la filosofia acerca de la actitud idonea ante la
muerte y la agonia. Mi esperanza, para hacerme eco de la cita
inicial de Montaigne, es <hacer un registro comentado de las
distintas muertes». Mi apuesta consiste en que aprender a morir
también podria ensenarnos a vivir.

Permitaseme una advertencia y unas palabras sobre la forma
de El libro de los filosofos muertos. El libro incluye breves, y en oca-
siones brevisimas, entradas sobre diferentes filoésofos, catalogan-
do la forma de su muerte y a menudo relacionandola con sus
ideas principales. La dimension de las entradas varia de una
frase o dos hasta el ensayo breve en el caso de los fil6sofos de
mayor importancia, o de los que yo valoro particularmente. Por
ejemplo, el lector encontrara comentarios mas exhaustivos y
recurrentes sobre figuras como Socrates, Diogenes, Epicuro,
Lucrecio, Zhuangzi, Séneca, Agustin, Tomas de Aquino, Mon-
taigne, Descartes, Locke, Spinoza, Hume, Rousseau, Hegel,
Schopenhauer y Nietzsche. También he dedicado mucha aten-
cion a pensadores del siglo XX como Wittgenstein, Heidegger,
Ayer, Foucaulty Derrida. Las entradas estan ordenadas cronolo6-
gicamente desde Tales en el siglo vi a.C. hasta la actualidad. Es-
tan subdivididas en una serie de capitulos que reflejan las prin-
cipales épocas en la historia de la filosofia. No obstante mi
cronologia no sera siempre exactay el tratamiento de los fil6so-
fos no seguira estrictamente el orden temporal, cuando ello me
resulte util para mis objetivos.

No he intentado describir como murieron todos los fil6sofos
importantes. El ojo experto advertira algunos huecos e induda-
blemente discrepara de muchas de mis opciones. Se han omiti-
do algunos filosofos, bien porque no consegui encontrar nada
especialmente interesante que decir sobre sus muertes —como es
el caso de Frege, de Gilbert Ryle o de ]J. L. Austin—, o bien por-
que sus muertes me parecian demasiado proximas —como en el
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caso de Richard Rorty—, que muri6 el 8 de junio de 2007, mien-
tras yo acababa este libro. En pocas palabras, me he concentra-
do en los fil6sofos que me resultan mas interesantes. Pero ésos
ya son unos cuantos, aproximadamente 190.

Ademas de intentar cubrir muchas figuras principales y meno-
res en la historia de la filosofia occidental, incluido un niumero
espero que sorprendente de mujeres filosofas, el lector encontra-
ra diversas alusiones a los santos, a los filésofos chinos clasicos, y
a los filosofos medievales musulmanes y judios, algunos de los
cuales tenian fascinantes puntos de vista sobre la muerte (y de
ellos, unos pocos murieron de forma espectacular).

Las entradas pueden leerse desde el principio hasta el final o
picoteando aquiy alla. No tengo ninguna objecion a que el libro
se utilice desordenadamente, pero tengo la esperanza de que, si se
lee de principio a fin, surgira una serie acumulativa de temas
que daran como resultado el argumento especifico de que la fi-
losofia puede ensenarnos a morir, y, por consiguiente, a Vivir.

Una vez le preguntaron a Matisse si creia en Dios. El respon-
dio: «Cuando estoy trabajando, si». Digamos simplemente que
este libro ha supuesto un monton de trabajo. Aunque mi inves-
tigacion ha conllevado el manejo de una amplia variedad de
fuentes literarias, he decidido no sobrecargar el texto con notas.
El lector tendra que confiar en mi. Quienes deseen remitirse a
mis fuentes y descubrir mas por su cuenta pueden utilizar la bi-
bliografia anotada que hay al final del libro. A quienes busquen
poner las cosas mas en contexto y necesiten mas senales indica-
doras en la historia de la filosofia y los fil6sofos les animo a con-
sultar las paginas finales de esta Introduccion.

21
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Por convencion se considera que la filosofia empieza con el
proceso y ejecucion de Socrates, que fue condenado a muerte
por las acusaciones falseadas de Meleto, Anito y Licon. Se formu-
laron dos acusaciones contra €l: corromper a la juventud de Ate-
nas y negarse a reverenciar a los dioses de la ciudad. Segun la
version de Platon, existe ademas una tercera acusacion, que
consistia en que Socrates habia introducido sus propios dioses
«nuevos». Sea cual fuere la veracidad de esta ultima acusacion,
Socrates siempre afirmo seguir su propio daimon, lo que Cice-
ron denominaba «algo divino»: un dios o un espiritu personal,
aquello que uno tiende a considerar su conciencia. Sin embar-
go, el daimon de Socrates no era ninguna «voz interior», sino
una senal u orden exterior que le hizo parar en seco.

Se dice que la muerte de Socrates es como el juicio politi-
co de escarmiento y ejecucion de un disidente inocente a ma-
nos de un Estado tirdanico. Sin embargo, no debe olvidarse
que Socrates contaba con algunos personajes bastante reac-
cionarios entre sus seguidores. Critias, discipulo de Socrates,
fue el lider del antidemocratico reino de terror de los Treinta
Tiranos, en 404-403 a.C. También cabe recordar que, segtn Je-
nofonte, la inica vez que Socrates aconsejo a uno de sus disci-
pulos que entrara en politica, el interesado fue el reacio Carmi-
des, otro de los Treinta Tiranos que murieron en el campo de
batalla junto a Critias. Por ultimo, Alcibiades, el apuesto, caris-
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matico y disoluto aristocrata que irrumpe borracho en el Ban-
quetede Platon, deserto de Atenas en beneficio del enemigo en
dos ocasiones: una vez con los espartanos y otra vez mas con los
persas. Socrates, sobre todo en la version dada por Platon en la
Republica, no es ni mucho menos un admirador de la democra-
ciay podria considerarse justificadamente que sus ensenanzas
fomentaron la desilusion sobre la democracia entre los aristo-
cratas de derechas.

La muerte de Socrates es una tragedia en muchos actos. De
hecho, Hegel afirma que el juicio a Socrates es el momento en
que la tragedia abandona el escenario y entra de lleno en la vida
politica, convirtiéndose en la tragedia de la corrupcion y de-
rrumbe de la propia Atenas.

Platon dedica nada menos que cuatro didlogos a los aconteci-
mientos que rodearon el juicio y la muerte de Socrates (Eutifron,
Apologia, Critony Fedon), y ademas tenemos la Memorabiliay la Apo-
logia de Jenofonte. En el Fedon, que generalmente se considera
el altimo de los cuatro didlogos de Platon, las palabras de Socra-
tes estan impregnadas de la creencia pitagorica de Platon sobre
la inmortalidad del alma. Pero la Apologia, que es anterior, da
una version bastante distinta de la cuestion. Socrates dice que la
muerte no es en absoluto un mal, sino al contrario, algo bueno.

Una vez dicho eso, la muerte consiste en una de estas dos posibi-
lidades:

O bien es aniquilacion, y los muertos no tienen conciencia ni
nada; o bien, segiin nos dicen, es realmente un cambio: una migra-

cion del alma desde este lugar hacia otro.

Pero Socrates insiste en que, independientemente de cual de
esas posibilidades sea la verdadera, la muerte no es algo de lo
que haya que tener miedo. Si es aniquilacion, entonces es un
largo descanso sin suenos, y, ¢chay algo mas agradable que eso? Si
es un transito hacia otro sitio, es decir, hacia el Hades, entonces
también es algo deseable, puesto que alli encontraremos a viejos
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amigos y a los héroes griegos, y podremos conversar con Home-
ro, Hesiodo y el resto de la inmortal compania.

Se cuenta otra anécdota sobre Socrates: cuando le dijo un
hombre: «Los Treinta Tiranos te han condenado a muerte», €l
contesto: «Y la naturaleza a ellos». Socrates se impone a sus acu-
sadores y al jurado, afirmando que deberian afrontar la muerte
con confianza. Tras ser condenado a muerte, Socrates concluye
su discurso con las siguientes y extraordinarias palabras:

Ahora es el momento de que nos marchemos, yo a morir y voso-
tros a vivir; pero quién de nosotros tiene un destino mas feliz es

algo que solo Dios sabe.

Estas palabras sintetizan la actitud filosoéfica clasica hacia la
muerte: no es algo que haya que temer. Por el contrario, la vida
debe vivirse precisamente en relacion con la muerte. Las ulti-
mas y enigmaticas palabras de Socrates —«Criton, deberiamos
ofrendarle un gallo a Asclepio»— articulan la vision de que la
muerte es la cura para la vida. Asclepio era el dios de la cura-
cion, y la ofrenda de un sacrificio era algo que hacian antes de
irse a dormir quienes padecian alguna dolencia con la esperan-
za de despertarse curados. Asi, la muerte es un sueno curativo.

Lo que hay que subrayar de la actitud de Socrates hacia la
muerte en la Apologia es que aunque la muerte podria ser cual-
quiera de las dos posibilidades consideradas, nosotros no sabe-
mos cual es la verdadera. Es decir que la filosofia es aprender a
morir, pero lo que se aprende no es conocimiento. Esta es una
cuestion esencial. Lo que ensena la filosofia no es una suma cuan-
tificable de conocimientos que puedan comprarse o venderse
como un bien en el mercado. Eso es asunto de los sofistas —Gor-
gias, Prodico, Protagoras, Hipias y los demas—, cuyos puntos de
vista son desmontados sin tregua por Socrates en los dialogos de
Platon. Aunque el propio Socrates es descrito como un sofista
por un irreverente Aristofanes en Las nubes, 1os sofistas fueron una
clase de docentes profesionales que aparecio en el siglo v a.C.,



APRENDER A MORIR: SOCRATES

que ofrecia instruccion a los jovenes y exhibiciones publicas de
elocuencia a cambio de unos honorarios. Los sofistas eran maes-
tros de la elocuencia, «con lengua de miel», como dice Filostra-
to, que viajaban de ciudad en ciudad ofreciendo sabiduria a
cambio de dinero.

En contraposicion con los carismaticos sofistas, de ropajes a
menudo coloridos, que llegaban prometiendo conocimiento, el
mal vestido y mas bien feo Socrates parece encarnar tan solo
una débil paradoja. Por un lado, Socrates es declarado el hom-
bre mas sabio de Grecia por el Oraculo de Delfos. Por otro lado,
Socrates siempre insiste en que €l no sabe nada. Por tanto: ;como
es posible que el hombre mas sabio del mundo no sepa nada?
Esta aparente paradoja se esfuma cuando aprendemos a distin-
guir entre sabiduria y conocimiento, y nos convertimos en aman-
tes de la sabiduria, es decir, en filosofos.

Por ejemplo, en la Repiblica, el objeto de estudio es la justicia.
«¢Qué es la justiciar», se pregunta Socrates, y se discuten, se de-
sarman y se rechazan diversas visiones mas o menos convencio-
nales de la justicia. Pero en los libros centrales de la Republica,
Socrates no ofrece a sus interlocutores una respuesta a la cues-
tion de lajusticia ni una teoria de lajusticia. En cambio, nos pre-
senta una serie de historias —de las cuales la mas famosa es el
mito de la caverna— que nos indican indirectamentela cuestion
de que se trata. El camino a la justicia, se nos dice, solo puede re-
correrse orientando nuestra alma hacia el Bien, que para ser
exactos no es una cuestion de conocimiento sino obra del amor.
La filosofia comienza, pues, con el cuestionamiento de las certe-
zas en el ambito del conocimiento y el fomento de un amor por
la sabiduria. La filosofia es erotica, no solo epistémica.

Nunca ha sido mas importante que ahora subrayar esa distin-
cion entre filosofia y sofisteria. Estamos rodeados por inconta-
bles sofisterias nuevas. Los telepredicadores ofrecen conocimien-
to solvente de la verdadera palabra de Dios y realizan curas
milagrosas a cambio de una adecuada donacion a la causa. Toda
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una industria de New Age ha surgido, donde el Conocimiento
(con C mayuscula) de algo llamado Uno Mismo (con mayuscu-
las) se compray se vende en envoltorios caros y de vivos colores.
Estoy escribiendo estas lineas en el West Sunset Boulevard de
Los Angeles, no lejos del palaciego «Centro para la Autorrealiza-
cién», con sus lujosos jardines, un santuario en un lago, arqui-
tectura hindi de dudoso gusto y costosos programas para mejo-
rar el autoconocimiento espiritual y la comunién con Dios.

Creo que es justo decir que las sociedades occidentales, y no
solo ellas, estan experimentando un profundo vacio de sentido
que corre el riesgo de convertirse en un abismo. Este hueco esta
siendo ocupado por diversas formas de oscurantismo que conspi-
ran para promover la creencia de que, primero, puede conseguir-
se algo llamado autoconocimiento; segundo, €so tiene un precio;
y tercero, que es perfectamente coherente con la busqueda de la
riqueza, el placer, y la salvacion personal. En cambio, Socrates
nunca pretendio saber, nunca prometié conocimiento a los de-
masy, lo que es crucial, nunca acepté unos honorarios.

Lo que revela ese deseo de certidumbre es un profundo te-
rror ala muerte y una ansiedad abrumadora por saber con segu-
ridad que la muerte no es el final, sino el paso a la vida del mas
alla. Es cierto, si la vida eterna tuviera un precio de entrada,
¢quién no estaria dispuesto a pagarlo? En contraste, es sorpren-
dente volver a Socrates y su escepticismo. No s6lo manifiesta su
incertidumbre sobre a la vida después de la muerte, sino que
también plantea la cuestion de qué es preferible, si la vida o la
muerte. El fil6sofo es el amante de la sabiduria que no pretende
saber, sino que expresa una duda radical respecto a todas las
cosas, incluso respecto a si la vida es un estado mejor que la
muerte. «S6lo Dios lo sabe», fueron las tltimas palabras de So-
crates en su juicio. De hecho, Diégenes Laercio, autor de la muy
influyente obra Vidas, opiniones y sentencias de los filosofos mas ilus-
tres, del siglo 111 d.C., cuenta una historia fascinante sobre Tales,
generalmente considerado como el primer fil6sofo.
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Sostenia que no habia diferencia entre la vida y la muerte. «;En-
tonces por qué no te mueres?», le pregunt6 uno. «Porque no hay
diferencia», respondio.

Ser filosofo, pues, es aprender a morir; es empezar a cultivar
la actitud adecuada frente a la muerte. Como escribi6 Marco
Aurelio, «una de las funciones mas nobles de la razon es saber si
es hora de dejar este mundo o no». Ignorante e inseguro, el fil6-
sofo sigue adelante.
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El libro de los filosofos muertos no es un «Libro de los muertos»,
como el egipcio o el tibetano. Estas exquisitas y antiguas obras
describen cuidadosamente el ritual necesario para prepararse
con certidumbre para la otra vida. El libro egipcio de los muertos in-
cluye 189 sortilegios para asegurar que el alma migra a una vida
astral o solar después de la muerte. El libro tibetano de los muertos
describe los rituales fanebres necesarios para romper los ciclos
ilusorios de la existencia y conseguir la Iluminacion (con I ma-
yuscula) que supuestamente llega con la realizacion del Nirvana.

La influencia de estos enfoques es amplia, desde la «Doctrina
Secreta» de la Sociedad Teosofica de madame Blavatsky, a fina-
les del siglo XIX, pasando por la version psicodélica de Timothy
Leary del Libro tibetano de los muertos en los anos sesenta, obteni-
da con la ayuda de LSD, hasta la obsesion contemporanea por
las «experiencias cercanas a la muerte» o «extracorporeas» ge-
nerada por el libro de Raymond Moody Vida después de la vida, a
partir de 1976.

Tal es la posicion que Nietzsche denominé «budismo euro-
peo», aunque también hay una buena dosis de budismo esta-
dounidense por el mundo. La cuestion crucial es que tanto en el
libro egipcio de los muertos como en el tibetano, como en sus
epigonos contemporaneos, la muerte es una ilusion. La existencia
es un ciclo de renacimiento que sé6lo se interrumpe mediante
un transito final a la Iluminacion. La cuestion es por tanto tener
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acceso al Conocimiento correcto (C mayuscula una vez mas)
que desvelara lo que Schopenhauer consideraba como los velos
ilusorios de Maya y permitira al alma liberarse.

Este enfoque sobre la muerte esta sintetizado en las palabras
del influyente poeta bengali Rabindranath Tagore: «La muerte
no es apagar la luz; es apagar la lampara porque ha llegado el
amanecer». Se puede detectar la influencia de este tipo de en-
foques sobre la muerte y la agonia en los escritos, ain muy di-
fundidos, de Elisabeth Kubler-Ross. Ella foment6 un profundo
enfoque psicologico sobre los pacientes agonizantes basado en
los famosos cinco estadios ante la muerte (negacion, ira, nego-
ciacion, depresion y aceptacion), que ha sido enormemente
influyente en cuidados paliativos. En Sobre la muerte y los mori-
bundos (1969), todos los capitulos empiezan con una cita de
Tagore; y el libro, reveladoramente titulado La muerte: un ama-
necer (1974), rinde un tributo bastante hiperbdlico a El libro tibe-
tano de los muertos.

No pretendo negar los efectos terapéuticos indudablemen-
te benéficos de tales enfoques. Lo que me preocupa es que cul-
tivan la creencia de que la muerte es una ilusion a superar con
los preparativos espirituales adecuados. Sin embargo, no es
una ilusion, es una realidad que hay que aceptar. Yo iria mas alla
y argumentaria que uno deberia estructurar su existencia pre-
cisamente de acuerdo con la realidad de la muerte. Posible-
mente, el rasgo mas pernicioso de la sociedad contemporanea
eslarenuencia a aceptar esa realidad y la huida del hecho de la
muerte.

El libro de los filosofos muertos es, mas bien, una serie de recorda-
torios de la muerte, o memento mori. Lejos de ser el toque de cla-
rin que anuncia un nuevo dogma esotérico, es un libro con mas
o menos 190 interrogantes que podrian facilitarnos afrontar la
realidad de nuestra propia muerte.

Hasta aqui las buenas noticias. Porque la historia de las muer-
tes de los fil6sofos es también un relato de excentricidad, locura,

29



EL LIBRO DE LOS FILOSOFOS MUERTOS

suicidio, asesinato, mala suerte, compasion, victimismo y algo de
humor negro. El lector se morira de risa, lo prometo. Permitase-
me enumerar algunos ejemplos que seran comentados por ex-
tenso mas adelante:

Pitagoras permiti6 que le asesinaran antes que cruzar un campo
de habas;

Heraclito se ahogo en excrementos de vaca;

Platon muri6 supuestamente por una infeccion provocada por
piojos;

Se cuenta que Aristoteles se suicid6 con aconito;

Empédocles se lanzo al monte Etna con la esperanza de conver-
tirse en un dios, pero una de sus sandalias de bronce salio ex-
pulsada por las llamas como confirmacion de su mortalidad;

Di6égenes muri6 conteniendo la respiracion;

Lo mismo hizo el gran radical Zeno6n de Citio;

Zenon de Elea murié heroicamente mordiendo la oreja de un
tirano hasta que fue muerto a punaladas;

Lucrecio supuestamente se suicido tras volverse loco por haber
tomado un filtro de amor;

Hipatia fue asesinada por una multitud de cristianos furiosos,
que le arrancaron la piel utilizando conchas de ostra;

Boecio fue cruelmente torturado antes de que lo mataran a ga-
rrotazos por orden del rey ostrogodo Teodorico;

Juan Escoto Eritugena, el gran filosofo irlandés, fue presunta-
mente apunalado a muerte por sus alumnos ingleses;

Avicena muri6 de una sobredosis de opio tras entregarse dema-
siado energéticamente a la actividad sexual;

Tomas de Aquino muri6 a cuarenta kilometros de su lugar de na-
cimiento tras golpearse la cabeza contra la rama de un arbol;

Pico della Mirandola fue envenenado por su secretario; y Sige-
rio de Brabante lo fue por el suyo;

Guillermo de Ockham muri6 por la peste negra;

Tomas Moro fue decapitado y su cabeza fue colocada en la
punta de una lanza en el Puente de Londres;
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Giordano Bruno fue amordazado y quemado vivo en la hoguera
por la Inquisicion;

Galileo escap6 por poco del mismo final, pero le cost6 una con-
dena a cadena perpetua;

Bacon murio6 en las calles de Londres tras rellenar de nieve un
pollo para comprobar los efectos de la refrigeracion;

Descartes murio de neumonia como consecuencia de dar clases
a primera hora de la manana, en pleno invierno de Estocol-
mo, a la prodigiosa reina Cristina de Suecia, que solia vestir
como un hombre;

Spinoza muri6 en su habitacion alquilada en La Haya cuando
todo el mundo estaba en misa;

Leibniz, desacreditado por ateoy olvidado como figura publica,
murio6 solo y fue enterrado por la noche en presencia de un
unico amigo;

El apuesto y brillante John Toland muri6é en Londres en una po-
breza tan escualida que ni siquiera se senal6 el lugar donde
fue enterrado;

Berkeley, un ferviente critico de Toland y de otros de los deno-
minados «librepensadores», muri6é un domingo por la tarde
en una visita a Oxford mientras su mujer le leia un sermon;

Montesquieu murio en los brazos de su amante, dejando inaca-
bado un tratado sobre el gusto;

El ateo y materialista La Mettrie muri6 de una indigestion causa-
da por la ingesta de una enorme cantidad de paté de trufas;
Rousseau murié de una hemorragia cerebral masiva que posi-
blemente fue causada por un violento choque con un gran

danés en las calles de Paris ocurrido dos anos atras;

Diderot se asfixi6 atragantado por un albaricoque, probable-
mente para demostrar que se podia experimentar placer
hasta el ultimo aliento;

Condorcet fue asesinado por los jacobinos durante los anos mas
sangrientos de la Revolucion Francesa;

Hume muri6 tranquilamente en su cama tras salir indemne de
las investigaciones de Boswell sobre la actitud del ateo hacia
la muerte;
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La ultima palabra de Kant fue: «Sufficit», «es suficiente»;

Hegel muri6 en una epidemia de coleray sus ultimas palabras fue-
ron: «S6lo un hombre me ha comprendido... Yaun él creo que
no me comprendio» (supuestamente se referia a €l mismo);

Bentham hizo que le disecaran y esta sentado a la vista del publi-
co en una urna de cristal del University College de Londres,
para maximizar la utilidad de su persona;

A Max Stirner le pico un insecto volador en el cuello y murio de
la infeccion resultante;

Lalapida de la tumba de Kierkegaard se apoya en la de su padre;

Nietzsche realizé un largo, demenciado y gradual descenso al
olvido tras besar a un caballo en Turin;

Moritz Schlick fue asesinado por un estudiante perturbado que
después ingreso en el partido nazi;

Wittgenstein murio6 al dia siguiente de su cumpleanos. Habia re-
cibido una manta eléctrica como regalo de su amiga la seno-
ra Bevan, que le dijo: «Que cumplas muchos mas»; mirando-
la fijamente, Wittgenstein replic6: «<No habra mas»;

Simone Weil se dejé morir de hambre como muestra de soli-
daridad con la Francia ocupada durante la Segunda Guerra
Mundial;

Edith Stein murié en Auschwitz;

Giovanni Gentile fue ejecutado por partisanos antifascistas ita-
lianos;

Sartre dijo: «;LLa muerte? No pienso en ella. No tiene sitio en mi
vida»; cincuenta mil personas asistieron a su funeral;

Merleau-Ponty presuntamente fue encontrado muerto en su
despacho con la cara entre un libro de Descartes;

Roland Barthes fue atropellado por una furgoneta de una tintore-
ria tras reunirse con el futuro ministro de Cultura de Francia;

Freddie Ayer tuvo una experiencia cercana a la muerte, en la que
presuntamente vio a los amos del universo, tras atragantarse
con un trozo de salmon;

Gilles Deleuze se defenestr6 desde su apartamento de Paris para
escapar del sufrimiento que le provocaba el enfisema;
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Derrida muri6 de cancer de pancreas a la misma edad a la que
habia fallecido su padre de la misma enfermedad;

Mi profesor, Dominique Janicaud, muri6 solo en una playa en
agosto de 2002 cerca del principio de le chemin Nietzsche a las
afueras de Niza, tras sufrir un ataque cardiaco mientras nadaba.

La muerte esta cerca y se acerca cada vez mas. Divertido,
¢verdad?

Mi propio concepto de la muerte es mas parecido al de Epi-
curo y a lo que se conoce como la cura en cuatro partes: no
temas a Dios, no te preocupes por la muerte, lo bueno es facil de
conseguir y lo terrible es facil de soportar. Epicuro escribe en la
ultima de las cuatro cartas que se conservan a €l atribuidas:

Acostumbraos a pensar que la muerte nos es indiferente. Por-
que todo lo bueno y lo malo consiste en experiencias sensoriales, y
la muerte es la privacion de la experiencia sensorial. De ahi que un
adecuado conocimiento del hecho de la muerte haga de la morta-
lidad de la vida un motivo de alegria, no porque anada un tiempo

ilimitado a la vida sino porque elimina el ansia de inmortalidad.

El concepto epictreo de la muerte tuvo una enorme influen-
cia en la antigiedad, como puede comprobarse en la obra de
Lucrecio, y fue redescubierto por filosofos como Pierre Gassen-
di en el siglo XviI. Representa una sub-tradicion definida y pode-
rosa en el pensamiento occidental a la que se ha prestado insufi-
ciente atencion: cuando la muerte es, yo no soy; cuando yo soy,
la muerte no es. Por tanto es inttil preocuparse por la muerte,
y la inica manera de alcanzar la tranquilidad del alma es elimi-
nar el angustiado anhelo de una vida después de la muerte.

Por muy tentador que resulte, el problema obvio de esta pos-
tura es que no consigue aportar una cura para la faceta de la
muerte mas dificil de soportar: no nuestra propia muerte, sino
la muerte de nuestros seres queridos. Las muertes de las perso-
nas a las que estamos ligadas por amor son las que nos matan, las
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que descosen el cuidadosamente cortado traje de nuestro yo,
las que deshacen cualquier sentido que hayamos dado a nuestra
vida. Desde mi punto de vista, aunque pueda sonar extrano,
solo en la tristeza llegamos a ser mas auténticamente nosotros
mismos. Es decir, lo que significa ser uno mismo no consiste en
una especie de autoconocimiento enganoso, sino en el recono-
cimiento de la parte de nosotros mismos que hemos perdido de
forma irremediable. Aqui toda la dificultad estriba en imaginar
qué tipo de alegria o tranquilidad seria posible en relacion con
las muertes de las personas que amamos. No puedo prometer
una solucion a esta cuestion, pero el lector la vera reaparecer, y
sera objeto de discusion en diferentes apartados mas adelante.



Escribir sobre filosofos muertos

He de admitir que escribir un libro sobre como mueren los fi-
lésofos es una forma realmente extrana de pasar el tiempo.
Puede que leer un libro asi lo sea atin mas. Sin embargo, si susci-
ta un par de cuestiones fundamentales sobre la forma en que
hay que escribir la historia de la filosofia y como debe entender-
se la actividad de la filosofia.

La dificultad inicial, y en ultima instancia insalvable, que surge
al escribir sobre historia de la filosofia consiste en saber exacta-
mente por donde empezar. Las mas tempranas versiones de la
historia de la filosofia que atn se conservan son de un profesory
de su discipulo: el Libro Alfa de la Metafisica de Aristoteles, y Sobre
las sensaciones, de Teofrasto. En ambos textos los filosofos expo-
nen sus propios puntos de vista respecto a las doctrinas anterio-
res. Por un lado, Aristoteles revisa brillantemente las doctrinas
de los fil6sofos fisicos presocraticos, que €l denomina physiologt,
como Tales, Anaxagoras y Empédocles, y sus puntos de vista so-
bre la causa material de la naturaleza. Por otro lado, Aristoteles
dedica una mirada critica a su maestro, Platon, y a los puntos de
vista de los pitagoricos sobre la causa ideal de la naturaleza. Si-
guiendo un método que se ha convertido en una pauta estandar
de la argumentacion filosofica, Aristoteles despacha e integra
tanto el enfoque materialista como el idealista, antes de introdu-
cir su propio concepto de sustancia, que es el nucleo de lo que la
tradicion posterior denominoé «metafisica».
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El caso de Teofrasto aporta un ejemplo particularmente con-
movedor de la penuria de nuestra situacion respecto a la anti-
guedad filosofica. Su obra De las opiniones de los filosofos fisicos
lleg6 a los dieciocho tomos y durante la antigtiedad fue la prin-
cipal fuente en lo referente al pensamiento presocratico. Todo
lo que se conserva es un fragmento, «Sobre las sensaciones», que
no aporta sino una pequena pero fascinante muestra del con-
junto, a través de discusiones sobre la naturaleza de los sentidos
en Empédocles, Anaxagoras, Democrito y Platon.

Nuestra situacion respecto a los restos literarios de la antigtie-
dad es tragica. Como es bien sabido, el archivo de textos anti-
guos se perdio en su mayoria, cuando por ejemplo una furiosa
chusma de cristianos destruyo la mayor biblioteca del mundo
clasico en Alejandria a finales del siglo 111 d.C. Lo tinico que ha
quedado son fragmentos de un todo cuya riqueza era de una
magnitud dificilmente imaginable. Es como intentar adivinar el
contenido de la Biblioteca del Museo Britanico teniendo como
muestra un centenar de volimenes de la coleccion Penguin
Classics.

Mi preocupacion en este libro consiste en lo que los eruditos
de la filosofia antigua denominan «doxografia», es decir, en el
relato de la vida, las opiniones y las doctrinas de los fil6sofos, y a
veces de su muerte. La palabra «doxa» puede significar «opi-
nion» en el sentido corriente de la palabra, pero también puede
querer decir «reputacion», esto es, la opinion que tienen de uno
los demas. Debido a la enorme importancia de la reputacion,
sobre todo de la reputacion postuma, en la cultura griega
«doxa» desarrolla el significado de «gran prestigio» o incluso de
«gloria». Este ultimo es un concepto clave para los griegos, y
existia la creencia generalizada de que lainmortalidad consistia
en la gloria del prestigio de una persona, es decir, en las histo-
rias contadas después de su muerte.

Entendida en ese sentido ampliado —que debo confesar que
resulta algo idiosincrasico—, la doxografia puede considerarse
como un relato del glorioso prestigio de los filosofos, y los doxo6-
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grafos eran los que escribian las biografias de estas figuras ejem-
plares. Por ello, el concepto de doxografia es primo hermano
de la hagiografia. Desde Socrates a Spinoza, y desde Hume a
Wittgenstein, es interesante ver el mayor o menor parecido que
guardan los relatos de las vidas de los filosofos con las de los san-
tos. La diferencia crucial es que los fil6sofos son ejemplares no
por su santidad, sino por la forma en que muestran sus debilida-
des asi como su fuerza. A menudo las vidas de los filosofos son
bastante menos beatas y a menudo eso es lo que hace que nos
sintamos atraidos por ellos. Se vuelven accesibles a nosotros a
través de los insolitos detalles de sus vidas: la predileccion de
Hobbes por jugar al tenis y por cantar en su dormitorio, la afi-
cion de Kant al queso inglés y su horror por el sudor, y las pustu-
las de Marx.

Mi intencion en este libro es mostrar que la historia de la filo-
sofia puede enfocarse como una historia de fil6sofos que proce-
de a base de recordar ejemplos, a menudo nobles y virtuosos,
pero a veces abyectos y comicos. Como veremos, la forma de
morir de los fil6sofos los humaniza y demuestra que, pese al ele-
vado alcance de su intelecto, tuvieron que jugar con la mano de
cartas que les repartio la vida, como cualquiera de nosotros.

«Doxografia» es un neologismo del erudito aleman Hermann
Diels, cuya monumental sintesis del género biografico de fil6so-
fos de la antigua Grecia se publicé en latin en 1879, con el titu-
lo de Doxographi Graeci (Los doxografos griegos). Sin embargo, por
razones historicas puramente fortuitas, nuestro principal guia
sobre el enfoque «doxografico» de la historia de la filosofia, par-
ticularmente en lo que respecta a la muerte de los filosofos, es
Diogenes Laercio, del siglo 111.

Lamentablemente, por muy agradable y facil de leer que re-
sulte su obra Vidas, opiniones y sentencias de los filosofos mas ilustres,
dificilmente podria calificarse de exacta, ni de completa, ni de
filos6ficamente aguda. Diogenes nos ofrece un recorrido por la
antigiiedad bastante chismoso, anecdoético y sincrético. A veces
es enormemente divertido. Su traductor al inglés, Herbert Ri-
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chards, dice con razén que «el hombre era bastante insensato»,
y Jonathan Barnes y Julia Annas describen las Vidas de Di6genes
como «chismosas y carentes de ingenio». También es cierto que
el autor salpimento su libro con versos de lo mas patéticos, como
veremos. No obstante, Richards anade que «el libro es de extraor-
dinario valor para la historia, sobre todo para la historia litera-
ria, de la filosofia griega». Yo considero a Diégenes Laercio una
compania muy amable y me gusta bastante la forma en la que com-
pilalos hechos de forma acritica, sobre todo los de dudosa vera-
cidad y los escandalosos. Mi enfoque también tiende a veces alo
escandaloso. Ademas contiene algunas anécdotas sobresalientes
sobre la muerte de los filosofos.

Diogenes Laercio comienza sopesando la posibilidad de que
la filosofia surgiera por primera vez entre los «barbaros», como
los caldeos de Babilonia y Asiria, los gimnosofistas de India, los
druidas que vivian entre los celtas y los galos, los tracios como
Orfeo, los zoroastrianos de Persia y los egipcios. Sin embargo, el
autor se apresura a afirmar que la filosofia levanto el vuelo a par-
tir de los griegos, y «<su nombre mismo se niega a ser traducido
a lenguas extranjeras o barbaras». La filosofia habla en griego,
pues, y su historia comienza con Grecia, y por tanto con Europa.
Esta se ha convertido en la versién oficial de la historia de la filoso-
fia, que reduce a las fuentes «barbaras», no griegas y no europeas,
ala denominacion de «tradiciones de sabiduria», pero no de filo-
sofia propiamente dicha. Segun ese punto de vista, la idea de una
filosofia comparada no lleva a ninguna parte, dado que no hay
nada que comparar con la filosofia griega.

El enfoque de Diogenes Laercio fue emulado en su integri-
dad por el inglés itinerante Walter Burley, o Gualtieri Burlaei,
en su Liber de vita et moribus philosophorum (Vida y costumbres de los
viejos filosofos). Probablemente fue escrito en Italia o en el sur de
Francia en la década de 1340 y paso a ser la historia estandar
de la filosofia durante varios siglos. John Passmore describe
acertadamente el relato que hace Burley de la historia de la filo-
sofia como «libre y poco fiable», aunque si contiene algunas cu-
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riosidades. Por ejemplo, no so6lo se pueden encontrar entradas
de figuras como Hermes Trismegisto, Esopo y Zoroastro, sino
también de Euripides, Sofocles, Hipocrates y escritores roma-
nos posteriores, como Plauto, Virgilio e incluso Ovidio. Ademas,
curiosamente, Burley senala el origen étnico de la mayoria de
los fil6sofos — «Thales, asianus» («Tales, asiatico»), «Hermes, egip-
cius» («Hermes, egipcio»)—y qué rey judio ocupaba el trono
durante la época en que vivieron.

La redaccion de la historia de la filosofia fue continuada por
Thomas Stanley, en 1687, en su obra magnificamente impresa
en tres volumenes: Historia de la filosofia, que incluye las vidas, opi-
niones, actos y discursos de los filosofos de todas las sectas, ilustrada con
efigies de varios de ellos. Efectivamente, las «efigies» son particular-
mente hermosas y los volimenes estan sembrados de grandesy
heroicos grabados de los muertos de la antigiedad. Aunque el
modelo de Stanley para su historia de la filosofia sigue basando-
se en gran parte en Diégenes Laercio —so6lo se ocupa de la an-
tigiedad—, hay muchas cosas nuevas. En concreto, hay un largo
capitulo final sobre la filosofia caldea («Chaldaick~), que se com-
pleta con un texto y comentarios sobre los Oraculos de Zoroas-
tro, junto con diferentes observaciones sobre los filosofos de
Persiay de Saba.

Como aclara Stanley en la epistola dedicatoria de su Historia:
«El docto Gassendus fue mi predecesor». Se refiere a la obra De
Vita et Moribus Epicuri (Vida y opiniones o costumbres de Epicuro,
1647), de Pierre Gassendi, que es una sobrecogedora y extensa
(consta de ocho tomos) defensa de la filosofia epictrea, contra
las infamias y distorsiones de que habia sido objeto desde Ze-
non, los estoicos, Ciceron, Plutarco y de ahi en adelante hasta
los Padres de la Iglesia. Para Gassendi la pregunta, de la que yo
quisiera hacerme eco, no es tanto «¢qué es la filosofia?» como
«¢qué es un filosofo?», que es indistinguible de la pregunta
«gcomo muere un filésofo?».

Segun un tal William Enfield de Norwich, la Historia de Stan-
ley esta escrita en «un estilo tosco y oscuro». Sea cual sea la ver-
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dad sobre ello, no cabe duda de que la obra de Stanley queda to-
talmente eclipsada por la publicacion de la Historia Critica Philo-
sophiae (Historia critica de la filosofia), de Jakob Brucker, publicada
en Leipzig, Alemania, entre 1742 y 1767, que fue la autoridad
principal sobre historia de la filosofia en el siglo xviiI. Fue libre-
mente adaptada en version inglesa por el mencionado Enfield
en 1791.

Lo que resulta sorprendente en esta concisa obra es su trata-
miento de las diversas tradiciones filosoficas, con minuciosas
discusiones iniciales no solo de la filosofia de los caldeos, los
persas, los indios y los egipcios, sino también de los judios, ara-
bes, fenicios, etiopes, etruscos, de las «naciones del norte», co-
mo los escitas o los tracios, y de los celtas (llegando a incluir a los
bretones). (Por cierto que la gran virtud de los celtas fue su me-
nosprecio hacia la muerte; Brucker escribe: «No conocemos un
pueblo superior a ellos en su magnanimo desprecio por la
muerte»).

Laidea de que la fuente de la filosofia es exclusivamente grie-
ga, y que todo lo anterior a los griegos sencillamente no es filo-
sofia, encuentra su expresion moderna mas potente en la obra
en seis volumenes de Dietrich Tidemann, Geist der spekulativen
Philosophie (El espiritu de la filosofia especulativa, 1791-1797). Se
trata de una obra que influy6é profundamente en gran parte de
lo escrito con posterioridad sobre historia de la filosofia, y John
Passmore la describe como «la primera historia de la filosofia a
la manera moderna». Tidemann deja meridianamente claro en
su prefacio que no se va a ocupar de «los caldeos, ni de los per-
sas, ni de los indios», y dictamina que esas tradiciones son o bien
poéticas o bien religiosas, pero no filosoficas en sentido estricto.
En el planteamiento de Tidemann también encontramos que se
minimizan los elementos doxograficos en la historia de la filoso-
fia y que el énfasis se pone, como sugiere el titulo, en el espiritu
especulativo de la filosofia que puede expresarse sistematica-
mente, mas que en la vida particular de los fil6sofos de carne y
hueso.
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Ese desinterés por la vida individual se une a la creencia de
que la historia de la filosofia progresa de una forma parecida a
como lo hacen las ciencias, o por lo menos que las distintas filo-
sofias pueden expresarse de una forma cientifica alli donde
muestran una faceta logica. Esta idea encuentra su expresion en
la obra de Gottlieb Tenneman, Geschichte der Philosophie (Historia
de la filosofia, 1789-1819), donde la filosofia es el camino del es-
piritu cientifico hacia la verdad. Permitaseme decir que tengo
muy serias dudas de que el espiritu de la filosofia pueda separar-
se del cuerpo del fil6sofo, y soy profundamente escéptico res-
pecto a la creencia de que la filosofia progrese como lo hace la
ciencia.

De un modo decisivo, tanto Tidemann como Tenneman in-
fluyeron profundamente a Hegel en sus Lecciones de historia de la
filosofia (1833-1836). Para Hegel, nada podia ser menos signifi-
cativo desde el punto de vista filos6fico que saber como vivio y
murio un filésofo, o conocer la naturaleza de sus opiniones, de
sus costumbres o de su reputacion. La filosofia se define como
«su propia época condensada en pensamiento». Por tanto, lo
que se expresa en una filosofia es el mundo entero de los grie-
gos, de la Edad Media o de lo que sea. Ademas, seguin Hegel, la
historia de la filosofia precedente no es tanto una historia de
errores como una revelacion progresiva de la verdad, una ver-
dad que halla su maxima expresion —adivina, adivinanza— en
la obra de Hegel.

Aunque la concepcion hegeliana de la historia ha sido fre-
cuentemente objeto de ataques, desde Marx y Kierkegaard en
adelante, todavia sigue siendo la forma en que se escribe Ia his-
toria de la filosofia. La filosofia es una procesion magistral de
ideas que avanza de Oriente a Occidente, desde los griegos
hasta «nosotros los europeos» o hasta «nosotros los estadouni-
denses». Es lo que Geoffrey Hartman acertadamente denomino
«]la occidentalizacion del espiritu». Pero esa «occidentalizacion»
parece ser también una «optimizacion». Somos afines a los grie-
gos, pero, de alguna forma, incluso mas listos, y gozamos de joyas
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intelectuales como la autoconciencia, una logica propiamente
dichayuna ciencia empirica. La filosofia no comienza en un ba-
rullo de multiples tradiciones, sino que nace de una extraordi-
naria y pristina fuente griega, y por tanto europea.

Decir que esa version de la historia de la filosofia ha justifica-
do y sigue justificando formas de eurocentrismo es quedarse
cortos. En qué medida esta justificado o no semejante eurocen-
trismo respecto a la filosofia es motivo de un amplio debate en
el que no quiero entrar directamente en estas paginas. Diré, no
obstante, que soy escéptico tanto en lo que concierne al plantea-
miento eurocéntrico como respecto a los intentos de criticar el
lugar privilegiado de la filosofia griega, alegando que la autén-
tica fuente de la filosofia se encuentra en Persia, en India o en
China, y por tanto en Asia, o en Egipto, y por tanto en Africa. La
filosofia no tiene una verdadera fuente, y la virtud de centrarse
en laviday muerte de los filosofos consiste en gran medida en la
constatacion de que se trata de un asunto complicado, plural, y
geograficamente extenso.

El libro de los filosofos muertos es una historia de los filosofos mas
que una historia de la filosofia. Es una historia sobre como afron-
taron sus ultimos momentos una larga serie de criaturas mora-
les, materiales y limitadas, y silo hicieron con dignidad o con de-
lirio, con nobleza o con sudores frios. Mi planteamiento es por
tanto diametralmente opuesto al de Hegel. No veo la historia de
la filosofia como el despliegue progresivo y logico del «Espiri-
tu», que culmina al demostrar que tiene su destino en la filo-
sofia occidental del presente. Esto es «occidentalizacion» como
sinonimo de «optimizacion», que considera irrelevantes los ava-
tares de las vidas de los filosofos. De hecho, hay algo intensa-
mente narcisista en semejante concepto de la filosofia, donde la
unica funcion de la historia es sujetar un espejo para que poda-
mos ver nuestro propio reflejo y el de nuestro mundo.

Por el contrario, espero demostrar que la calidad material de
las muchas vidas y muertes que examinaremos perturba el movi-
miento hacia algo asi como el «Espiritu» y cuestiona una deter-
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minada manera de hacer filosofia. A este respecto, hay algo in-
tensamente arrogante, soberbio incluso, en el desinterés de un
fil6sofo hacia las vidas y muertes de otros filosofos. En un ciclo
de conferencias sobre Aristoteles de 1924, Heidegger decia:

La personalidad de un fil6sofo s6lo tiene esto de interés: nacioé
el ano tal, trabajoé y murio.

Lo que ello revela es una actitud olimpica, divina, hacia la fi-
losofia y hacia la vida. Esta postura es contraria y puede que in-
capaz de considerar al filésofo como una criatura sujeta a «todos
los males que hereda la carne». Desde mi punto de vista, el filo-
sofo que desdena las vidas y muertes de los filosofos es hostil
hacia la individualidad tanto de éstos como la suya propia, hacia
su encarnacion concreta y hacia su mortalidad. Esto también
conduce —como es el caso de Hegel y de Heidegger— a una
version triunfalista y autoensalzadora de la historia de la filoso-
fia que desfigura gravemente el pasado.

Lo que he presentado aqui es un revoltijo desordenado y plu-
ral de vidas y muertes que sencillamente no puede ordenarse
segun un esquema conceptual coherente. Espero que lo que
veamos cuando examinemos todas esas muertes no sea so6lo
nuestro propio reflejo que nos sale al paso a grandes zancadas,
sino algo bastante ajeno a nosotros, remoto y apartado, algo de
lo que podamos aprender. Y ya es hora de que empecemos.



