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Antes de levantar el vuelo
Nota a la edición 

Reunimos en tres volúmenes todas las colaboraciones que Rafael 
Azcona publicó en La Codorniz. ¿Por qué nos gustan las guapas?, 
que ahora, probo lector, tienes en tus manos, recoge los textos allí 
publicados desde 1952 a 1955. El segundo volumen, que llevará el 
título de ¿Son de alguna utilidad los cuñados?, contendrá los que vie-
ron la luz entre 1956 y 1958. Y el último, Repelencias, dará cuenta 
de todos los dibujos, viñetas y collages que Azcona publicó en la re-
vista madrileña de 1953 a 1956. ¿Son de alguna utilidad los cuñados? 
y Repelencias verán la luz durante 2013. 

Hemos optado por un orden cronológico por ser el más jus-
to. Así el curioso lector podrá moverse en el mismo sentido que el 
desarrollo creador de Azcona, y percibirá claramente la evolución 
—in crescendo, a nuestro juicio— de su trayectoria. Pero evidente-
mente el lector intrépido puede aventurarse por el libro sin orden 
ni concierto: siguiendo las singulares secciones en las que Azcona 
enmarcaba sus textos, saltando por temas, o dejándose llevar por 
la implacable lógica del azar o el capricho del gusto.

En estos tres volúmenes, el lector fiel encontrará solo las co-
laboraciones que Rafael Azcona firmó con su propio apellido o con 
seudónimos conocidos y contrastados: Prof. Azconovan, Arrea, 
Agencia Azcona, Az. y Repelente. Se han quedado fuera aquellas 
que bien firmó con otros seudónimos, o bien dejó sin signar, así 
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como sus trabajos como redactor; tras sentir el dolor propio de una 
amputación, hemos preferido dejar de lado algunas colaboracio-
nes de las que teníamos dudas de su autoría —dudas que por otro 
lado nadie nos podía solucionar— a meter la pata atribuyéndole 
textos que no eran suyos. En muchos casos los temas tratados, las 
obsesiones, los personajes y el tono de la revista y de la época nos 
marcaban la presa, pero preferimos dejar alguna codorniz volando 
a tener que tragarnos más tarde los perdigones. Si cuando conclu-
yamos la edición de estos tres volúmenes tenemos ganas —us-
tedes y nosotros— reuniremos, antes de que se pierdan, en un 
volumen de etcéteras, todos los textos desperdigados de nuestro 
querido autor. 

La edición de las codornices de Azcona ha sido un trabajo 
enjundioso y gratificante. Y ello porque hemos buscado ofrecer 
para disfrute y solaz de los lectores exigentes un texto claro, con-
forme con las normas actuales y editado de una manera homo-
génea. Nunca ha estado en nuestra mente dar al lector plácido 
una edición crítica ni facsimilar. Por esa razón hemos corregido 
todo aquello que en el texto nos ha parecido, sin ninguna sombra 
de duda, un error o una errata. En los raros casos que no hemos 
dado con el sentido de la expresión, hemos optado por mantener 
lo publicado. Como verá el venturoso lector, no anotamos a pie de 
página ni cuando corregimos ni cuando no. Que el lector acadé-
mico nos perdone.

Toda escritura refleja un momento de la vida del idioma. Lo 
mismo que toda publicación. Las codornices que lanzó al vuelo 
Azcona no son una excepción. Llaman hoy la atención las comi-
llas en palabras como «Metro» o «moto» o «taxi». La razón es que 
Azcona, uno de los escritores con mejor oído de nuestra literatura y 
nuestro cine, sentía como voces populares esos truncamientos por 
apócope de los términos «Metropolitano», «motocicleta», «taxíme-
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tro», que ya nadie dice, y que dentro de tres o cuatro generaciones 
solo los lectores eternos podrán recordar. En 1953 Azcona se suma 
a quienes dan cabida en la escritura al habla de la gente. De ahí las 
comillas. Ahora, sin embargo, cuando todo significa, esos signos 
serían moscas para el lector distraído.

Quizá el lector perspicaz juzgue apresurada la redacción de 
algún artículo aquí recogido; acháquelo al modo apremiante de 
edición de la revista y a que nunca fueron pensados para saltar a 
las páginas de un libro. Es oportuno señalar que Azcona corrigió, 
cuando no reescribió, la mayoría de los libros que publicados ori-
ginalmente durante los años cincuenta o sesenta volvieron a ver la 
luz la última década del siglo xx y la primera del xxi. 

El lector avispado, por su parte, verá que este volumen recoge 
textos de muy distinto género (poesía, drama, narración, crónica, 
enciclopedismo, historia y otros etcéteras), textos que encontra-
ron una disposición variopinta en las páginas del hebdomanario. 
Hemos perseguido que todos ellos se encuentren cómodos en es-
tas páginas.

El tiempo —que no pasa en balde y mucho menos para los 
soportes— o algo tan poco previsible como la descomposición de 
la pasta de papel han marcado que la calidad de la reproducción 
de las imágenes sea desigual, aunque nunca deficiente. Ni que 
decir tiene que no se guardan originales previos a la reproducción 
mecánica de las obras: las mudanzas —esas crueles aniquilado-
ras— y la ausencia de narcisismo creador hicieron el resto. De 
todas maneras, hemos contrastado cuantos ejemplares distintos 
del mismo número hemos tenido a mano y hemos reproducido 
—con el escrúpulo de un notario— los mejores originales para 
ofrecer al lector riguroso la imagen mejor conservada.

Para que nos marcara el vuelo y guiase al lector desorientado 
le pedimos a Bernardo Sánchez —una de las personas que mejor 
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conoce la obra de Azcona— que nos hiciera un prologuito. Los 
lectores solícitos están de enhorabuena: Sánchez Salas ha escrito 
un minucioso estudio introductorio que recompone maravillosa-
mente los años de La Codorniz y lo que supusieron para Rafael. 

Seguramente nunca nos hubiéramos puesto manos a esta 
obra si Bernardo no nos hubiera empujado disimuladamente a ha-
cerlo. Ni si Susan Youdelman Azcona no se hubiera mostrado en-
tusiasmada de inmediato con el proyecto. Vaya por delante nuestro 
perpetuo reconocimiento y nuestra simpatía para cada día. Un re-
conocimiento que extendemos a Carmen Azcona, que nos facilitó 
mucha información que hasta ahora no guardan los libros.

Singular agradecimiento merece la colaboración en este tra-
bajo de Juan Manuel González Zapatero, José María Lánder, David 
Sanmartín, Miguel Ropero, José Luis García Sánchez, Gloria Sainz 
y Ana Aldazábal. No vamos a olvidarnos tampoco de Santiago 
Aguilar o de los libreros de viejo que nos localizaron muchos origi-
nales (y aquí incluimos a Ivo y Nadia de El Velo de Isis). Ni tampo-
co de Manuel de las Rivas y Alfonso Martínez Galilea —almas sen-
sibles del grupo Calle Mayor—, cuya iniciativa de editar a Rafael, 
en su pueblo, en los años ochenta, y en publicaciones varias, fue 
decisiva para el cultivo de su obra y de la amistad.

Y para terminar no ignoraremos a todos aquellos —impre-
sores, libreros, distribuidores, periodistas, escritores, traductores, 
transportistas, agentes, correctores— que hacen posible que esta 
editorial sea una realidad todos los días del año. Ni a ti, lector real, 
que delante de estas páginas das sentido a todo nuestro trabajo.

En «Mi vidorra como escritor» refiriéndose a sus colaboracio-
nes en La Codorniz Rafael Azcona escribía lo siguiente: «Me en-
cuentro estupendamente haciendo estas cosas: tirarle de la barba 
a la severidad, a la tristeza, a la melancolía y a la estupidez, es una 
delicia». Nosotros también nos hemos encontrado estupendamen-
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te mientras realizábamos la edición de este libro y de los dos que 
le seguirán. Ahora solo falta que a ti, lector inteligente, te ocurra 
lo mismo.

Así que siéntate y lee: levanta el vuelo.

Los editores

lgñ, 21 de septiembre de 2012,
cincuenta años después de la aparición

de la primera colaboración
de Rafael Azcona en La Codorniz.



Rafael Azcona. Photo M. Garrote. Madrid.
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Reunión de vejetes

—Pues donde esté el café con carluncias, que se quite todo 
—afirmó con seriedad el señor que había viajado mucho.

Todos nos quedamos sorprendidos, pues nunca habíamos 
oído hablar de las carluncias aquellas, pero ninguno nos atrevi-
mos a confesar nuestra ignorancia. D. Fausto continuó:

—Recuerdo que una vez, en un pueblo que hay a la derecha 
de Ávila, según se sale, me dieron un café con unas carluncias es-
tupendas. La pobre Adela se tomó cuatro: le gustaban tanto como 
a mí…

Una lágrima rodó por las mejillas del señor que había viaja-
do mucho al pensar en la pobre Adela. Todos esperábamos que 
siguiera hablando. 

—Las carluncias son muy alimenticias; un amigo mío estu-
vo viviendo muchos años a base de café y carluncias… Al contrario 
que yo, las prefería pindejas… No sé cómo no le gustaban más las 
perfilenas, que resultaban más nutritivas.

El señor que le daba la razón a todo el mundo, dijo entonces: 

—Es que en esto de gustos… Claro que donde estén las car-
luncias perfilenas ya se pueden quitar las… las otras…

—Naturalmente —afirmé yo. 

El señor que había viajado mucho se dirigió a mí entonces:
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—¿Usted las toma pindejas?
—Siempre; me parecen más apetitosas.
—¿Con un poco de ferderole? —me apretó.
—Pues… no siempre. Otras veces les pongo filerina muy tos-

tada.
—Resulta muy agria, ¿no? —se atrevió a decir el señor timi-

dísimo que nunca decía esta boca es mía.
—Tiene usted razón: la… la filerina esa estropea el estómago 

—asintió el señor que había viajado mucho. El señor timidísimo, 
muy contento, dijo entonces:

—Esta boca es mía.

Y como hacía un poco de fresquete, nos fuimos cada uno a 
nuestra casa pensando en qué podían ser aquellas condenadas 
carluncias. 

Azcona
N.o 566, 21-9-1952

La flauta

Miré tristemente el legado de mi difunto tío. Casi estaba a pun-
to de llorar viendo mi herencia: un traje interior de lana, un cintu-
rón formado con moneditas de cincuenta céntimos, y una flauta. 
Oí la voz del notario Martínez a mi lado:
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—¡Valor, joven, valor…!

No le contesté; estaba pensando en la extraña relación que 
entre sí guardaban los efectos que pertenecieran a mi tío: agujeros 
en la flauta, agujeros en las moneditas y agujeros en el traje inte-
rior. También pensé alguna otra cosa…

—Todo es suyo; puede usted recogerlo y hacer de estos obje-
tos un símbolo en que venerar la memoria de su buen tío… —dijo 
el notario, mientras ponía cariñosamente una de sus manos sobre 
mi hombro. Le dije que sí, con la cabeza y cuando envolvía en el 
traje interior el cinturón y la flauta, se me ocurrió preguntarle:

—¿Usted no conoce a nadie que quiera comprar una flauta?

Creí que el notario Martínez se desvanecía; empalideció y 
puso los ojos en blanco, para caer sobre su severo sillón anonada-
do por mi ingenua interrogación

—¡Sobrino desnaturalizado! —me espetó.

Pensé por un momento si aquel pobre Martínez se había 
vuelto loco. Fui a pedirle aclaraciones, pero él continuó iracundo:

—¡Es usted un sinvergüenza…! ¡Ni al más bárbaro de los bár-
baros se le hubiera ocurrido una cosa así…! ¡Vender la flauta; pig-
norar a la dulce compañera de su pariente; mercantilizar la…!

Pude hacerle callar tapándole la boca y, sin soltarle, intenté 
razonarle mi razonable deseo:

—Señor notario Martínez: yo no sé tocar la flauta ni tengo 
ningún interés en aprender a tocarla. Mi tío me la ha legado y 
puedo hacer con ella lo que me plazca. Por otra parte, yo…

Se me escapó de entre los brazos y refugiándose tras de su 
mesa, me gritó:

—¿Y las venerandas tradiciones? ¿Y el culto a nuestros ante-
pasados? Canalla, canalla, canalla.



70

—Si lo que le preocupa a usted son estas cosas, debe reco-
nocer que usando el traje interior de lana también cumplo con mi 
papel de sobrino amante de esas zarandajas. Además…

El notario se parapetó tras de un armario. Desde allí siguió 
insultándome frenético.

Con una pequeña maniobra envolvente, conseguí sujetarlo 
por el faldón de su chaqueta. Iba a continuar mis sosegados ra-
zonamientos sentado sobre su cabeza, pero la flauta me dio una 
idea. La empuñé como si fuera un estilete florentino y sepultán-
dola en la garganta del imbécil Martínez le grité:

—¡Calla, notario!

Y Martínez se calló. Entonces, tapando todos los orificios de 
la flauta soplé en su embocadura con todas mis fuerzas, hasta que 
el notario tomó el grotesco aspecto de un globo. Abrí la ventana y 
el antipático aerostato ascendió hacia las nubes interpretando una 
alegre tonadilla. 

Azcona
N.o 567, 28-9-1952

Longevo

Noventa y seis años tenía mi provecto abuelo cuando se sintió 
enfermo por primera vez en su vida. Llegó a casa pálido y demu-
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dado y, en vez de dedicarse a hacer las cabriolas y contorsiones de 
costumbre, cayó derrumbado sobre un sillón para apremiarnos 
con un hilillo de voz:

—¡Pronto, pronto...! Llamad a un médico... ¡Estoy muy mal...! 
He tenido que descansar en el rellano del séptimo piso... ¡Ni si-
quiera he podido subir las escaleras de dos en dos!

El doctor que avisamos (una verdadera eminencia) se mos-
tró muy pesimista después del reconocimiento. Moviendo agore-
ramente la cabeza, nos dijo: 

—Esto está francamente mal... Se muere sin remedio...

 Fue inútil que mi abuelo intentara convencer al médico de 
su error. El galeno, después de presenciar asombrado cómo mi 
abuelo leía de un tirón las obras completas de don Marcelino Me-
néndez Pelayo, agotada prueba a la que sucumben los más salutí-
feros organismos humanos, insistió en su pesimista diagnóstico.

—Estoy perplejo y estupefacto. Pero toda esa vitalidad, a mí 
¡plin! He dicho que usted se muere y tiene que morirse. Sus en-
fermedades...

Porque mi abuelo tenía dos y antagónicas. Al parecer, una de 
ellas afectaba a las vías respiratorias y contra ella podíamos haber 
combatido trasladando al enfermo a un clima de altura, pero la 
otra tenía algo que ver con el corazón y este no hubiera soporta-
do la montaña. Total, que el anciano estaba obligado a dejar este 
mundo. 

Durante diez años, mi abuelo discurrió día y noche en bus-
ca de una solución para su problema. Una meningitis, producida 
seguramente por los excesos a que sometió su cerebro, estuvo a 
punto de solucionar el dilema. De esta enfermedad quedó el enfer-
mo medio idiota, pero su media masa encefálica no imbécil, dio al 
fin con el quid de la cuestión. Mi abuelo había inventado el clima 
compensado: al menos así lo llamaba él.
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A los ciento seis años comenzó el viejo a gozar de los benefi-
cios de su descubrimiento. 

Consistía este en una cuerda que pasaba por una ruedecita 
fija en la veleta de la torre del pueblo. En un extremo de la maroma 
estaba mi abuelo, cómodamente instalado en una hamaca; en el 
otro, yo, actuando de motor. Tirando o soltando la cuerda de hora 
en hora, viví durante doce años. Me alimentaban muy bien y el 
ejercicio desarrolló mis músculos enormemente. Casi era feliz... 
Aprendí a cantar hermosas y tristes canciones a la manera de los 
remeros del Volga, y también a liar cigarrillos con una sola mano.

Fue entonces cuando las mujeres comenzaron a enamorarse 
de mí; no sé si las atraía mi musculatura, mi voz o mi habilidad, 
pero la verdad es que yo tenía gran éxito con las chicas. Como 
tenía que suceder, un día me tocó a mí enamorarme...

Se llamaba Florentina y era rubia y delicada. Al principio 
todo fue bien; jugábamos a enlazar sus manos con la mía libre y 
comíamos bastantes patatas fritas; planeábamos nuestra boda y 
soñábamos con nuestros hijos... Toda aquella felicidad se acabó 
el día en que Florentina quiso que la llevara al cine. Yo no podía 
soltar la cuerda... Tuvimos una escena terrible que terminó con la 
espantada de Florentina:

—Pues si no me llevas al cine, no quiero saber nada de ti. 
Bien claro está que no me quieres... Además, ¡para estar toda la 
vida dándole cuerda a tu abuelo...!

Aquello me hizo caer en la más negra de las melancolías... 
Durante mucho tiempo rumié mi desesperación... Fui encane-
ciendo y olvidé las hermosas canciones de otros tiempos...

Y una tarde de otoño, ciego de ira y de furor al ver a Floren-
tina del brazo del registrador de la propiedad, sin saber lo que 
hacía, sin tener en cuenta el respeto que debemos a las canas, olvi-
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dando la veneración que estamos obligados a sentir por nuestros 
mayores... solté la maroma.

Ciento treinta y cinco años contaba mi abuelo al morir.

Si le hubiera hecho caso al doctor, se hubiese ahorrado el 
batacazo. 

Azcona
N.o 568, 5-10-1952

El inspector de tontos

—¡Soy el inspector de tontos del pueblo! —gritó el severo señor 
que llegó a la alcaldía. 

—¿Viene usted de inspección? —le preguntó el alcalde. 
—¡Naturalmente! ¡Vamos, vamos, el tonto en seguida, que 

tengo que recorrer muchos pueblos...!

El alcalde se metió los dedos en la boca y silbó como una lo-
comotora. Un tambor comenzó a redoblar lejano, para ir acercán-
dose con rapidez, y entrar delante del hombre que lo aporreaba.

—¿Qué manda el señor alcalde? —preguntó el alguacil sin 
cesar de tocar el tambor. 

—Dile al Marmerto que está aquí el inspector...

Mientras el alguacil se retiraba a tambor batiente, el inspec-
tor, rechinando los dientes, dijo:
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—Como el tonto no sea de buena calidad, voy a tener que 
levantar un acta. ¡Ya se lo aviso...! 

—No se preocupe usté: el Marmerto es un tonto de primera. 
Ya hacía muchos años que el pueblo no tenía un tonto tan bueno. 
Los veraneantes están encantados con él...

El tambor se acercaba, y pronto entró el alguacil precediendo 
a un tipo con bastante cara de imbécil. El inspector, consultando 
su libreta de apuntes, ordenó:

—¡Que haga alguna tontería!

Entonces, el tonto escupió sobre el alguacil, que seguía to-
cando el tambor.

—¡Más, más...!

El Mamerto cazó una mosca.

—¡Más, más...!
—¡Anda, Mamerto —intervino el alcalde—, dile a ese señor 

eso que sabes.

El tonto, muy contento, canturreó:

—A mí me llaman el tonto, 
el tonto de mi lugar. 
Todos viven trabajando,
yo vivo sin trabajar. 

—¿No se lo dije yo? —exclamó el alcalde entusiasmado.

El inspector, mordiéndose el bigote, se fue con el alcalde a 
merendar jamón a la bodega.

Hasta que este volvió a las seis horas, el alguacil siguió to-
cando el tambor y el Mamerto continuó con sus tonterías.

—Ya podéis parar —les dijo el alcalde—. El inspector ya se 
fue...
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Calló el tambor, Mamerto dejó sus tonterías y el alcalde les 
dio un cigarro a cada uno. 

Azcona
N.o 571, 26-10-1952

El nuevo pobre

Se le notaba mucho, a pesar de sus esfuerzos por disimular-
lo; era un nuevo pobre ridículo, recién llegado de la clase media. 
Hacía demasiado ostentación de su indigencia: sus andrajos y su 
mugrienta catadura eran muy exagerados, y la voz con que pedía 
por caridad un centimito resultaba lastimosa con exceso. Me fasti-
diaba un poco acostarme bajo el puente con un tipo así, pero por 
una noche...

Se puede ser pobre y tener un poco de educación; por esto 
le dije:

—¿Me permite ocupar esta piedra?

El tonto de él me miró por encima del hombro; no podía adi-
vinar tras de mis harapos bien cuidados al pedigüeño que yo soy, 
con una limpia ascendencia de mendicantes profesionales hasta 
la séptima generación, mendigo por la fuerza de la sangre y vago 
por convicción. Le oí refunfuñar:
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—¡Qué asco...! Siempre está uno a merced de cualquier ad-
venedizo.

No quise hacerle caso, ¿para qué? Soy demasiado orgulloso 
como para entablar una discusión con un recién llegado. Me limi-
té a dar una buena patada a cada una de sus espinillas y me tendí 
a su lado.

Ya me había yo olvidado del incidente fumando la última coli-
lla de aquel día, cuando lo vi ante mí, en pie e inclinado servilmen-
te. Algún compañero se había encargado de explicarle la categoría 
de mi indigencia, y el pobre hombre se apresuraba a presentarme 
sus excusas:

—¡Perdóneme, ignoraba... Es que hay tanta confusión en las 
clases, que creí... Ha sido sin querer y si en algo le he molestado... 
Estoy dispuesto a...!

¡Pobre diablo! Hasta en esto se le veía la oreja; un verdadero 
pobre, consciente de su categoría, se hubiera disculpado de bien 
distinta manera... Le dejé que hablara hasta que comenzó a respi-
rar entrecortadamente y luego le di cinco céntimos.

Me marché al otro extremo del puente; el tipo olía demasia-
do a miseria para que de verdad fuera un mísero... Y es que hay 
que nacer. 

Azcona
N.o 572, 2-11-1952
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La minucia

Estaba todo tan bien preparado que no podía fallar. Pero apare-
ció la minucia y todo se fue al traste. 

Era una minucia de nada, pequeñita, insignificante. Estaba 
allí, olvidada por quién sabe quién, expuesta a los rigores de todas 
las estaciones, dormida en su miserable y diminuta extensión. La 
hubiéramos podido apartar con un soplo cientos de veces, pero 
nunca la vimos. ¡Era tan diminuta...!

Y, sin embargo, ya ven. La minucia lo estropeó todo... Cada 
vez lo siento más. Es como si el recuerdo agrandara aquella mi-
croscópica nadería. Un asunto como aquel, dispuesto cuidadosa-
mente en todos sus detalles, repasado una y mil veces, con todos 
los cabos atados con doble nudo, frustrado por una tontería.

Pero, ¡qué le vamos a hacer! La vida es así y con ella ocurre 
como con el café cuando no le ponemos azúcar: que no sirve dar-
le vueltas. Algunas noches sueño con la minucia aquella. La veo 
primero del tamaño de un microbio (ya saben ustedes qué cosas 
tan extraordinarias se ven cuando se sueña) y luego va creciendo, 
creciendo, creciendo... Llega un momento en que la minucia es 
tan grande, que ya no la veo: se ha convertido en algo como el cielo 
de un día despejado.

Creo que si yo me pudiera arrancar el recuerdo de la ende-
moniada minucia, podría ser feliz. Pero ella me enturbia la vida. 
Voy por el mundo pendiente de las minucias, apartándolas a pun-
tapiés, con cuidado de no golpearme la cabeza con una de ellas, 
pendiente de que no se cuelen bajo mis párpados. Y esto es terri-
ble, porque no pueden ustedes figurarse la cantidad de minucias 
que hay por ahí. ¡Si yo les contara...!




