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NOTA DEL AUTOR

La presente recopilacion retine todas las cronicas que pu-
bliqué durante dos anos en Le Magazine Littéraire (2005-
2006), asi como algunas crénicas mds antiguas, aparecidas
esporddicamente en otras revistas (Ecrivain, Nouvelle Re-
vue Francaise, Lire).

«Las buenas ideas escasean—decia Einstein, que sabia
de lo que hablaba—y sélo se presentan intermitentemen-
te». El cronista que ha de entregar su articulo a fecha fija
esta bien situado para apreciar la verdad de esta observa-
cién; siente que le atormenta el temor a repetirse. | Y como
envidia esa superioridad natural del pintor sobre el escri-
tor! Fijaos en Morandji, por ejemplo: lo esencial de su obra
apenas si nos muestra tres cajitas y dos botellas; ocasional-
mente, desplazaba una cajita o cambiaba una botella; esto
daba cada vez una composicion nueva, una nota de color
diferente: y por tanto otra pintura, igualmente exquisita.

Releyéndome al corregir, me he dado cuenta de ciertas
repeticiones: la misma cajita, la misma botella han reapa-
recido aqui y alld. No es por negligencia por lo que las he
conservado, sino simplemente porque hay ideas por las que
uno siente apego. ¢Puedo contar con la indulgencia de los
lectores que las comparten?

S.L.

Canberra, noviembre de 2007
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EL SABER DESDE LO ALTO DEL PUENTE

Samuel Butler compara la vida a un solo de violin que te-
nemos que interpretar en publico mientras aprendemos la
técnica del instrumento a medida que ejecutamos la pieza.
Una buena descripcion, y aplicable también a la muerte:
Edmund Knox (antiguo redactor de Punch), agonizando
de un cdncer, observaba graciosamente: «Lo malo de es-
tas cosas es lo poco acostumbrados que estamos a ellas».

La vida nos somete a unos tests en los que hemos de im-
provisar respuestas instantdneas. Pero el talento de la ré-
plica no es dado a todo el mundo: unas veces respondemos
algo que no tiene nada que ver, otras nos quedamos mudos;
y tenia razon Valéry al asimilar la totalidad de la literatura
a una vasta «venganza del esprit de ['escalier».

Hace tiempo, cuando se produjo un trivial incidente
cuyo pleno significado no se me revel6 hasta que hubo pa-
sado, no dije esta boca es mia, pero su recuerdo atin me
abrasa. Fue con ocasién de un simposio de historiadores
organizado por una respetable universidad. Un viejo pro-
fesor extranjero, invitado especial, acababa de hablar de la
pintura de paisaje de los Song cuando un joven universita-
riolocal se aduend de la tribuna y se lanz6 a unalargay apa-
sionada denuncia de la ponencia de su erudito predecesor
en el uso de la palabra. No se puede decir que su diatriba
fuese muy original, pues rebosaba de todos los lugares co-

Y Avoir lesprit de 'escalier significa ‘encontrar demasiado tarde las
réplicas’. (N. del T.).
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munes de la corriente maoista, entonces en boga. Apoya-
do por una entusiasta claque de admiradores autdctonos,
el tribuno revolucionario nos explicé que habia que estar
ciego por culpa de todos los prejuicios del elitismo burgués
para admirar la pintura china antigua, obra de explotado-
res y de parasitos, mientras que el verdadero arte de Chi-
na—que los mandarines académicos se obstinaban en ig-
norar—era producido por las masas populares de campe-
sinos, obreros y soldados. En pocas palabras, el latiguillo
habitual en la época, totalmente olvidado hoy. La violencia
de este ataque sorprendié al viejo profesor, hombre fragil
y refinado, pero permaneci6 en silencio. No quedaba, por
lo demas, tiempo ya para el debate, y el presidente levant6
precipitadamente la sesion.

Entre la concurrencia, formada en su mayor parte por
gente educada y cortés, se habia dejado sentir una incomo-
didad muy real; pero, en general, cuando a unas personas
decentes se las enfrenta a una indecencia masiva, procuran
aparentar por todos los medios que no pasa nada.

Dehecho, lo mas chocante del caso no fueron las banales
vociferaciones del joven energiimeno, sino el silencio que
guardamos todos nosotros. De repente comprendi la ver-
dad de la frase de Hugo: «Todo sabio es un poco caddver».
Esa reunién académica olia a chamusquina.

Aun desaprobando las malas maneras de su ardoroso co-
lega, la mayoria de aquellos universitarios consideraba en el
fondo que, en un debate intelectual, toda opinion es respeta-
ble; nadie parecia comprender que lo que se acababa de oir no
erauna opinion entre otras, sino una constatacion de la defun-
cién de la idea misma de universidad. En efecto, lo que el jo-
ven idedlogo habia proclamado—sin provocar la menor refu-
tacion—eraloilegitimo delos juicios de valor; pero sila verdad
no es mas que un prejuicio de clase, toda la empresa univer-
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sitaria queda reducida a una farsa absurda. ¢Como se po-
dria estudiar, por ejemplo, la literatura y las artes sin refe-
rirse a la nocion de calidad literaria y artistica? Sin esta re-
ferencia, los dibujos animados de Superman y los folletines
sentimentales de Barbara Cartland constituirian un tema
de estudio tan valido como las obras de Shakespeare y de
Miguel Angel. Es ésta, por lo demas, la conclusién amplia-
mente adoptada hoy por la universidad.

En una carta (demasiado poco conocida), Hannah Are-
ndt ha recordado que la Verdad no es un resultado de la
reflexién, sino su condicién previa y su punto de partida:
sin una experiencia previa de la Verdad es imposible desa-
rrollar ninguna reflexion. Pero esta evidencia indiscutible
de los primeros principios ya habia sido ilustrada hace dos
mil trescientos afios por un célebre apdélogo de Zhuang Zi.

Zhuang Ziy el maestro de l6gica Hui Zi se paseaban por
el puente del rio Hao. Zhuang Zi observo: «jMira lo felices
que son los pececillos que se agitan agiles y libres!». Hui
Zi objetd: «Si no eres un pez, ¢de donde sacas que los pe-
ces son felices?». «Como td no eres yo, ¢cémo puedes sa-
ber lo que yo sé de la felicidad de los peces?». «Te concedo
que yo no soy td y que, por tanto, no puedo saber lo que
ta sabes. Pero como td no eres pez, no puedes saber si los
peces son felices». «Retomemos las cosas desde un prin-
cipio—replicé Zhuang Zi—. Cuando me has preguntado
“¢De dénde sacas que los peces son felices?”, la forma mis-
ma de tu pregunta implicaba que sabias que yo lo sé. Pero
ahora, si quieres saber de dénde lo sé, pues bien, lo sé des-
de lo alto del puente».
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UNA EXCURSION
A NUEVA INGLATERRA

Los torpes sarcasmos lanzados por el brazo derecho del
presidente Bush contra la «vieja» Europa no deberian ha-
cer olvidar que también hubo una «vieja» América, cuyo
refinamiento y humanismo en nadales iban ala zagaalos de
sus primos europeos. Kipling, que se instalé por un tiem-
po en Vermont, sucumbid al encanto de Nueva Inglaterra;
lo evoca en Algo sobre mi mismo, donde refiere una anéc-
dota vivida por un amigo, profesor de Harvard. Este do-
cente universitario se paseaba por el campo con un colega,
en un coche de caballos. Los dos profesores, que estaban
debatiendo un profundo problema de ética, se detuvieron
un momento en casa de un viejo campesino conocido suyo
para abrevar su caballo. Mientras el campesino, taciturno,
como lo son en esa regidon, se ocupaba de traer un cubo de
agua, los dos amigos, que se habian quedado dentro del co-
che, proseguian su charla. «Segiin Montaigne...», dijo uno,
apoyando su argumento en una cita, cuando el campesino,
que seguia sosteniendo el cubo, intervino: «No fue Mon-
taigne quien dijo eso, sino Montes-ki-ew». (Y tenia razon).

En tiempos de Emerson y de Thoreau, Concord no era
mas que un pueblo, pero respiraba cultura tanto como la
Weimar de Goethe. La tia de Emerson, una mujer notable
que se habia educado por su cuenta, estaba entusiasmada
con una obra en verso de la que no habia encontrado mas
que un ejemplar desparejado, sin tapa ni pagina de titulo.
No supo hasta mucho mas tarde, y por casualidad, que se
trataba en realidad de E/ paraiso perdido de Milton. Esta
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anécdota me encanta, pues atafie a la esencia misma de la
cultura: el hombre sensato no se deja impresionar por la fir-
ma al pie de la obra, sino s6lo por la calidad de la obra en
si. Inttil recordaros aqui la broma graciosa y feroz que un
periodista gasté recientemente a diez grandes editores pa-
risienses (os habréis enterado de los detalles antes que yo,
pero de todas formas su resonancia ha llegado hasta las an-
tipodas): el cruel bromista someti6 a su consideraciéon Los
cantos de Maldoror, cambiando Gnicamente el nombre del
autor y el titulo. Todos los editores—a excepcién de uno
(thonor a Gallimard, que supo reconocer su bien!)—re-
chazaron ese texto, juzgandolo carente de interés. Pero lo
chocante en esta edificante historia es menos la incapaci-
dad de reconocer una obra célebre—lo que denota tinica-
mente falta de memoria o de informacién—que la incapa-
cidad de reconocer una obra genial, lo que delata una atro-
fia del gusto.

Sélo el juicio de la posteridad puede prestar unas mule-
tas al gusto desfalleciente, sefialando claramente las obras
que le convendria admirar. Asi, Sainte-Beuve pudo comen-
tar con sutilezalos valores establecidos, mientras que anda-
ba a tientas como un ciego entre las obras contemporaneas.

Erraba Péguy al poner en duda lo justo de este veredic-
to de la posteridad. ¢Por qué los hombres de mafiana ha-
brian de ser menos estipidos que nosotros? Decia: la pos-
teridad somos simplemente nosotros mismos, s6lo que mas
tarde. Pero precisamente ¢no es el paso del tiempo el que,
a veces, nos permite ver por fin con mas claridad? De ado-
lescentes, nos quedamos prendados desordenadamente de
obras maestras y de falsos valores. Con los afios, se hace
una seleccion, y se descubren paulatinamente las maravi-
llas mas profundas y més secretas que primeramente se ha-
bian ignorado.
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Simone Weil pensaba que, cuando alguien tiene algo ori-
ginal que decir, al principio no puede ser entendido por
nadie, salvo por los que le quieren. Claude Roy ha llevado
mas lejos la logica de esta idea: «El escritor se entrega y se
libera. Decir que nos gusta su obra es decir que nos gusta
el autor. Decir que no nos gusta su obra es hacer a un ser
vivo una declaracién de enemistad. Por tanto, los escrito-
res son mas vulnerables que los ebanistas a las criticas de
sus trabajos. Se cree que el juicio recae sobre lo que hacen.
Pues no: recae sobre lo que son».

Esta tltima frase arroja luz, en cualquier caso, sobre las
reacciones ambivalentes experimentadas por los escritores
respecto a sus criticos. Casi todos se muestran de acuerdo:
ningun critico, ya esté bien o mal dispuesto respecto a ellos,
ha podido ensefiarles nunca nada que sea util o importante
en relacién con su oficio. Y muchos afaden que, por otra
parte, no leen las criticas. Sobre el primer punto, creo que
dicen la verdad, pero sobre el segundo, dudo de su sinceri-
dad. En The Spooky Art [Un arte espectral], el sabroso libro
en que, en visperas de sus ochenta afios, Norman Mailer
reuni6 las experiencias de su larga carrera, este autor hace
sobre esta cuestion una confesion de una franqueza desar-
mante: «No me imagino como podria abstenerme jamas de
leer la resefia de uno de mis libros. Seria como si uno se abs-
tuviera de mirar a una mujer desnuda que se encontrase por
casualidad delante de su ventana abierta: fea o bonita, en
semejante circunstancia, es innegablemente interesante».
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«COSA MENTALE»

ACCION SUPERIOR DE LA INACCION

Vasari, cuando describe la manera en que trabajaba Leo-
nardo da Vinci en La zltima cena en el refectorio de Santa
Maria delle Grazzie, cuenta que el prior se irritaba por los
largos intervalos de inaccion que se permitia el pintor; pues
ocurria, en efecto, que éste se pasaba medio dia contem-
plando la pared sin tocar sus pinceles. El prior, que hubie-
ra querido ver a Leonardo trabajando sin parar como lo ha-
cian los jardineros que labraban su huerta con la azada, fi-
nalmente pidi6 al duque Sforza que instara al artista a apre-
surarse un poco. El duque preguntd, pues, a este tltimo so-
bre las razones de su lentitud; sabiendo que se las tenia que
ver con un ser superior, Leonardo se mostré totalmente dis-
puesto a explicar los secretos del arte de pintar: «A menu-
do los hombres de genio hacen mucho mas cuanto menos
actdan, pues tienen que meditar acerca de sus invenciones
y madurar en su espiritu las ideas perfectas que expresaran
posteriormente reproduciéndolas con sus manos».

Esta frase parece sacada de uno de esos tratados que los
pintores chinos han escrito sobre su arte, y el relato de Va-
sari podria ser emparejado con un pasaje de Zhuang Zi: un
principe queria mandar realizar unas pinturas en su pala-
cio; una multitud de pintores respondié a su invitacion y,
tras haberle presentado sus respetos, se afanaron ensegui-
da delante de él, limpiando sus pinceles y desliendo su tin-
ta. S6lo uno, no obstante, llegd después de todos los demas;
sin apresurarse, salud6 al principe de pasada, luego desa-
parecié entre bastidores. Intrigado, el principe encargd a
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un servidor que fuese a ver qué hacia. Regreso el servidor,
todo perplejo: «Ese individuo se ha desvestido y esta senta-
do medio desnudo, sin hacer nada». «;Magnifico—exclamé
el principe—, éste es el adecuado; es un verdadero pintor!».

Los chinos consideran que «pintar es sobre todo dificil
antes de pintar», pues «la idea debe preceder al pincel».
Por eso la nocion de que la pintura es una «cosa mentale»
ha sido siempre evidente para ellos. En Occidente es, por
el contrario, la definicion de Jackson Pollock, «painting is
something physical» [ pintar es algo fisico], la que parece ha-
ber tenido un mayor predominio. En la pintura occidental,
en efecto, es relativamente raro que la obra constituya la
simple proyeccion de una vision interior preexistente; mu-
cho mas amenudo, la pintura resulta de un diilogo, incluso
de un cuerpo a cuerpo que el artista emprende con la tela;
situacion perfectamente descrita por el axioma de Dufy:
«Hay que saber dejar la pintura que se queria hacer en fa-
vor de la que se hace». La psicologia de la percepcion dis-
tingue dos tipos de imagenes: estan las imagenes de la «me-
moria primaria», de la que, por ejemplo, se sirve el pintor
que trabaja del natural; éstas no duran mas que un instan-
te, el tiempo que tarda en trasladar su mirada del modelo
ala tela; y estan las imdgenes de la «<memoria secundaria»,
llamadas también imdgenes «eidéticas»: el espiritu las al-
macena como lo harfa una cimara, y luego, cuando desea
consultar estos clichés, se los proyecta en una pantalla men-
tal donde reaparecen en toda su complejidad. La imagina-
cién eidética se encuentra a menudo en estado espontdneo
en los nifos, pero también es posible cultivarla metddica-
mente. El estudio y el ejercicio de la escritura ideografica
probablemente han favorecido el desarrollo de esa facultad
en los pintores chinos, al igual que la practica de la medita-
cién ensenada por el taoismo y el budismo chan. Afiddase
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a esto toda la técnica de la pintura china: la naturaleza mis-
ma de sus instrumentos—tinta y pincel—, que no permi-
ten ni la duda ni el arrepentimiento, excluye en gran medi-
da la posibilidad de trabajar a partir de las imagenes de la
«memoria primaria» (del natural) y exige por el contrario
una ejecucion instantanea, sin retoques. Para el artista, se
trata en efecto de restituir de un trazo la imagen que se ha-
bia formado en el espiritu antes de tomar el pincel; y cuan-
do el pincel ataca el papel es con un impulso fulminante y
sin vuelta atrds, «como el halcén que cae sobre unaliebre».

Una anécdota delavida de Daumier demuestra, por otra
parte, que esta forma de creacion no estd enteramente au-
sente de la pintura occidental. Daumier fue un dia a ver a
un vecino del campo: «Necesito un pato para una litogra-
fia, pero he olvidado cémo estd hecho. ¢Puedes ensefiarme
uno?». El amigo le llevé a la charca del fondo de su huerto
y, como Daumier se concentraba en la contemplacién de
los patos, el otro le preguntd: «¢Quieres un cuaderno y un
lapiz?». «Pero jqué te crees! ;Yo soy incapaz de dibujar del
natural!». Finalmente, unavez que se hubo grabado laima-
gen delos patos en lamente, Daumier se despidié. Y alase-
mana siguiente el Charivari publicaba unos patos pintados
por Daumier, de una vida y de una verdad impresionantes.

El fil6sofo Alain (seguido en este punto por Sartre en
Lo imaginario), creyendo que habia una diferencia esen-
cial entre lo percibido y lo imaginado, se burlaba de esas
gentes que pretenden ver el Pantedn sin estar delante de
él («¢Cuantas columnas ve?»). Pero en realidad, un pintor
Song, o un Da Vinci, o un Daumier, probablemente no ha-
brian encontrado descabellado contar las columnas de su
Pantedn mental.
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