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N O TA  D E L  A U T O R

La presente recopilación reúne todas las crónicas que pu-
bliqué durante dos años en Le Magazine Littéraire (2005 -
2006), así como algunas crónicas más antiguas, aparecidas 
esporádicamente en otras revistas (Écrivain, Nouvelle Re-
vue Française, Lire). 

«Las buenas ideas escasean—decía Einstein, que sabía 
de lo que hablaba—y sólo se presentan intermitentemen-
te». El cronista que ha de entregar su artículo a fecha fija 
está bien situado para apreciar la verdad de esta observa-
ción; siente que le atormenta el temor a repetirse. ¡Y cómo 
envidia esa superioridad natural del pintor sobre el escri-
tor! Fijaos en Morandi, por ejemplo: lo esencial de su obra 
apenas si nos muestra tres cajitas y dos botellas; ocasional-
mente, desplazaba una cajita o cambiaba una botella; esto 
daba cada vez una composición nueva, una nota de color 
diferente: y por tanto otra pintura, igualmente exquisita. 

Releyéndome al corregir, me he dado cuenta de ciertas 
repeticiones: la misma cajita, la misma botella han reapa-
recido aquí y allá. No es por negligencia por lo que las he 
conservado, sino simplemente porque hay ideas por las que 
uno siente apego. ¿Puedo contar con la indulgencia de los 
lectores que las comparten?

s. l.
Canberra, noviembre de 2007
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el saber desde lo alto del puente

Samuel Butler compara la vida a un solo de violín que te-
nemos que interpretar en público mientras aprendemos la 
técnica del instrumento a medida que ejecutamos la pieza. 
Una buena descripción, y aplicable también a la muerte: 
Edmund Knox (antiguo redactor de Punch), agonizando 
de un cáncer, observaba graciosamente: «Lo malo de es-
tas cosas es lo poco acostumbrados que estamos a ellas». 

La vida nos somete a unos tests en los que hemos de im-
provisar respuestas instantáneas. Pero el talento de la ré-
plica no es dado a todo el mundo: unas veces respondemos 
algo que no tiene nada que ver, otras nos quedamos mudos; 
y tenía razón Valéry al asimilar la totalidad de la literatura 
a una vasta «venganza del esprit de l’escalier».

Hace tiempo, cuando se produjo un trivial incidente 
cuyo pleno significado no se me reveló hasta que hubo pa-
sado, no dije esta boca es mía, pero su recuerdo aún me 
abrasa. Fue con ocasión de un simposio de historiadores 
organizado por una respetable universidad. Un viejo pro-
fesor extranjero, invitado especial, acababa de hablar de la 
pintura de paisaje de los Song cuando un joven universita-
rio local se adueñó de la tribuna y se lanzó a una larga y apa-
sionada denuncia de la ponencia de su erudito predecesor 
en el uso de la palabra. No se puede decir que su diatriba 
fuese muy original, pues rebosaba de todos los lugares co-

  Avoir l’esprit de l’escalier significa ‘encontrar demasiado tarde las 
réplicas’. (N. del T.). 
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la felicidad de los  pececillos

munes de la corriente maoísta, entonces en boga. Apoya-
do por una entusiasta claque de admiradores autóctonos, 
el tribuno revolucionario nos explicó que había que estar 
ciego por culpa de todos los prejuicios del elitismo burgués 
para admirar la pintura china antigua, obra de explotado-
res y de parásitos, mientras que el verdadero arte de Chi-
na—que los mandarines académicos se obstinaban en ig-
norar—era producido por las masas populares de campe-
sinos, obreros y soldados. En pocas palabras, el latiguillo 
habitual en la época, totalmente olvidado hoy. La violencia 
de este ataque sorprendió al viejo profesor, hombre frágil 
y refinado, pero permaneció en silencio. No quedaba, por 
lo demás, tiempo ya para el debate, y el presidente levantó 
precipitadamente la sesión. 

Entre la concurrencia, formada en su mayor parte por 
gente educada y cortés, se había dejado sentir una incomo-
didad muy real; pero, en general, cuando a unas personas 
decentes se las enfrenta a una indecencia masiva, procuran 
aparentar por todos los medios que no pasa nada.

 De hecho, lo más chocante del caso no fueron las banales 
vociferaciones del joven energúmeno, sino el silencio que 
guardamos todos nosotros. De repente comprendí la ver-
dad de la frase de Hugo: «Todo sabio es un poco cadáver». 
Esa reunión académica olía a chamusquina.

Aun desaprobando las malas maneras de su ardoroso co-
lega, la mayoría de aquellos universitarios consideraba en el 
fondo que, en un debate intelectual, toda opinión es respeta-
ble; nadie parecía comprender que lo que se acababa de oír no 
era una opinión entre otras, sino una constatación de la defun-
ción de la idea misma de universidad. En efecto, lo que el jo-
ven ideólogo había proclamado—sin provocar la menor refu-
tación—era lo ilegítimo de los juicios de valor; pero si la verdad 
no es más que un prejuicio de clase, toda la empresa univer-
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sitaria queda reducida a una farsa absurda. ¿Cómo se po-
dría estudiar, por ejemplo, la literatura y las artes sin refe-
rirse a la noción de calidad literaria y artística? Sin esta re-
ferencia, los dibujos animados de Superman y los folletines 
sentimentales de Barbara Cartland constituirían un tema 
de estudio tan válido como las obras de Shakespeare y de 
Miguel Ángel. Es ésta, por lo demás, la conclusión amplia-
mente adoptada hoy por la universidad.

En una carta (demasiado poco conocida), Hannah ����Are-
ndt ha recordado que la Verdad no es un resultado de la 
reflexión, sino su condición previa y su punto de partida: 
sin una experiencia previa de la Verdad es imposible desa-
rrollar ninguna reflexión. Pero esta evidencia indiscutible 
de los primeros principios ya había sido ilustrada hace dos 
mil trescientos años por un célebre apólogo de Zhuang Zi.

Zhuang Zi y el maestro de lógica Hui Zi se paseaban por 
el puente del río Hao. Zhuang Zi observó: «¡Mira lo felices 
que son los pececillos que se agitan ágiles y libres!». Hui 
Zi objetó: «Si no eres un pez, ¿de dónde sacas que los pe-
ces son felices?». «Como tú no eres yo, ¿cómo puedes sa-
ber lo que yo sé de la felicidad de los peces?». «Te concedo 
que yo no soy tú y que, por tanto, no puedo saber lo que 
tú sabes. Pero como tú no eres pez, no puedes saber si los 
peces son felices». «Retomemos las cosas desde un prin-
cipio—replicó Zhuang Zi—. Cuando me has preguntado 
“¿De dónde sacas que los peces son felices?”, la forma mis-
ma de tu pregunta implicaba que sabías que yo lo sé. Pero 
ahora, si quieres saber de dónde lo sé, pues bien, lo sé des-
de lo alto del puente».
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U N A  E X C U R S I Ó N  
A  N U E VA  I N G L AT E R R A 

Los torpes sarcasmos lanzados por el brazo derecho del 
presidente Bush contra la «vieja» Europa no deberían ha-
cer olvidar que también hubo una «vieja» América, cuyo 
refinamiento y humanismo en nada les iban a la zaga a los de 
sus primos europeos. Kipling, que se instaló por un tiem-
po en Vermont, sucumbió al encanto de Nueva Inglaterra; 
lo evoca en Algo sobre mí mismo, donde refiere una anéc-
dota vivida por un amigo, profesor de Harvard. Este do-
cente universitario se paseaba por el campo con un colega, 
en un coche de caballos. Los dos profesores, que estaban 
debatiendo un profundo problema de ética, se detuvieron 
un momento en casa de un viejo campesino conocido suyo 
para abrevar su caballo. Mientras el campesino, taciturno, 
como lo son en esa región, se ocupaba de traer un cubo de 
agua, los dos amigos, que se habían quedado dentro del co-
che, proseguían su charla. «Según Montaigne…», dijo uno, 
apoyando su argumento en una cita, cuando el campesino, 
que seguía sosteniendo el cubo, intervino: «No fue Mon-
taigne quien dijo eso, sino Montes-ki-ew». (Y tenía razón).

En tiempos de Emerson y de Thoreau, Concord no era 
más que un pueblo, pero respiraba cultura tanto como la 
Weimar de Goethe. La tía de Emerson, una mujer notable 
que se había educado por su cuenta, estaba entusiasmada 
con una obra en verso de la que no había encontrado más 
que un ejemplar desparejado, sin tapa ni página de título. 
No supo hasta mucho más tarde, y por casualidad, que se 
trataba en realidad de El paraíso perdido de Milton. Esta 
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anécdota me encanta, pues atañe a la esencia misma de la 
cultura: el hombre sensato no se deja impresionar por la fir-
ma al pie de la obra, sino sólo por la calidad de la obra en 
sí. Inútil recordaros aquí la broma graciosa y feroz que un 
periodista gastó recientemente a diez grandes editores pa-
risienses (os habréis enterado de los detalles antes que yo, 
pero de todas formas su resonancia ha llegado hasta las an-
típodas): el cruel bromista sometió a su consideración Los 
cantos de Maldoror, cambiando únicamente el nombre del 
autor y el título. Todos los editores—a excepción de uno 
(¡honor a Gallimard, que supo reconocer su bien!)—re-
chazaron ese texto, juzgándolo carente de interés. Pero lo 
chocante en esta edificante historia es menos la incapaci-
dad de reconocer una obra célebre—lo que denota única-
mente falta de memoria o de información—que la incapa-
cidad de reconocer una obra genial, lo que delata una atro-
fia del gusto.

Sólo el juicio de la posteridad puede prestar unas mule-
tas al gusto desfalleciente, señalando claramente las obras 
que le convendría admirar. Así, Sainte-Beuve pudo comen-
tar con sutileza los valores establecidos, mientras que anda-
ba a tientas como un ciego entre las obras contemporáneas. 

Erraba Péguy al poner en duda lo justo de este veredic-
to de la posteridad. ¿Por qué los hombres de mañana ha-
brían de ser menos estúpidos que nosotros? Decía: la pos-
teridad somos simplemente nosotros mismos, sólo que más 
tarde. Pero precisamente ¿no es el paso del tiempo el que, 
a veces, nos permite ver por fin con más claridad? De ado-
lescentes, nos quedamos prendados desordenadamente de 
obras maestras y de falsos valores. Con los años, se hace 
una selección, y se descubren paulatinamente las maravi-
llas más profundas y más secretas que primeramente se ha-
bían ignorado.
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una excursión a  nueva inglaterra  

Simone Weil pensaba que, cuando alguien tiene algo ori-
ginal que decir, al principio no puede ser entendido por 
nadie, salvo por los que le quieren. Claude Roy ha llevado 
más lejos la lógica de esta idea: «El escritor se entrega y se 
libera. Decir que nos gusta su obra es decir que nos gusta 
el autor. Decir que no nos gusta su obra es hacer a un ser 
vivo una declaración de enemistad. Por tanto, los escrito-
res son más vulnerables que los ebanistas a las críticas de 
sus trabajos. Se cree que el juicio recae sobre lo que hacen. 
Pues no: recae sobre lo que son». 

Esta última frase arroja luz, en cualquier caso, sobre las 
reacciones ambivalentes experimentadas por los escritores 
respecto a sus críticos. Casi todos se muestran de acuerdo: 
ningún crítico, ya esté bien o mal dispuesto respecto a ellos, 
ha podido enseñarles nunca nada que sea útil o importante 
en relación con su oficio. Y muchos añaden que, por otra 
parte, no leen las críticas. Sobre el primer punto, creo que 
dicen la verdad, pero sobre el segundo, dudo de su sinceri-
dad. En The Spooky Art [Un arte espectral ], el sabroso libro 
en que, en vísperas de sus ochenta años, Norman Mailer 
reunió las experiencias de su larga carrera, este autor hace 
sobre esta cuestión una confesión de una franqueza desar-
mante: «No me imagino cómo podría abstenerme jamás de 
leer la reseña de uno de mis libros. Sería como si uno se abs-
tuviera de mirar a una mujer desnuda que se encontrase por 
casualidad delante de su ventana abierta: fea o bonita, en 
semejante circunstancia, es innegablemente interesante». 
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« C O S A  M E N TA L E »
acción superior de la inacción

Vasari, cuando describe la manera en que trabajaba Leo-
nardo da Vinci en La última cena en el refectorio de Santa 
Maria delle Grazzie, cuenta que el prior se irritaba por los 
largos intervalos de inacción que se permitía el pintor; pues 
ocurría, en efecto, que éste se pasaba medio día contem-
plando la pared sin tocar sus pinceles. El prior, que hubie-
ra querido ver a Leonardo trabajando sin parar como lo ha-
cían los jardineros que labraban su huerta con la azada, fi-
nalmente pidió al duque Sforza que instara al artista a apre-
surarse un poco. El duque preguntó, pues, a este último so-
bre las razones de su lentitud; sabiendo que se las tenía que 
ver con un ser superior, Leonardo se mostró totalmente dis-
puesto a explicar los secretos del arte de pintar: «A menu-
do los hombres de genio hacen mucho más cuanto menos 
actúan, pues tienen que meditar acerca de sus invenciones 
y madurar en su espíritu las ideas perfectas que expresarán 
posteriormente reproduciéndolas con sus manos». 

Esta frase parece sacada de uno de esos tratados que los 
pintores chinos han escrito sobre su arte, y el relato de Va-
sari podría ser emparejado con un pasaje de Zhuang Zi: un 
príncipe quería mandar realizar unas pinturas en su pala-
cio; una multitud de pintores respondió a su invitación y, 
tras haberle presentado sus respetos, se afanaron ensegui-
da delante de él, limpiando sus pinceles y desliendo su tin-
ta. Sólo uno, no obstante, llegó después de todos los demás; 
sin apresurarse, saludó al príncipe de pasada, luego desa
pareció entre bastidores. Intrigado, el príncipe encargó a 
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un servidor que fuese a ver qué hacía. Regresó el servidor, 
todo perplejo: «Ese individuo se ha desvestido y está senta-
do medio desnudo, sin hacer nada». «¡Magnífico—exclamó 
el príncipe—, éste es el adecuado; es un verdadero pintor!». 

Los chinos consideran que «pintar es sobre todo difícil 
antes de pintar», pues «la idea debe preceder al pincel». 
Por eso la noción de que la pintura es una «cosa mentale» 
ha sido siempre evidente para ellos. En Occidente es, por 
el contrario, la definición de Jackson Pollock, «painting is 
something physical» [pintar es algo físico], la que parece ha-
ber tenido un mayor predominio. En la pintura occidental, 
en efecto, es relativamente raro que la obra constituya la 
simple proyección de una visión interior preexistente; mu-
cho más a menudo, la pintura resulta de un diálogo, incluso 
de un cuerpo a cuerpo que el artista emprende con la tela; 
situación perfectamente descrita por el axioma de Dufy: 
«Hay que saber dejar la pintura que se quería hacer en fa-
vor de la que se hace». La psicología de la percepción dis-
tingue dos tipos de imágenes: están las imágenes de la «me-
moria primaria», de la que, por ejemplo, se sirve el pintor 
que trabaja del natural; éstas no duran más que un instan-
te, el tiempo que tarda en trasladar su mirada del modelo 
a la tela; y están las imágenes de la «memoria secundaria», 
llamadas también imágenes «eidéticas»: el espíritu las al-
macena como lo haría una cámara, y luego, cuando desea 
consultar estos clichés, se los proyecta en una pantalla men-
tal donde reaparecen en toda su complejidad. La imagina-
ción eidética se encuentra a menudo en estado espontáneo 
en los niños, pero también es posible cultivarla metódica-
mente. El estudio y el ejercicio de la escritura ideográfica 
probablemente han favorecido el desarrollo de esa facultad 
en los pintores chinos, al igual que la práctica de la medita-
ción enseñada por el taoísmo y el budismo chan. Añádase 
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«cosa mentale»

a esto toda la técnica de la pintura china: la naturaleza mis-
ma de sus instrumentos—tinta y pincel—, que no permi-
ten ni la duda ni el arrepentimiento, excluye en gran medi-
da la posibilidad de trabajar a partir de las imágenes de la 
«memoria primaria» (del natural) y exige por el contrario 
una ejecución instantánea, sin retoques. Para el artista, se 
trata en efecto de restituir de un trazo la imagen que se ha-
bía formado en el espíritu antes de tomar el pincel; y cuan-
do el pincel ataca el papel es con un impulso fulminante y 
sin vuelta atrás, «como el halcón que cae sobre una liebre». 

Una anécdota de la vida de Daumier demuestra, por otra 
parte, que esta forma de creación no está enteramente au-
sente de la pintura occidental. Daumier fue un día a ver a 
un vecino del campo: «Necesito un pato para una litogra-
fía, pero he olvidado cómo está hecho. ¿Puedes enseñarme 
uno?». El amigo le llevó a la charca del fondo de su huerto 
y, como Daumier se concentraba en la contemplación de 
los patos, el otro le preguntó: «¿Quieres un cuaderno y un 
lápiz?». «Pero ¡qué te crees! ¡Yo soy incapaz de dibujar del 
natural!». Finalmente, una vez que se hubo grabado la ima-
gen de los patos en la mente, Daumier se despidió. Y a la se-
mana siguiente el Charivari publicaba unos patos pintados 
por Daumier, de una vida y de una verdad impresionantes.

El filósofo Alain (seguido en este punto por Sartre en 
Lo imaginario), creyendo que había una diferencia esen-
cial entre lo percibido y lo imaginado, se burlaba de esas 
gentes que pretenden ver el Panteón sin estar delante de 
él («¿Cuántas columnas ve?»). Pero en realidad, un pintor 
Song, o un Da Vinci, o un Daumier, probablemente no ha-
brían encontrado descabellado contar las columnas de su 
Panteón mental.
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