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I

E L  H O M B R E  
E N  L A  V E N TA N A

Todas las personas que conocieron a Franz Kafka en su 
juventud o en su madurez tuvieron la impresión de que le 
rodeaba una «mampara de cristal». Allí estaba, detrás de 
ese cristal muy transparente, caminaba con gracia, gesticu-
laba, hablaba: sonreía como un ángel meticuloso y ligero; 
y su sonrisa era la última flor de una gentileza que se daba y 
enseguida se hurtaba, se prodigaba y se replegaba celosa-
mente en sí misma. Parecía decir: «Soy como vosotros. Soy 
uno de vosotros, sufro y gozo como hacéis vosotros». Pero 
cuanto más participaba del destino y de los sufrimientos 
ajenos, más se excluía del juego, y esa sombra sutil de in-
vitación y de exclusión en la comisura de sus labios asegu-
raba que él no podría estar nunca presente, que vivía lejos, 
muy lejos, en un mundo que tampoco era el suyo. 

Pero ¿qué veían los otros detrás de la frágil mampara de 
cristal? Era un hombre alto, flaco, endeble, que paseaba su 
largo cuerpo como si lo hubiera recibido de regalo. Tenía 
la impresión de que no crecería nunca; y que jamás cono-
cería el peso, la estabilidad y el horror de lo que los demás 
llaman con una incomprensible alegría la «edad madura». 
En cierta ocasión le confesó a Max Brod: «Yo no alcanzaré 
nunca la edad de hombre: de niño pasaré a ser enseguida 
un viejo con el pelo blanco». Todos se sentían atraídos por 
sus grandes ojos, que él mantenía siempre muy abiertos y 
en ocasiones desencajados y que en fotografía, impresio-
nados por el imprevisto destello del magnesio, parecían de 
poseído o de visionario. Tenía unas largas pestañas y unas 
pupilas que son definidas a veces como marrones, otras gri-
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ses, cuando no azul acero, o simplemente oscuras, mien-
tras que un pasaporte asegura que eran de «un gris azula-
do oscuro». Cuando se miraba al espejo le parecía que sus 
miradas eran «increíblemente enérgicas». Pero los demás 
no se cansaban de comentar e interpretar sus ojos, como si 
solamente ellos ofrecieran una puerta de entrada a su alma. 
Alguno los juzgaba llenos de tristeza; otro se sentía obser-
vado y escrutado; otro los veía iluminarse de repente, res-
plandecer cual pepitas de oro y luego volverse pensativos 
e incluso distantes; otro los veía teñidos de una ironía unas 
veces indulgente, otras corrosiva; otro descubría en ellos 
asombro y una extraña astucia; otro, que lo había querido 
mucho, tratando de mil maneras de descubrir su enigma, 
pensaba que, al igual que Tolstói, sabía alguna cosa que el 
resto de los hombres ignoraba totalmente; otro los encon-
traba impenetrables; otro, por último, creía que una calma 
pétrea, un vacío mortal, una extrañeza fúnebre dominaba 
a veces su mirada. 

Tomaba muy raramente la palabra por propia iniciativa: 
tal vez le parecía una insoportable arrogancia salir sin ser 
llamado al escenario de la vida. Su voz era dulce, clara y 
melodiosa: sólo la enfermedad habría de volverla apagada 
y casi ronca. Nunca decía nada trivial: todo lo que es coti-
diano le resultaba ajeno, o bien era transfigurado por la luz 
de su mundo interior. Si el tema le inspiraba, hablaba con 
facilidad, elegancia, animación, a veces incluso con entu-
siasmo; se dejaba llevar, como si todo pudiera ser dicho a 
todos; trabajaba sus frases con el placer del artesano satis-
fecho de la propia obra; y acompañaba las palabras con 
el juego de sus dedos largos y etéreos. A menudo fruncía el 
ceño, arrugaba la frente, sacaba el labio inferior, juntaba las 
manos, las posaba abiertas sobre la mesa escritorio o apre-
taba una contra su corazón, como un viejo actor de melo-
drama o algún nuevo mimo del cine mudo. Cuando reía, 
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el hombre en la ventana

inclinaba la cabeza hacia atrás, apenas abría la boca y ce-
rraba los ojos hasta hacer que se convirtieran en unas finas 
hendiduras. Pero ya fuese la disposición de su alma feliz o 
triste, él no perdía nunca ese don de los dioses: su sobera-
na naturalidad. Precisamente él, que creía ser y era contra-
dictorio y retorcido—nada más que un despojo, una pie-
dra, una madera rota introducida en un campo revuelto, un 
fragmento que ha quedado de otros fragmentos, nada más 
que grito y desgarro—, dejaba la impresión de que sus ges-
tos expresaban la «calma en el movimiento». Ya en la vida, 
antes que en la escritura, alcanzaba la quietud. Nada pue-
de provocar en los hombres una impresión más profunda. 
Venían a él, inquietos o inseguros o simplemente curiosos, 
viejos amigos, escritores ya consagrados, jovencitos desdi-
chados y megalómanos, y sacaban de él una impresión de 
bienestar y casi de alegría. Delante de él, la vida cambia-
ba. Todo parecía nuevo; todo parecía visto por primera 
vez; de una novedad a menudo muy triste, pero sin excluir 
nunca una última posibilidad de conciliación. 

Cuando daba una cita a los amigos, siempre llegaba con 
retraso. Llegaba a la carrera, con una sonrisa de embarazo 
en el rostro, y con la mano posada sobre el corazón como 
diciendo: «Soy inocente». El actor Löwy le esperaba largo 
rato debajo de casa. Si veía la luz encendida en el cuarto de 
Kafka, suponía: «Ahora está escribiendo»; luego se apaga-
ba una luz de golpe, pero permanecía encendida en la es-
tancia contigua, y entonces se decía: «Está cenando»; la luz 
volvía a encenderse en su habitación, donde él estaba laván-
dose los dientes; cuando se apagaba, Löwy pensaba que es-
taba bajando a toda prisa las escaleras; pero he aquí que 
volvía a encenderse de nuevo, quizá Kafka había olvidado 
algo… Kafka explicaba que le encantaba esperar: una lar-
ga espera, con lentas miradas de consulta al reloj y un in-
diferente ir y venir, le resultaba algo tan placentero como 
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estar arrellanado en un sofá con las piernas estiradas y las 
manos en los bolsillos. Esperar daba un objetivo a su vida, 
que de lo contrario le parecía muy indeterminada: tenía un 
punto de referencia fijo ante sí, que marcaba su tiempo, y 
le aseguraba que existía. Tal vez olvidaba decir que llegar 
con retraso era para él una manera de eludir el tiempo: de 
triunfar sobre él, debilitándolo poco a poco y sustrayéndo-
se a su latido regular. 

Los amigos lo distinguían desde lejos, siempre vestido 
con ropa limpia y cuidada, nunca elegante: trajes grises o 
azul marino, como un empleado. Durante un largo perío-
do, en su sueño de escepticismo y de impasibilidad estoi-
ca, llevó un solo traje para la oficina, la calle, la mesa de 
trabajo, el verano y el invierno; y ya en pleno noviembre, 
mientras todos llevaban unos pesados sobretodos, él apa-
recía por las calles «semejante a un loco en traje veraniego 
con un sombrero estival», como si su intención fuera im-
poner un uniforme único a la diversidad de la vida. Ape-
nas veía a los amigos, parecía feliz. Aunque se comunica-
se con ellos sólo «con la punta de los dedos», era de una 
cortesía china, nacida de la extenuación del corazón y de 
un casi inalcanzable refinamiento del espíritu. Tenía, en el 
porte, una gracia irónica, la ligereza de un Carroll, de un 
santo hasídico o de un duende romántico, una fantasía ca-
prichosa, vaga y errabunda: delicadezas de poesía oriental, 
deliciosos marivaudages, juegos con el humo, con el cora-
zón y con la muerte. 

 Cuando estaba con los amigos desplegaba de buen gra-
do sus aptitudes de mimo. Unas veces imitaba a alguien ma-
nejando el bastón de paseo, el gesto de sus manos y el movi-
miento de sus dedos. Otras imitaba a una persona en toda la 
complejidad de su forma de ser, y su mimetismo interior era 
tan poderoso y perfecto que resultaba inconsciente. A me-
nudo leía textos que le gustaban, con alegría y arrebato, con 
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ojos brillantes de la emoción, con voz rápida, capaz de re-
crear el ritmo por medio de secretas vibraciones melódicas, 
haciendo resaltar las entonaciones con una precisión extre-
ma, saboreando ciertas expresiones que repetía o subraya-
ba con insistencia; hasta en el momento en que Flaubert o 
Goethe o Kleist, él, que leía, sus amigos o sus hermanas se 
fundían en la estancia en un único ser. Era su sueño de po-
der: el único que él, enemigo de todo poder, deseara nunca 
ver hecho realidad. De muchacho, había soñado que esta-
ba en una gran sala llena de gente y leía en voz alta La edu-
cación sentimental entera: sin detenerse, sin interrumpirse 
ni un solo momento, durante todas las noches, las maña-
nas y las tardes necesarias, como luego soñaría con escribir 
de un tirón El desaparecido o El castillo. Los otros le escu-
charían, sin cansarse, pendientes de sus labios, fascinados.

Terminada la velada, Kafka volvía a casa con su ligereza 
de pájaro. Caminaba con paso raudo y veloz, ligeramente 
encorvado, la cabeza un poco inclinada, oscilando como si 
unas ráfagas de viento lo arrastrasen ya a una parte, ya a otra 
de la calle; posaba las manos cruzadas sobre los hombros; 
y su gran zancada, la tez oscura de su rostro, hacían que le 
tomaran a veces por un indio mestizo. Pasaba así, en la no-
che ya cerrada, absorto en sus pensamientos, por delante 
de las casas, iglesias, monumentos y sinagogas, doblando 
por las pintorescas y oscuras callejas laterales que atravie-
san Praga. Era su manera de despedirse de la vida y de res-
tar fuerza a la segura infelicidad del día siguiente. 

Por la mañana a las ocho llegaba puntual a su oficina en 
la Compañía de Seguros de Accidentes de Trabajo para el 
reino de Bohemia. Delante de su escritorio cubierto de un 
montón desordenado de papeles y de asuntos, le dictaba 
al mecanógrafo; de vez en cuando, la mente se detenía, va-
cía de toda idea; y el mecanógrafo dormitaba, encendía su 
pipa o miraba por la ventana. Tomaba parte en reuniones; 
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