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EL HOMBRE
EN LA VENTANA

Todas las personas que conocieron a Franz Kafka en su
juventud o en su madurez tuvieron la impresion de que le
rodeaba una «mampara de cristal». Alli estaba, detris de
ese cristal muy transparente, caminaba con gracia, gesticu-
laba, hablaba: sonrefa como un 4angel meticuloso y ligero;
y su sonrisa era la tltima flor de una gentileza que se dabay
enseguida se hurtaba, se prodigaba y se replegaba celosa-
mente en si misma. Parecia decir: «Soy como vosotros. Soy
uno de vosotros, sufro y gozo como hacéis vosotros». Pero
cuanto més participaba del destino y de los sufrimientos
ajenos, mas se excluia del juego, y esa sombra sutil de in-
vitacién y de exclusion en la comisura de sus labios asegu-
raba que él no podria estar nunca presente, que vivia lejos,
muy lejos, en un mundo que tampoco era el suyo.

Pero ¢qué veian los otros detras de la fragil mampara de
cristal? Era un hombre alto, flaco, endeble, que paseaba su
largo cuerpo como si lo hubiera recibido de regalo. Tenia
la impresién de que no creceria nunca; y que jamas cono-
ceria el peso, la estabilidad y el horror de lo que los demas
llaman con una incomprensible alegria la «edad madura».
En cierta ocasion le confesé a Max Brod: «Yo no alcanzaré
nunca la edad de hombre: de nifio pasaré a ser enseguida
un viejo con el pelo blanco». Todos se sentian atraidos por
sus grandes ojos, que él mantenia siempre muy abiertos y
en ocasiones desencajados y que en fotografia, impresio-
nados por el imprevisto destello del magnesio, parecian de
poseido o de visionario. Tenia unas largas pestafias y unas
pupilas que son definidas a veces como marrones, otras gri-
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ses, cuando no azul acero, o simplemente oscuras, mien-
tras que un pasaporte asegura que eran de «un gris azula-
do oscuro». Cuando se miraba al espejo le parecia que sus
miradas eran «increiblemente enérgicas». Pero los demas
no se cansaban de comentar e interpretar sus 0jos, como si
solamente ellos ofrecieran una puerta de entrada a su alma.
Alguno los juzgaba llenos de tristeza; otro se sentia obser-
vado y escrutado; otro los veia iluminarse de repente, res-
plandecer cual pepitas de oro y luego volverse pensativos
e incluso distantes; otro los veia tefiidos de una ironia unas
veces indulgente, otras corrosiva; otro descubria en ellos
asombro y una extrafa astucia; otro, que lo habia querido
mucho, tratando de mil maneras de descubrir su enigma,
pensaba que, al igual que Tolst6i, sabia alguna cosa que el
resto de los hombres ignoraba totalmente; otro los encon-
traba impenetrables; otro, por tltimo, creia que una calma
pétrea, un vacio mortal, una extrafeza finebre dominaba
a veces su mirada.

Tomaba muy raramente la palabra por propia iniciativa:
tal vez le parecia una insoportable arrogancia salir sin ser
llamado al escenario de la vida. Su voz era dulce, clara y
melodiosa: s6lo la enfermedad habria de volverla apagada
y casi ronca. Nunca decia nada trivial: todo lo que es coti-
diano le resultaba ajeno, o bien era transfigurado por la luz
de su mundo interior. Si el tema le inspiraba, hablaba con
facilidad, elegancia, animacion, a veces incluso con entu-
siasmo; se dejaba llevar, como si todo pudiera ser dicho a
todos; trabajaba sus frases con el placer del artesano satis-
fecho de la propia obra; y acompafiaba las palabras con
el juego de sus dedos largos y etéreos. A menudo fruncia el
cefo, arrugabala frente, sacaba el labio inferior, juntabalas
manos, las posaba abiertas sobre la mesa escritorio o apre-
taba una contra su corazén, como un viejo actor de melo-
drama o algin nuevo mimo del cine mudo. Cuando reia,
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inclinaba la cabeza hacia atras, apenas abria la boca y ce-
rraba los ojos hasta hacer que se convirtieran en unas finas
hendiduras. Pero ya fuese la disposicion de su alma feliz o
triste, él no perdia nunca ese don de los dioses: su sobera-
na naturalidad. Precisamente él, que crefa ser y era contra-
dictorio y retorcido—nada mas que un despojo, una pie-
dra, una madera rota introducida en un campo revuelto, un
fragmento que ha quedado de otros fragmentos, nada mas
que grito y desgarro—, dejaba la impresion de que sus ges-
tos expresaban la «calma en el movimiento». Ya en la vida,
antes que en la escritura, alcanzaba la quietud. Nada pue-
de provocar en los hombres una impresién mas profunda.
Venian a él, inquietos o inseguros o simplemente curiosos,
viejos amigos, escritores ya consagrados, jovencitos desdi-
chados y megaldmanos, y sacaban de él una impresion de
bienestar y casi de alegria. Delante de él, la vida cambia-
ba. Todo parecia nuevo; todo parecia visto por primera
vez; de una novedad a menudo muy triste, pero sin excluir
nunca una ultima posibilidad de conciliacion.

Cuando daba una cita a los amigos, siempre llegaba con
retraso. Llegaba a la carrera, con una sonrisa de embarazo
en el rostro, y con la mano posada sobre el corazon como
diciendo: «Soy inocente». El actor Lowy le esperaba largo
rato debajo de casa. Siveialaluz encendida en el cuarto de
Kafka, suponia: «Ahora estd escribiendo»; luego se apaga-
ba una luz de golpe, pero permanecia encendida en la es-
tancia contigua, y entonces se decia: «Esta cenando»; la luz
volvia a encenderse en su habitacién, donde él estaba lavan-
doselos dientes; cuando se apagaba, Lowy pensaba que es-
taba bajando a toda prisa las escaleras; pero he aqui que
volvia a encenderse de nuevo, quiza Kafka habia olvidado
algo... Kafka explicaba que le encantaba esperar: una lar-
ga espera, con lentas miradas de consulta al reloj y un in-
diferente ir y venir, le resultaba algo tan placentero como
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estar arrellanado en un sofé con las piernas estiradas y las
manos en los bolsillos. Esperar daba un objetivo a su vida,
que de lo contrario le parecia muy indeterminada: tenia un
punto de referencia fijo ante si, que marcaba su tiempo, y
le aseguraba que existia. Tal vez olvidaba decir que llegar
con retraso era para él una manera de eludir el tiempo: de
triunfar sobre él, debilitandolo poco a poco y sustrayéndo-
se a su latido regular.

Los amigos lo distinguian desde lejos, siempre vestido
con ropa limpia y cuidada, nunca elegante: trajes grises o
azul marino, como un empleado. Durante un largo perio-
do, en su suefio de escepticismo y de impasibilidad estoi-
ca, llevé un solo traje para la oficina, la calle, la mesa de
trabajo, el verano y el invierno; y ya en pleno noviembre,
mientras todos llevaban unos pesados sobretodos, él apa-
recia por las calles «semejante a un loco en traje veraniego
con un sombrero estival», como si su intencién fuera im-
poner un uniforme Gnico a la diversidad de la vida. Ape-
nas veia a los amigos, parecia feliz. Aunque se comunica-
se con ellos sélo «con la punta de los dedos», era de una
cortesia china, nacida de la extenuacion del corazén y de
un casi inalcanzable refinamiento del espiritu. Tenia, en el
porte, una gracia irdnica, la ligereza de un Carroll, de un
santo hasidico o de un duende romantico, una fantasia ca-
prichosa, vaga y errabunda: delicadezas de poesia oriental,
deliciosos mzarivaudages, juegos con el humo, con el cora-
zO6n y con la muerte.

Cuando estaba con los amigos desplegaba de buen gra-
dosus aptitudes de mimo. Unas veces imitaba a alguien ma-
nejando el baston de paseo, el gesto de sus manos y el movi-
miento de sus dedos. Otrasimitaba a una personaentodala
complejidad de suforma de ser, y su mimetismo interior era
tan poderoso y perfecto que resultaba inconsciente. A me-
nudo lefa textos que le gustaban, con alegria y arrebato, con
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ojos brillantes de la emocién, con voz rapida, capaz de re-
crear el ritmo por medio de secretas vibraciones melédicas,
haciendo resaltar las entonaciones con una precision extre-
ma, saboreando ciertas expresiones que repetia o subraya-
ba con insistencia; hasta en el momento en que Flaubert o
Goethe o Kleist, él, que leia, sus amigos o sus hermanas se
fundian en la estancia en un Gnico ser. Era su suefio de po-
der: el inico que él, enemigo de todo poder, deseara nunca
ver hecho realidad. De muchacho, habia sofiado que esta-
ba en una gran sala llena de gente y lefa en voz alta La edu-
cacion sentimental entera: sin detenerse, sin interrumpirse
ni un solo momento, durante todas las noches, las mafia-
nas y las tardes necesarias, como luego sofiaria con escribir
de un tirén E/ desaparecido o El castillo. Los otros le escu-
charian, sin cansarse, pendientes de sus labios, fascinados.

Terminada la velada, Kafka volvia a casa con su ligereza
de pdjaro. Caminaba con paso raudo y veloz, ligeramente
encorvado, la cabeza un poco inclinada, oscilando como si
unas rafagas de viento lo arrastrasen yaa una parte, yaaotra
de la calle; posaba las manos cruzadas sobre los hombros;
y su gran zancada, la tez oscura de su rostro, hacian que le
tomaran a veces por un indio mestizo. Pasaba asi, en la no-
che ya cerrada, absorto en sus pensamientos, por delante
de las casas, iglesias, monumentos y sinagogas, doblando
por las pintorescas y oscuras callejas laterales que atravie-
san Praga. Era su manera de despedirse de la vida y de res-
tar fuerza a la segura infelicidad del dia siguiente.

Por la manana a las ocho llegaba puntual a su oficina en
la Compaiiia de Seguros de Accidentes de Trabajo para el
reino de Bohemia. Delante de su escritorio cubierto de un
montén desordenado de papeles y de asuntos, le dictaba
al mecanégrafo; de vez en cuando, la mente se detenia, va-
cia de toda idea; y el mecandgrafo dormitaba, encendia su
pipa o miraba por la ventana. Tomaba parte en reuniones;
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