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PROLOGO

{ s necesario que la mayoria de la gente carezca de talento musical
para que unos pocos puedan tenerlo? La pregunta, formulada por John
Blacking en ¢Hay miisica en el hombre?, el influyente ensayo que publico
en 1973, parece sintetizar la posicion de la musica en la cultura occidental:
unos pocos la componen, unos cuantos mas la interpretan, y es a esta exi-
gua minoria de individuos a quienes denominamos “musicos”. Lo con-
tradictorio, sin embargo, como también sefiala Blacking, es que la musica
es al mismo tiempo omnipresente en esa misma cultura: en los super-
mercados y aeropuertos; en las peliculas y la television todo programa
esta obligado a tener su propia sintonia; en las ceremonias importantes
y, hoy dia, en los paisajes sonoros privados y portatiles que discurren por
el cable de los auriculares desde los bolsillos a los oidos de tantisimas per-
sonas. “Mi sociedad”, escribe Blacking, “afirma que tan solo un nimero
limitado de individuos posee dotes musicales, pero luego actiia como si
todo el mundo tuviese la capacidad fundamental e indispensable para
que exista una tradicion musical, que no es otra que la capacidad de escu-
char sonidos y apreciar sus pautas”. Segun el difunto etnomusicélogo, ese
supuesto va mas alla: “su” sociedad presupone la existencia de un sus-
trato comun en cuanto a la interpretacion, comprension y reaccion a esas
pautas sonoras. La presuposicion, naturalmente, esta justificada: en efecto,
tenemos la capacidad de oir musica y de forjar un consenso cultural en
cuanto a nuestra reaccion a la misma. Sin embargo, al menos en Occi-
dente, hemos decidido que esas facultades mentales son tan comunes y
corrientes que no merece la pena resenarlas, no digamos ya ensalzarlas
o calificarlas de atributos “musicales”. Las experiencias de Blacking en
culturas africanas donde la actividad musical no se divide de una forma
tan rigida entre “creadores” y “consumidores”, es mas, donde tales cate-
gorias carecen a veces de significado le sirvieron para reparar en lo extrano
de la situacion. Personalmente, tengo la sospecha de que puede ser facil
exagerar esa escision, la cual, en el caso de que exista, podria ser un efecto
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pasajero del surgimiento de los medios de comunicacion de masas. Antes
de que la musica pudiese grabarse y transmitirse, la gente la “fabricaba”
por su cuenta. Y ahora que cada vez resulta mas facil y mas barato cre-
arla y difundirla, son innumerables las personas que lo hacen. Asiy todo,
en materia musical seguimos asignando la primacia a la faceta crea-
dora. En las paginas siguientes espero demostrar por qué “la capacidad
de escuchar y apreciar patrones sonoros”, algo que casi todos posee-
mos, es la esencia de la musicalidad. Este libro trata de como surge esa
capacidad, y mi intencion es explicar que, si bien la audicion de piezas
excelentes a cargo de grandes intérpretes proporciona un placer incom-
parable, no es la inica manera de disfrutar de la musica.

La pregunta de como opera la musica es tan complicada y escurridiza
que seria facil dar una falsa impresion de sagacidad a base de senalar
los defectos de las respuestas ofrecidas hasta ahora. Confio en dejar claro
que mi objetivo no es ese. Todo el mundo tiene opiniones firmes sobre
este asunto, y me parece estupendo. En un tema como el que nos ocupa,
las ideas y puntos de vista diferentes del nuestro no deberian ser objeti-
vos que destruir sino piedras de afilar con las que aguzar nuestros pen-
samientos. Espero que los lectores sean de la misma opinion, habida
cuenta de que probablemente todo el mundo encontrara en este libro
algo de lo que discrepar.

Quiero dar las gracias, por sus ttiles consejos y comentarios, por el
material proporcionado y, en general, por su apoyo o buena voluntad sin
mas, a Aniruddh Patel, Stefan Koelsch, Jason Warren, Isabelle Peretz,
Glenn Schellenberg, Oliver Sacks y David Huron. Una vez mas estoy
en deuda con mi agente, Clare Alexander, por sus animos, su perspica-
cia y esa combinacién incomparable de experiencia, tacto y firmeza. Doy
gracias por estar en manos de Will Sulkin y Jorg Hengsden, los editores
de Bodley Head, que me han dado todo su apoyo y atencion. Y aprecio
la musica que Julia y Mei Lan traen a nuestro hogar.

Dedico este libro a toda la gente con la que he hecho musica.

PHILIP BALL

Londres
Noviembre de 2009
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NOTA DEL AUTOR

Para escuchar los ejemplos musicales citados en este libro, el lector puede
visitar la direccion de internet www.bodleyhead.co.uk/musicinstinct



1
PRELUDIO
EL UNIVERSO ARMONIOSO
UNA INTRODUCCION

A veintidos mil millones de kilémetros de la Tierra, la musica de
Johann Sebastian Bach viaja en busca de nuevos oyentes. La civiliza-
cion alienigena que se tope con la Voyager 70 la Voyager 2, las sondas espa-
ciales enviadas en 1977 que ya navegan allende el sistema solar, descubrira
en su interior un disco gramofénico de oro en el que podra escuchar a
Glenn Gould interpretando el Preludio y fuga en Do mayor, del libro 11 de
El clave bien temperado.

En 1977 no se podian meter muchas cosas en un elepé, pero tampoco
habia lugar a una coleccion de discos mas extensa: la mision principal
de las sondas era fotografiar y estudiar los planetas, no servir de disco-
teca interestelar ambulante. Asi y todo, ofrecer a los extraterrestres un
atisbo de la obra maestra de Bach y negarles el resto parece un acto de
crueldad. Por otro lado, un cientifico expresé su temor a que incluir las
obras completas del compositor pudiese interpretarse como un acto de
jactancia cosmica.

Los receptores del disco de oro de la Voyager también podran oir musica
de Mozart, Stravinski y Beethoven, asi como gamelan indonesio, can-
tos de nativos de las Islas Salomoén y de los indios navajo, y esa delicia
que es “Dark Was the Night, Cold Was the Ground”, interpretada por
Blind Willie Johnson. (Los extraterrestres, en cambio, se quedaran sin oir
a los Beatles; parece ser que EMI no sabia c6mo conservar sus derechos
de reproduccion en otros mundos).

{Coémo se nos ocurre mandar musica a las estrellas? ¢Por qué damos
por hecho que otras formas de vida inteligente que tal vez no tengan atri-
butos humanos, ni siquiera el sentido del oido, van a ser capaces de com-
prender lo que sucedera cuando, siguiendo las instrucciones graficas
anexas pongan los discos de oro de la Voyager y coloquen la aguja en el
surco?

3
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En cierto sentido, este libro trata de responder a esa pregunta. ¢ Por qué
resulta comprensible la sucesion de sonidos que denominamos musica?
¢Qué queremos decir cuando afirmamos que la “entendemos” (o que no)?
¢Por qué nos parece que la musica tiene un significado, asi como un con-
tenido estético y emocional? {Podemos dar por sentado, como hicieron
implicitamente los cientificos de la Voyager, que esos aspectos de la miisica
pueden comunicarse a individuos de otra cultura, o incluso de otra espe-
cie? ¢Es universal la musica? Un argumento muy facil en pro de esta uni-
versalidad seria el de que la musica, como sostuvo Pitagoras en el siglo
VI a.C., tiene un fundamento matematico, de modo que cualquier civili-
zacion avanzada podria “descodificarla” a partir de las vibraciones regis-
tradas con una aguja. Pero es una visién demasiado simplista. La musica
no es un fenémeno natural sino un constructo humano. Pese a afirma-
ciones en sentido contrario, no se sabe de ninguna otra especie animal
capaz de crear musica propiamente dicha ni de responder a ella. La musica
es omnipresente en la cultura humana. Se conocen sociedades sin escri-
tura y hasta sin artes visuales, pero no hay ninguna que no produzca algin
tipo de musica.

A diferencia de lo que ocurre con el lenguaje, sin embargo, no existe una
explicacion consensuada de esa universalidad. Los hechos parecen indi-
car que la musica es un producto inevitable de la combinacion de in-
teligencia y sentido del oido, pero si es asi, tampoco se sabe por qué.

Resulta sumamente desconcertante que estas complejas mezclas de
frecuencias y amplitudes sonoras nos parezcan dotadas de significado,
no digamos ya que nos alegren o nos hagan llorar. Poco a poco, sin
embargo, va desentranandose ese misterio. Siempre que oimos musica,
aunque sea de manera despreocupada, nuestro cerebro se entrega a una
ardua labor, ejecutando con habilidad y de forma automatica e incons-
ciente auténticas proezas de filtrado, ordenamiento y prediccion. No, la
musica no es una simple cuestion de matematicas, sino la fusiéon mas
extraordinaria que existe de ciencia y arte, logica y emocion, fisica y fisio-
logia. A lo largo de estas paginas analizaremos lo que se conoce y lo que
se desconoce de los mecanismos de la musica.
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{UNA GOLOSINA PARA LA MENTE?

“La musica es como una golosina auditiva, una chucheria exquisita ela-
borada con el fin de deleitar los puntos sensibles de al menos seis de nues-
tras facultades mentales”, afirmé Steven Pinker en su libro Como funciona
la mente, de 1997. El cientifico cognitivo anadio:

A diferencia del lenguaje, la vision, el razonamiento social y la peri-
cia en materia de fisica, la musica podria desaparecer de nuestra
especie sin que el resto de nuestro estilo de vida variase practica-
mente nada. La musica parece ser una tecnologia puramente hedo-
nista, un coctel de drogas recreativas que ingerimos por el oido para
estimular de golpe todo un camulo de centros de placer.

Como cabia esperar, estas afirmaciones provocaron un escandalo.
iHabrase visto, comparar la Misa en Si menor de Bach con las pastillas
de éxtasis de las discotecas! Ademas, segin algunos, al plantear la posi-
bilidad de que la musica desapareciese del repertorio de actividades huma-
nas, Pinker estaba dando a entender que no le importaria mucho si asi
fuese. En consecuencia, se interpret6 que el psicologo estaba pidiendo
que le demostrasen que la musica tiene un valor evolutivo fundamen-
tal; esto es, que nos ha ayudado a sobrevivir como especie, que tene-
mos una predisposicion genética a la creacion de musica y a su disfrute.
Parecia como si estuviesen en juego la mismisima dignidad y el valor
de la musica.

Pinker respondi6 a todas estas criticas con hastio, y no era para menos.
Nadie esta diciendo, replico el cientifico, que la musica solo pueda con-
siderarse una manifestacion artistica de fuste cuando se demuestre que
es beneficiosa en términos evolutivos. Hay muchos aspectos de la cultura
humana que, obviamente, no surgieron como comportamiento adapta-
tivo y, sin embargo, son un elemento sumamente importante de nues-
tras vidas. El alfabetismo es uno: el psicélogo evolucionista que sostenga
que la escritura es claramente adaptativa por cuanto sirve para conser-
var informaci6n de vital importancia de forma que pueda transmitirse de
manera fiable a los descendientes se equivoca de cabo a rabo, porque
la escritura es una innovaciéon demasiado reciente como para tener un
correlato genético. Podemos leer y escribir porque poseemos los rasgos



EL INSTINTO MUSICAL

intrinsecos necesarios —visién y reconocimiento de pautas, lenguaje, des-
treza—, no porque tengamos genes graficos.

Joseph Carroll, catedratico de lengua en la Universidad de Misuri-
San Luis, ha respondido a Pinker con mas enjundia. “El arte, la musica
y la literatura”, afirma Carroll, “no son un simple fruto de la fluidez
cognitiva, sino unos medios importantes que nos sirven para cultivar y
regular la compleja maquinaria cognitiva de la que dependen nuestras
funciones mas desarrolladas”. Estas artes no equivalen ni mucho menos
a un estimulo de las papilas gustativas; son la encarnacién de emocio-
nes e ideas:

Son formas de comunicacion, y lo que comunican son las carac-
teristicas de la experiencia. La persona privada de esa experien-
cia seria victima de una deficiencia artificial similar a la que sufren
los nifios autistas por culpa de un defecto neurolégico innato |...]
Un nino privado de toda experiencia artistica y literaria seguiria
teniendo capacidades innatas para la interaccién social, pero estas
capacidades se mantendrian latentes, en “estado salvaje”. La arqui-
tectura de su vida interior y la de los demas permaneceria oscura,
sin brillo. En lugar de presentar pautas significativas en materia de
organizacion de emociones y en la estructura de necesidades y pro-
positos, puede que un nifo asi apenas se elevase por encima del
nivel de los impulsos reactivos.

He ahi el argumento clasico de la naturaleza ennoblecedora del arte,
que se remonta a Platon. El problema es que resulta terriblemente difi-
cil de demostrar. Carroll cita el ejemplo de los Smallweed, unos perso-
najes de la novela Casa desolada, de Dickens, que “desechaban toda
diversion, repudiaban todos los libros de relatos, cuentos de hadas y fabu-
las, y despreciaban todas las frivolidades”. Como resultado, los nifos
de la familia Smallweed son “hombrecitos y mujercitas hechos y dere-
chos que, segun testigos, parecen viejos monos deprimidos”. Pero se trata
de una invencion demasiado literaria; es mas, la ausencia de arte en las
vidas de los niflos Smallweed es claramente un sintoma de su carencia
general de carifio y educacion, no una causa de la misma. {Existe alguna
prueba fehaciente de que privar a alguien de musica empobrezca su espi-
ritu y le reste humanidad?

16
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En este libro explicaré por qué las tesis de Pinker y de Carroll, aun-
que ambas tengan su parte de razon, no captan el problema. Aunque
en principio sea posible refutar la postura de Pinker —como veremos, exis-
ten motivos para sospechar que, efectivamente, es erronea—, también seria
un error deducir de esa refutacion el caracter fundamental de la musica.
Por otro lado, tampoco hace falta senialar que Carroll tiene razén —esto
es, que la exclusion de la musica embrutece— para demostrar que no pode-
mos pasar sin ella. Al fin y al cabo, lo contrario no es cierto: la bestiali-
dad y el refinado gusto musical pueden darse a la vez, como en el
personaje Alex de La naranja mecdnica, por no hablar de la famosa pasion
wagneriana de Hitler. Es un error pensar que la musica nos enriquece
de forma mecdanica, como un nutriente; pero también es absurdo imagi-
nar una cultura sin musica, porque la musica es un producto inevitable de
la inteligencia humana, tanto si surge por herencia genética como si no.
La mente humana posee por naturaleza el aparato intelectual necesario
para la musica y lo utilizamos tanto voluntaria como involuntariamente.
La masica no es algo que la especie humana haga motu proprio, sino que
esta integrada en nuestras funciones motrices, cognitivas y auditivas, e
implicita en nuestra forma de construir nuestro paisaje sonoro. Aunque
Pinker tuviese razon al negar la funcién adaptativa de la musica —y podria
tenerla—, seria imposible eliminarla de nuestras culturas sin modificar
nuestros cerebros. Boecio pareci6 entenderlo cuando a comienzos del
siglo VI dijo que la musica “esta unida a nosotros de un modo tan natu-
ral que, aunque quisiésemos, no podriamos librarnos de ella”. Por esta
misma razon, Pinker también se equivoca al afirmar que la musica es sim-
plemente hedonista. (Ademas, por muchas golosinas o drogas recreativas
que consumamos, No nos sirven para potenciar nuestro intelecto ni nues-
tra humanidad; se diria que todo lo contrario). He aqui lo sorprendente:
la musica no tiene por qué disfrutarse. Suena terrible, pero es un hecho.
No me refiero simplemente a que no todo el mundo disfruta de todos
los tipos de musica posibles, lo cual, obviamente, es cierto. Me refiero a
que no solo oimos musica por placer. En algunas culturas, la funcién
hedonista de la musica no es la mas importante, y se discute si la res-
puesta estética a la musica es universal. Desde luego que hay muchos
motivos para comer aparte del hambre, pero no esta claro, ni mucho
menos, que la razon principal de la musica sea el disfrute en el mismo
sentido en el que la razén principal para comer es la supervivencia.

7
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No obstante, en lineas generales, los humanos disfrutamos de la musica,
y uno de los propositos principales de este libro es descubrir por qué.
Pero ese placer podria ser perfectamente una consecuencia, no una causa,
de la actividad musical. La “golosina auditiva” de Pinker es un efecto
secundario de nuestro afan por encontrar musica en nuestro entorno acus-
tico, aunque, en realidad, la imagen de un comensal tragaldabas resulta
ridiculamente inadecuada para abarcar toda la gama que va desde el
miembro de una tribu que entona un canto ritual hasta el compositor
radical de vanguardia que ideaba su musica matematica en la década
de 1970. Igual que tenemos un instinto del lenguaje, tenemos un ins-
tinto musical. Puede que sea innato o adquirido, pero, en cualquier caso,
no podemos suprimirlo, y mucho menos erradicarlo.

Es mas, reducir este instinto a un impulso primitivo surgido en la sabana
es tan absurdo como “explicar” los pormenores del cortejo, el deseo de
acicalarse, el adulterio, las novelas romanticas y Otelo apelando a nues-
tras ansias reproductoras. Las culturas elaboran instintos basicos que reba-
san todo reconocimiento o proporcion, llegando incluso a invertir lo que
uno supondria que es su origen biologico (si es que existe tal cosa). ¢De
veras tiene algun sentido aplicar la frase de Pinker, o el argumento de
Carroll, a la composicion 433" de John Cage, o a Motorhead tocando
“Overkill” a un volumen cercano al umbral de dolor?

{LA MUSICA DE QUIEN?

Aunque mi analisis abarca diversas culturas, en gran medida se apoya
en la musica occidental. En parte se debe a que es la musica con la que
estoy mas familiarizado —y la mayoria de los lectores probablemente tam-
bién—; pero una razén mas importante es que se trata del sistema de musica
culta mejor estudiado, con lo cual constituye la fuente de informacion
mas rica que se conoce sobre como se procesa la musica. No obstante,
al examinar la musica no occidental, no solo espero evitar el error comin
—que muchos compositores han cometido- de atribuir trascendencia uni-
versal a conceptos propios de una cultura especifica, sino también arro-
jar luz sobre esos aspectos de la musica que parecen tener validez
transcultural. En particular, analizaré algunas formas musicales no occi-
dentales sumamente desarrolladas y complejas, como la musica clasica
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india y el gamelan* indonesio. También mostraré que “mdas complejo”
no significa “mejor”, ni mucho menos, y que la musica culta, en ciertos
sentidos, no estd mas desarrollada que la folclérica o tradicional. Es
mas, en general, trataré de no formular juicios sobre la musica en sen-
tido artistico ni estético, aunque el lector encontrara indicios claros y obje-
tivos de por qué ciertos tipos de musica parecen ser mas satisfactorios y
enriquecedores que otros. Espero que este libro lo anime, como me animoé
a mi al documentarme para escribirlo, a volver a oir musicas que hasta a-
hora desdeniaba por encontrarlas aburridas, complicadas, secas, sensible-
ras, o directamente incomprensibles. Dudo que haya una sola persona
cuyo horizonte musical no pueda ampliarse con una comprensién un
poco mas profunda de como actia la musica y por qué.

LA MUSICA NO ES UN LUJO

El hecho de que los humanos estemos inevitablemente predispuestos para
la musica podria interpretarse como refrendo de una actitud no inter-
vencionista en materia de educacion musical. Es verdad que aquellos
nifios que ni se acercan a un instrumento ni han recibido clases de musica
tienen tantas probabilidades como el que mas de terminar enchufados
dia y noche a un iPod. Pero descuidar la educacion musical supone entor-
pecer su desarrollo y privarlos de oportunidades. Si no les ensefiamos a
cocinar, no moriran de inanicién, pero tampoco podemos esperar que
vayan a disfrutar mucho de la comida, ni a ser capaces de distinguir los
buenos alimentos de los malos. Lo mismo ocurre con la misica. Y nadie
necesita que le ensefien qué cocinar, sino cémo.

Tenga o no razén Joseph Carroll al afirmar que la carencia de musica
nos embrutece, no cabe duda de que la posibilidad de estudiarla es enri-
quecedora en un sinfin de sentidos. Uno de los ejemplos mas extraordi-
narios es el del Sistema Nacional de Orquestas Infantiles y Juveniles de
Venezuela —o el Sistema a secas, como se lo conoce habitualmente—,
que ha ofrecido clases de musica a unos doscientos cincuenta mil nifios

* En un reciente estudio sobre la “complejidad” de los estilos musicales, el gamelan
obtuvo la puntuacién mas alta: un expresivo recordatorio de que la omnipresencia de la
musica occidental no implica su superioridad.

9
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venezolanos pobres. Sus doscientas orquestas juveniles constituyen una
via de escape del crimen y las drogas para los jovenes de los barrios de
chabolas, y la Orquesta Simén Bolivar, el buque insignia del proyecto,
toca con una pasion y una musicalidad que es la envidia de paises “de-
sarrollados”. No cabe duda de que los beneficios sociales del Sistema se
deben, en parte, al simple hecho de que el proyecto brinda un cierto
grado de seguridad y estabilidad a unas vidas que hasta entonces ape-
nas poseian nada; puede que el futbol o un programa de alfabetizacion
tuviesen efectos parecidos. Pero también parece indudable que la musica
en si, por lo general extraida del repertorio clasico europeo, ha propor-
cionado a los jovenes intérpretes venezolanos un objetivo y les ha infun-
dido curiosidad y optimismo. Por el contrario, en los paises desarrollados
de Occidente, la educacion musical suele considerarse elitista e irrele-
vante, un fastidio que no promete gran cosa en cuanto a satisfaccion ni
a inspiracion. En el mejor de los casos se trata de algo que hacen los nifios
que disponen de tiempo libre y recursos.

La musica, sin embargo, deberia ser un componente fundamental e
imprescindible de una educacién equilibrada. Para empezar, como vere-
mos mas adelante, constituye un auténtico gimnasio para la mente: no
hay otra actividad que use tantas partes del cerebro al mismo tiempo,
ni que las integre en igual medida (la tediosa clasificacion de las perso-
nas en “cerebro izquierdo” o “cerebro derecho”, propia de la pseudo-
psicologia, no se sostiene en lo tocante a la musica). Aparte del espurio
“efecto Mozart” (véase capitulo IX), esta claro que la educacion musi-
cal es beneficiosa para el intelecto. Asimismo, la musica tiene un poten-
cial socializador y es una actividad que interesa a la mayoria de la gente
joven, y a menudo la apasiona. Una ensefianza musical con sensibili-
dad -y no el adiestramiento intensivo de pequeiios virtuosos— saca a la luz
uno de los atributos mas valiosos de este arte, que es el cultivo y la educa-
cion de la emocion.

No obstante, el argumento en pro de la educacién musical no deberia
basarse en esas cualidades enriquecedoras de la musica, por muy reales
que sean. El hecho es que la musica abre la puerta a un sinfin de mara-
villas, tantas como la lectura y la escritura, y cultivar esa via de acceso
equivale a facilitar la mejora de la existencia.

En lugar de eso, iqué suele ocurrir? Pues que los nifios dejan de cantar
y bailar, se avergiienzan de recibir clases de piano —si es que tuvieron la
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suerte de que se las ofreciesen— y se frustran por no sonar igual que las
estrellas de la MTV. Al llegar a adultos niegan poseer las mas minimas dotes
musicales —pese a las extraordinarias aptitudes que hacen falta para escu-
char y apreciar cualquier tipo de musica- y se autodiagnostican jocosa-
mente la insolita enfermedad de la carencia de oido. Lo mas probable es
que esas personas no sepan que en algunas culturas del mundo la frase “no
valgo para la musica” careceria de todo sentido, pues seria como afirmar
“no estoy vivo”. Este libro también trata de eso.
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