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¿E s necesario que la mayoría de la gente carezca de talento musical
para que unos pocos puedan tenerlo? La pregunta, formulada por John
Blacking en ¿Hay música en el hombre?, el influyente ensayo que publicó
en 1973, parece sintetizar la posición de la música en la cultura occidental:
unos pocos la componen, unos cuantos más la interpretan, y es a esta exi-
gua minoría de individuos a quienes denominamos “músicos”. Lo con-
tradictorio, sin embargo, como también señala Blacking, es que la música
es al mismo tiempo omnipresente en esa misma cultura: en los super-
mercados y aeropuertos; en las películas y la televisión todo programa
está obligado a tener su propia sintonía; en las ceremonias importantes
y, hoy día, en los paisajes sonoros privados y portátiles que discurren por
el cable de los auriculares desde los bolsillos a los oídos de tantísimas per-
sonas. “Mi sociedad”, escribe Blacking, “afirma que tan solo un número
limitado de individuos posee dotes musicales, pero luego actúa como si
todo el mundo tuviese la capacidad fundamental e indispensable para
que exista una tradición musical, que no es otra que la capacidad de escu-
char sonidos y apreciar sus pautas”. Según el difunto etnomusicólogo, ese
supuesto va más allá: “su” sociedad presupone la existencia de un sus-
trato común en cuanto a la interpretación, comprensión y reacción a esas
pautas sonoras. La presuposición, naturalmente, está justificada: en efecto,
tenemos la capacidad de oír música y de forjar un consenso cultural en
cuanto a nuestra reacción a la misma. Sin embargo, al menos en Occi-
dente, hemos decidido que esas facultades mentales son tan comunes y
corrientes que no merece la pena reseñarlas, no digamos ya ensalzarlas
o calificarlas de atributos “musicales”. Las experiencias de Blacking en
culturas africanas donde la actividad musical no se divide de una forma
tan rígida entre “creadores” y “consumidores”, es más, donde tales cate-
gorías carecen a veces de significado le sirvieron para reparar en lo extraño
de la situación. Personalmente, tengo la sospecha de que puede ser fácil
exagerar esa escisión, la cual, en el caso de que exista, podría ser un efecto
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pasajero del surgimiento de los medios de comunicación de masas. Antes
de que la música pudiese grabarse y transmitirse, la gente la “fabricaba”
por su cuenta. Y ahora que cada vez resulta más fácil y más barato cre-
arla y difundirla, son innumerables las personas que lo hacen. Así y todo,
en materia musical seguimos asignando la primacía a la faceta crea-
dora. En las páginas siguientes espero demostrar por qué “la capacidad
de escuchar y apreciar patrones sonoros”, algo que casi todos posee-
mos, es la esencia de la musicalidad. Este libro trata de cómo surge esa
capacidad, y mi intención es explicar que, si bien la audición de piezas
excelentes a cargo de grandes intérpretes proporciona un placer incom-
parable, no es la única manera de disfrutar de la música.

La pregunta de cómo opera la música es tan complicada y escurridiza
que sería fácil dar una falsa impresión de sagacidad a base de señalar
los defectos de las respuestas ofrecidas hasta ahora. Confío en dejar claro
que mi objetivo no es ese. Todo el mundo tiene opiniones firmes sobre
este asunto, y me parece estupendo. En un tema como el que nos ocupa,
las ideas y puntos de vista diferentes del nuestro no deberían ser objeti-
vos que destruir sino piedras de afilar con las que aguzar nuestros pen-
samientos. Espero que los lectores sean de la misma opinión, habida
cuenta de que probablemente todo el mundo encontrará en este libro
algo de lo que discrepar.

Quiero dar las gracias, por sus útiles consejos y comentarios, por el
material proporcionado y, en general, por su apoyo o buena voluntad sin
más, a Aniruddh Patel, Stefan Koelsch, Jason Warren, Isabelle Peretz,
Glenn Schellenberg, Oliver Sacks y David Huron. Una vez más estoy
en deuda con mi agente, Clare Alexander, por sus ánimos, su perspica-
cia y esa combinación incomparable de experiencia, tacto y firmeza. Doy
gracias por estar en manos de Will Sulkin y Jörg Hengsden, los editores
de Bodley Head, que me han dado todo su apoyo y atención. Y aprecio
la música que Julia y Mei Lan traen a nuestro hogar.

Dedico este libro a toda la gente con la que he hecho música.

PHILIP BALL
Londres

Noviembre de 2009

EL INSTINTO MUSICAL
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Para escuchar los ejemplos musicales citados en este libro, el lector puede
visitar la dirección de internet www.bodleyhead.co.uk/musicinstinct
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A veintidós mil millones de kilómetros de la Tierra, la música de
Johann Sebastian Bach viaja en busca de nuevos oyentes. La civiliza-
ción alienígena que se tope con la Voyager 1 o la Voyager 2, las sondas espa-
ciales enviadas en 1977 que ya navegan allende el sistema solar, descubrirá
en su interior un disco gramofónico de oro en el que podrá escuchar a
Glenn Gould interpretando el Preludio y fuga en Do mayor, del libro II de
El clave bien temperado.

En 1977 no se podían meter muchas cosas en un elepé, pero tampoco
había lugar a una colección de discos más extensa: la misión principal
de las sondas era fotografiar y estudiar los planetas, no servir de disco-
teca interestelar ambulante. Así y todo, ofrecer a los extraterrestres un
atisbo de la obra maestra de Bach y negarles el resto parece un acto de
crueldad. Por otro lado, un científico expresó su temor a que incluir las
obras completas del compositor pudiese interpretarse como un acto de
jactancia cósmica.

Los receptores del disco de oro de la Voyager también podrán oír música
de Mozart, Stravinski y Beethoven, así como gamelán indonesio, can-
tos de nativos de las Islas Salomón y de los indios navajo, y esa delicia
que es “Dark Was the Night, Cold Was the Ground”, interpretada por
Blind Willie Johnson. (Los extraterrestres, en cambio, se quedarán sin oír
a los Beatles; parece ser que EMI no sabía cómo conservar sus derechos
de reproducción en otros mundos).

¿Cómo se nos ocurre mandar música a las estrellas? ¿Por qué damos
por hecho que otras formas de vida inteligente que tal vez no tengan atri-
butos humanos, ni siquiera el sentido del oído, van a ser capaces de com-
prender lo que sucederá cuando, siguiendo las instrucciones gráficas
anexas pongan los discos de oro de la Voyager y coloquen la aguja en el
surco?
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En cierto sentido, este libro trata de responder a esa pregunta. ¿Por qué
resulta comprensible la sucesión de sonidos que denominamos música?
¿Qué queremos decir cuando afirmamos que la “entendemos” (o que no)?
¿Por qué nos parece que la música tiene un significado, así como un con-
tenido estético y emocional? ¿Podemos dar por sentado, como hicieron
implícitamente los científicos de la Voyager, que esos aspectos de la música
pueden comunicarse a individuos de otra cultura, o incluso de otra espe-
cie? ¿Es universal la música? Un argumento muy fácil en pro de esta uni-
versalidad sería el de que la música, como sostuvo Pitágoras en el siglo
VI a.C., tiene un fundamento matemático, de modo que cualquier civili-
zación avanzada podría “descodificarla” a partir de las vibraciones regis-
tradas con una aguja. Pero es una visión demasiado simplista. La música
no es un fenómeno natural sino un constructo humano. Pese a afirma-
ciones en sentido contrario, no se sabe de ninguna otra especie animal
capaz de crear música propiamente dicha ni de responder a ella. La música
es omnipresente en la cultura humana. Se conocen sociedades sin escri-
tura y hasta sin artes visuales, pero no hay ninguna que no produzca algún
tipo de música.

A diferencia de lo que ocurre con el lenguaje, sin embargo, no existe una
explicación consensuada de esa universalidad. Los hechos parecen indi-
car que la música es un producto inevitable de la combinación de in-
teligencia y sentido del oído, pero si es así, tampoco se sabe por qué.

Resulta sumamente desconcertante que estas complejas mezclas de
frecuencias y amplitudes sonoras nos parezcan dotadas de significado,
no digamos ya que nos alegren o nos hagan llorar. Poco a poco, sin
embargo, va desentrañándose ese misterio. Siempre que oímos música,
aunque sea de manera despreocupada, nuestro cerebro se entrega a una
ardua labor, ejecutando con habilidad y de forma automática e incons-
ciente auténticas proezas de filtrado, ordenamiento y predicción. No, la
música no es una simple cuestión de matemáticas, sino la fusión más
extraordinaria que existe de ciencia y arte, lógica y emoción, física y fisio-
logía. A lo largo de estas páginas analizaremos lo que se conoce y lo que
se desconoce de los mecanismos de la música.
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¿UNA GOLOSINA PARA LA MENTE?

“La música es como una golosina auditiva, una chuchería exquisita ela-
borada con el fin de deleitar los puntos sensibles de al menos seis de nues-
tras facultades mentales”, afirmó Steven Pinker en su libro Cómo funciona
la mente, de 1997. El científico cognitivo añadió:

A diferencia del lenguaje, la visión, el razonamiento social y la peri-
cia en materia de física, la música podría desaparecer de nuestra
especie sin que el resto de nuestro estilo de vida variase práctica-
mente nada. La música parece ser una tecnología puramente hedo-
nista, un cóctel de drogas recreativas que ingerimos por el oído para
estimular de golpe todo un cúmulo de centros de placer.

Como cabía esperar, estas afirmaciones provocaron un escándalo.
¡Habráse visto, comparar la Misa en Si menor de Bach con las pastillas
de éxtasis de las discotecas! Además, según algunos, al plantear la posi-
bilidad de que la música desapareciese del repertorio de actividades huma-
nas, Pinker estaba dando a entender que no le importaría mucho si así
fuese. En consecuencia, se interpretó que el psicólogo estaba pidiendo
que le demostrasen que la música tiene un valor evolutivo fundamen-
tal; esto es, que nos ha ayudado a sobrevivir como especie, que tene-
mos una predisposición genética a la creación de música y a su disfrute.
Parecía como si estuviesen en juego la mismísima dignidad y el valor
de la música.

Pinker respondió a todas estas críticas con hastío, y no era para menos.
Nadie está diciendo, replicó el científico, que la música solo pueda con-
siderarse una manifestación artística de fuste cuando se demuestre que
es beneficiosa en términos evolutivos. Hay muchos aspectos de la cultura
humana que, obviamente, no surgieron como comportamiento adapta-
tivo y, sin embargo, son un elemento sumamente importante de nues-
tras vidas. El alfabetismo es uno: el psicólogo evolucionista que sostenga
que la escritura es claramente adaptativa por cuanto sirve para conser-
var información de vital importancia de forma que pueda transmitirse de
manera fiable a los descendientes se equivoca de cabo a rabo, porque
la escritura es una innovación demasiado reciente como para tener un
correlato genético. Podemos leer y escribir porque poseemos los rasgos
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intrínsecos necesarios –visión y reconocimiento de pautas, lenguaje, des-
treza–, no porque tengamos genes gráficos.

Joseph Carroll, catedrático de lengua en la Universidad de Misuri-
San Luis, ha respondido a Pinker con más enjundia. “El arte, la música
y la literatura”, afirma Carroll, “no son un simple fruto de la fluidez
cognitiva, sino unos medios importantes que nos sirven para cultivar y
regular la compleja maquinaria cognitiva de la que dependen nuestras
funciones más desarrolladas”. Estas artes no equivalen ni mucho menos
a un estímulo de las papilas gustativas; son la encarnación de emocio-
nes e ideas:

Son formas de comunicación, y lo que comunican son las carac-
terísticas de la experiencia. La persona privada de esa experien-
cia sería víctima de una deficiencia artificial similar a la que sufren
los niños autistas por culpa de un defecto neurológico innato […]
Un niño privado de toda experiencia artística y literaria seguiría
teniendo capacidades innatas para la interacción social, pero estas
capacidades se mantendrían latentes, en “estado salvaje”. La arqui-
tectura de su vida interior y la de los demás permanecería oscura,
sin brillo. En lugar de presentar pautas significativas en materia de
organización de emociones y en la estructura de necesidades y pro-
pósitos, puede que un niño así apenas se elevase por encima del
nivel de los impulsos reactivos.

He ahí el argumento clásico de la naturaleza ennoblecedora del arte,
que se remonta a Platón. El problema es que resulta terriblemente difí-
cil de demostrar. Carroll cita el ejemplo de los Smallweed, unos perso-
najes de la novela Casa desolada, de Dickens, que “desechaban toda
diversión, repudiaban todos los libros de relatos, cuentos de hadas y fábu-
las, y despreciaban todas las frivolidades”. Como resultado, los niños
de la familia Smallweed son “hombrecitos y mujercitas hechos y dere-
chos que, según testigos, parecen viejos monos deprimidos”. Pero se trata
de una invención demasiado literaria; es más, la ausencia de arte en las
vidas de los niños Smallweed es claramente un síntoma de su carencia
general de cariño y educación, no una causa de la misma. ¿Existe alguna
prueba fehaciente de que privar a alguien de música empobrezca su espí-
ritu y le reste humanidad?

EL INSTINTO MUSICAL
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En este libro explicaré por qué las tesis de Pinker y de Carroll, aun-
que ambas tengan su parte de razón, no captan el problema. Aunque
en principio sea posible refutar la postura de Pinker –como veremos, exis-
ten motivos para sospechar que, efectivamente, es errónea–, también sería
un error deducir de esa refutación el carácter fundamental de la música.
Por otro lado, tampoco hace falta señalar que Carroll tiene razón –esto
es, que la exclusión de la música embrutece– para demostrar que no pode-
mos pasar sin ella. Al fin y al cabo, lo contrario no es cierto: la bestiali-
dad y el refinado gusto musical pueden darse a la vez, como en el
personaje Alex de La naranja mecánica, por no hablar de la famosa pasión
wagneriana de Hitler. Es un error pensar que la música nos enriquece
de forma mecánica, como un nutriente; pero también es absurdo imagi-
nar una cultura sin música, porque la música es un producto inevitable de
la inteligencia humana, tanto si surge por herencia genética como si no.
La mente humana posee por naturaleza el aparato intelectual necesario
para la música y lo utilizamos tanto voluntaria como involuntariamente.
La música no es algo que la especie humana haga motu proprio, sino que
está integrada en nuestras funciones motrices, cognitivas y auditivas, e
implícita en nuestra forma de construir nuestro paisaje sonoro. Aunque
Pinker tuviese razón al negar la función adaptativa de la música –y podría
tenerla–, sería imposible eliminarla de nuestras culturas sin modificar
nuestros cerebros. Boecio pareció entenderlo cuando a comienzos del
siglo VI dijo que la música “está unida a nosotros de un modo tan natu-
ral que, aunque quisiésemos, no podríamos librarnos de ella”. Por esta
misma razón, Pinker también se equivoca al afirmar que la música es sim-
plemente hedonista. (Además, por muchas golosinas o drogas recreativas
que consumamos, no nos sirven para potenciar nuestro intelecto ni nues-
tra humanidad; se diría que todo lo contrario). He aquí lo sorprendente:
la música no tiene por qué disfrutarse. Suena terrible, pero es un hecho.
No me refiero simplemente a que no todo el mundo disfruta de todos
los tipos de música posibles, lo cual, obviamente, es cierto. Me refiero a
que no solo oímos música por placer. En algunas culturas, la función
hedonista de la música no es la más importante, y se discute si la res-
puesta estética a la música es universal. Desde luego que hay muchos
motivos para comer aparte del hambre, pero no está claro, ni mucho
menos, que la razón principal de la música sea el disfrute en el mismo
sentido en el que la razón principal para comer es la supervivencia.
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No obstante, en líneas generales, los humanos disfrutamos de la música,
y uno de los propósitos principales de este libro es descubrir por qué.
Pero ese placer podría ser perfectamente una consecuencia, no una causa,
de la actividad musical. La “golosina auditiva” de Pinker es un efecto
secundario de nuestro afán por encontrar música en nuestro entorno acús-
tico, aunque, en realidad, la imagen de un comensal tragaldabas resulta
ridículamente inadecuada para abarcar toda la gama que va desde el
miembro de una tribu que entona un canto ritual hasta el compositor
radical de vanguardia que ideaba su música matemática en la década
de 1970. Igual que tenemos un instinto del lenguaje, tenemos un ins-
tinto musical. Puede que sea innato o adquirido, pero, en cualquier caso,
no podemos suprimirlo, y mucho menos erradicarlo.

Es más, reducir este instinto a un impulso primitivo surgido en la sabana
es tan absurdo como “explicar” los pormenores del cortejo, el deseo de
acicalarse, el adulterio, las novelas románticas y Otelo apelando a nues-
tras ansias reproductoras. Las culturas elaboran instintos básicos que reba-
san todo reconocimiento o proporción, llegando incluso a invertir lo que
uno supondría que es su origen biológico (si es que existe tal cosa). ¿De
veras tiene algún sentido aplicar la frase de Pinker, o el argumento de
Carroll, a la composición 4’33’’ de John Cage, o a Motörhead tocando
“Overkill” a un volumen cercano al umbral de dolor?

¿LA MÚSICA DE QUIÉN?

Aunque mi análisis abarca diversas culturas, en gran medida se apoya
en la música occidental. En parte se debe a que es la música con la que
estoy más familiarizado –y la mayoría de los lectores probablemente tam-
bién–; pero una razón más importante es que se trata del sistema de música
culta mejor estudiado, con lo cual constituye la fuente de información
más rica que se conoce sobre cómo se procesa la música. No obstante,
al examinar la música no occidental, no solo espero evitar el error común
–que muchos compositores han cometido– de atribuir trascendencia uni-
versal a conceptos propios de una cultura específica, sino también arro-
jar luz sobre esos aspectos de la música que parecen tener validez
transcultural. En particular, analizaré algunas formas musicales no occi-
dentales sumamente desarrolladas y complejas, como la música clásica
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india y el gamelán* indonesio. También mostraré que “más complejo”
no significa “mejor”, ni mucho menos, y que la música culta, en ciertos
sentidos, no está más desarrollada que la folclórica o tradicional. Es
más, en general, trataré de no formular juicios sobre la música en sen-
tido artístico ni estético, aunque el lector encontrará indicios claros y obje-
tivos de por qué ciertos tipos de música parecen ser más satisfactorios y
enriquecedores que otros. Espero que este libro lo anime, como me animó
a mí al documentarme para escribirlo, a volver a oír músicas que hasta a-
hora desdeñaba por encontrarlas aburridas, complicadas, secas, sensible-
ras, o directamente incomprensibles. Dudo que haya una sola persona
cuyo horizonte musical no pueda ampliarse con una comprensión un
poco más profunda de cómo actúa la música y por qué.

LA MÚSICA NO ES UN LUJO

El hecho de que los humanos estemos inevitablemente predispuestos para
la música podría interpretarse como refrendo de una actitud no inter-
vencionista en materia de educación musical. Es verdad que aquellos
niños que ni se acercan a un instrumento ni han recibido clases de música
tienen tantas probabilidades como el que más de terminar enchufados
día y noche a un iPod. Pero descuidar la educación musical supone entor-
pecer su desarrollo y privarlos de oportunidades. Si no les enseñamos a
cocinar, no morirán de inanición, pero tampoco podemos esperar que
vayan a disfrutar mucho de la comida, ni a ser capaces de distinguir los
buenos alimentos de los malos. Lo mismo ocurre con la música. Y nadie
necesita que le enseñen qué cocinar, sino cómo.

Tenga o no razón Joseph Carroll al afirmar que la carencia de música
nos embrutece, no cabe duda de que la posibilidad de estudiarla es enri-
quecedora en un sinfín de sentidos. Uno de los ejemplos más extraordi-
narios es el del Sistema Nacional de Orquestas Infantiles y Juveniles de
Venezuela –o el Sistema a secas, como se lo conoce habitualmente–,
que ha ofrecido clases de música a unos doscientos cincuenta mil niños
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venezolanos pobres. Sus doscientas orquestas juveniles constituyen una
vía de escape del crimen y las drogas para los jóvenes de los barrios de
chabolas, y la Orquesta Simón Bolívar, el buque insignia del proyecto,
toca con una pasión y una musicalidad que es la envidia de países “de-
sarrollados”. No cabe duda de que los beneficios sociales del Sistema se
deben, en parte, al simple hecho de que el proyecto brinda un cierto
grado de seguridad y estabilidad a unas vidas que hasta entonces ape-
nas poseían nada; puede que el fútbol o un programa de alfabetización
tuviesen efectos parecidos. Pero también parece indudable que la música
en sí, por lo general extraída del repertorio clásico europeo, ha propor-
cionado a los jóvenes intérpretes venezolanos un objetivo y les ha infun-
dido curiosidad y optimismo. Por el contrario, en los países desarrollados
de Occidente, la educación musical suele considerarse elitista e irrele-
vante, un fastidio que no promete gran cosa en cuanto a satisfacción ni
a inspiración. En el mejor de los casos se trata de algo que hacen los niños
que disponen de tiempo libre y recursos.

La música, sin embargo, debería ser un componente fundamental e
imprescindible de una educación equilibrada. Para empezar, como vere-
mos más adelante, constituye un auténtico gimnasio para la mente: no
hay otra actividad que use tantas partes del cerebro al mismo tiempo,
ni que las integre en igual medida (la tediosa clasificación de las perso-
nas en “cerebro izquierdo” o “cerebro derecho”, propia de la pseudo-
psicología, no se sostiene en lo tocante a la música). Aparte del espurio
“efecto Mozart” (véase capítulo IX), está claro que la educación musi-
cal es beneficiosa para el intelecto. Asimismo, la música tiene un poten-
cial socializador y es una actividad que interesa a la mayoría de la gente
joven, y a menudo la apasiona. Una enseñanza musical con sensibili-
dad –y no el adiestramiento intensivo de pequeños virtuosos– saca a la luz
uno de los atributos más valiosos de este arte, que es el cultivo y la educa-
ción de la emoción.

No obstante, el argumento en pro de la educación musical no debería
basarse en esas cualidades enriquecedoras de la música, por muy reales
que sean. El hecho es que la música abre la puerta a un sinfín de mara-
villas, tantas como la lectura y la escritura, y cultivar esa vía de acceso
equivale a facilitar la mejora de la existencia.

En lugar de eso, ¿qué suele ocurrir? Pues que los niños dejan de cantar
y bailar, se avergüenzan de recibir clases de piano –si es que tuvieron la
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suerte de que se las ofreciesen– y se frustran por no sonar igual que las
estrellas de la MTV. Al llegar a adultos niegan poseer las más mínimas dotes
musicales –pese a las extraordinarias aptitudes que hacen falta para escu-
char y apreciar cualquier tipo de música– y se autodiagnostican jocosa-
mente la insólita enfermedad de la carencia de oído. Lo más probable es
que esas personas no sepan que en algunas culturas del mundo la frase “no
valgo para la música” carecería de todo sentido, pues sería como afirmar
“no estoy vivo”. Este libro también trata de eso.
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