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DEL CAMINAR SOBRE HIELO



Nota previa

A finales de noviembre de 1974, un amigo de Paris me
llamé y me dijo que Lotte Eisner estaba gravemen-
te enferma y probablemente moriria; no puede ser,
dije yo, ahora no, el cine aleman no puede prescindir
de ella atin, no podemos permitir su muerte. Cogi una
chaqueta, una brtjula y una bolsa de lona con lo im-
prescindible. Mis botas eran tan sélidas y nuevas que
confiaba en ellas. Tomé el camino mas directo a Paris,
firmemente convencido de que si iba a verla a pie, ella
seguiria con vida. Ademas, queria estar a solas con-
migo mismo.

Aquello que escribi durante el viaje no estaba pen-
sado para ser leido. Ahora, casi cuatro afos después,
al tener de nuevo el cuaderno en las manos, he sen-
tido una extrafla emocion, y el deseo de mostrar el
texto también a personas que me son desconocidas
ha primado sobre el recelo a abrir tanto la puerta
amiradas ajenas. Unicamente se han omitido algunos
pasajes muy privados.

W. H. DELFT, HOLANDA, 24 DE MAYO DE 1978
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Sabado, 23.11.74

Ya después de aproximadamente quinientos metros
he hecho el primer descanso junto al hospital de Pa-
sing, desde alli queria doblar hacia el oeste. Con la
brujula he determinado el rumbo a Paris, ahora ya
sé en qué direccion esta. Achternbusch salté de una
furgoneta Volkswagen en marcha y no le pas6 nada,
justo después volvio a saltar y se rompid una pierna,
ahora estd en la unidad cinco.

El Lech serd el problema, le he dicho, porque lo
cruzan muy pocos puentes. ;Me llevaran los aldea-
nos a la otra orilla en un bote de remos? Herbert me
echa las cartas, diminutas, del tamafio de una ufia de
pulgar, dos hileras de cinco, pero no sabe cémo inter-
pretarlas porque no encuentra la hoja de soluciones.
Ha salido The Devil, y en la segunda fila, The Hanged
Man, colgado del revés.

Sol, como en primavera, toda una sorpresa. ;Co6mo
salir de Mtnich? ;Qué preocupa a las personas? ;Ca-
ravanas, coches accidentados comprados por piezas,
tuneles de lavado? Reflexionar sobre mi mismo des-
vela lo siguiente: el resto del mundo rima.

Un Unico pensamiento que lo domina todo: largo
de aqui. La gente me da miedo. La Eisnerin no puede
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morir, no morira, no lo permitiré. No morira, no lo
hard. Ahora no, no puede. No, no morira ahora por-
que no morira. Mi paso es firme. Y la tierra tiembla.
Cuando camino, es un bisonte el que camina. Cuando
descanso, es una montaia la que reposa. jAy de noso-
tros! No puede. No lo hara. Si llego a Paris, vivird. Asi
serd, porque no puede ser de otra manera. No puede
morir. Quiza mas adelante, cuando lo permitamos.

En un campo empapado de lluvia, un hombre aga-
rra a una mujer. La hierba esta aplastada y sucia.

La pantorrilla derecha quiza dé problemas, puede
que la bota izquierda también, en la parte delantera
del empeine. Al caminar se le llena a uno la cabeza,
el cerebro rabia. Un poco mas adelante casi un acci-
dente. Los mapas son mi pasiéon. Comienzan los par-
tidos de futbol, se traza la linea central en campos de
hierba recortada. Banderas del Bayern en la estacion
de Aubing (;Germering?). El tren ha arremolinado
papeles secos a su paso, se han levantado en el aire
mucho tiempo, después el tren ha desaparecido. To-
davia sentia en mi mano la pequefia mano de mi pe-
queno hijo, esa extrafia manita cuyo pulgar se dobla
de forma tan peculiar hacia la mufieca. He observado
el remolino de papeles, y ha estado a punto de des-
garrarme el corazon. Poco a poco se acercan las dos.

Del caminar sobre hielo | 14 |



Germering, una fonda, niflos que celebran la pri-
mera comunidn; una banda de musica, la camarera
lleva tartas y la clientela habitual trata de hacerse
con un poco. Calzadas romanas, fortalezas celtas, la
imaginacion trabaja a gran velocidad. Sabado por
la tarde, las madres con sus hijos. ;C6mo son en rea-
lidad los juegos de nifios? No como en las peliculas.
Se necesitarian unos prismaticos.

Todo esto es muy nuevo, un nuevo pedazo de vida.
Antes he estado en un puente, a mis pies un tramo de
la autopista en direccion a Augsburgo. Desde el coche
veo a veces a las personas que miran desde el puente
sobre la autopista, ahora soy una de ellas. Segunda
cerveza, casi me tumba. Un joven cuelga con hilo en-
tre dos mesas un letrero de cartulina, los extremos
de la hebra estan sujetos con celo. Los parroquianos
gritan «desvio», y quiénes sois, dice la camarera, en-
tonces la musica vuelve a sonar a todo volumen. A los
parroquianos les gustaria ver como el joven le mete
mano bajo la falda a la camarera, pero no se atreve.

Todo esto solo me resultaria auténtico si se tratara
de una pelicula.

No me preocupa déonde dormiré. Un hombre en
vaqueros de cuero brillantes camina hacia el este.
«Katharina», llama la camarera sosteniendo una
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bandeja de pudin a la altura de los muslos, grita en
direccidn sur, porque me fijo en ello: «Valente», res-
ponde a gritos uno de los clientes habituales. Los
parroquianos se divierten. Un hombre en la mesa
contigua, al que yo habia tomado por un campesino,
resulta ser un camarero con delantal verde. Me em-
borracho poco a poco. Una mesa cerca de mi me pone
cada vez mas nervioso, porque esta preparada con ta-
zas de café, platos y tartas pero no hay absolutamen-
te nadie sentado a ella. ;Por qué no se sienta nadie
a ella? La sal gruesa de los pretzels me produce un
entusiasmo que no soy capaz de expresar. De pronto
todo el local mira en una direccién sin que haya su-
cedido nada. Tras estos pocos kilometros a pie sé que
no estoy bien de la cabeza, la sabiduria llega a través
de las plantas de los pies. A aquel a quien no le arde la
lengua, le arden las plantas de los pies. Recuerdo que
delante del restaurante habia un hombre flaco senta-
do en una silla de ruedas, pero no era paralitico sino
idiota, y una mujer a la que he olvidado lo empujaba.
Las lamparas cuelgan del yugo para bueyes. En las
nieves detras de San Bernardino casi he chocado con-
tra un ciervo, squién diria que aqui habria ya criatu-
ras salvajes, enormes criaturas salvajes? En los valles
montafiosos siempre pienso en truchas. Quiero decir
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que la tropa avanza, la tropa esta cansada, la tropa ha
dado el dia por terminado. A juzgar por como acerca
el rostro a centimetros del ment, el camarero del de-
lantal verde esta casi ciego. No puede ser campesino
porque esta casi ciego. Es el camarero de la fonda, si.
La luz se enciende aqui dentro, asi que el dia pron-
to terminara ahi fuera. Un nifio en plumifero, extre-
madamente triste, bebe un refresco de cola atrapado
entre dos adultos, ahora aplausos para la banda. Bien
esta lo que bien acaba, dice el camarero en el silencio.

Fuera, en el frio, las primeras vacas, me emociono.
Dos nifnas patinan alrededor del estercolero, que hu-
meay es de hormigon. Un gato negro azabache. Dos
italianos empujan juntos una bicicleta. jEste intenso
olor de los campos! Unos cuervos vuelan hacia el este,
tras ellos el sol estd muy bajo. Campos de cultivo du-
ros y humedos, bosques, muchas personas a pie. Un
perro pastor con vapor ante el hocico. Alling a cinco
kilometros. Miedo a los coches por primera vez. En
la finca quemaban revistas. Ruidos, es como si sona-
ran las campanas de las torres. La niebla desciende,
una bruma. Me detengo entre los campos. Jovenes
campesinos pasan montados en ciclomotores que pe-
tardean. A lo lejos hacia la derecha, en el horizonte,
demasiados coches porque el partido de fatbol sigue.
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