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Nota previa

A finales de noviembre de 1974, un amigo de París me 
llamó y me dijo que Lotte Eisner estaba gravemen-
te enferma y probablemente moriría; no puede ser, 
dije yo, ahora no, el cine alemán no puede prescindir  
de ella aún, no podemos permitir su muerte. Cogí una 
chaqueta, una brújula y una bolsa de lona con lo im-
prescindible. Mis botas eran tan sólidas y nuevas que 
confiaba en ellas. Tomé el camino más directo a París, 
firmemente convencido de que si iba a verla a pie, ella 
seguiría con vida. Además, quería estar a solas con-
migo mismo.

Aquello que escribí durante el viaje no estaba pen-
sado para ser leído. Ahora, casi cuatro años después, 
al tener de nuevo el cuaderno en las manos, he sen-
tido una extraña emoción, y el deseo de mostrar el 
texto también a personas que me son desconocidas 
ha primado sobre el recelo a abrir tanto la puerta  
a miradas ajenas. Únicamente se han omitido algunos 
pasajes muy privados.

W. H.  Delft, Holanda, 24 de mayo de 1978
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Sábado, 23.11.74

Ya después de aproximadamente quinientos metros 
he hecho el primer descanso junto al hospital de Pa-
sing, desde allí quería doblar hacia el oeste. Con la 
brújula he determinado el rumbo a París, ahora ya 
sé en qué dirección está. Achternbusch saltó de una 
furgoneta Volkswagen en marcha y no le pasó nada, 
justo después volvió a saltar y se rompió una pierna, 
ahora está en la unidad cinco.

El Lech será el problema, le he dicho, porque lo 
cruzan muy pocos puentes. ¿Me llevarán los aldea-
nos a la otra orilla en un bote de remos? Herbert me 
echa las cartas, diminutas, del tamaño de una uña de 
pulgar, dos hileras de cinco, pero no sabe cómo inter-
pretarlas porque no encuentra la hoja de soluciones. 
Ha salido The Devil, y en la segunda fila, The Hanged 
Man, colgado del revés.

Sol, como en primavera, toda una sorpresa. ¿Cómo 
salir de Múnich? ¿Qué preocupa a las personas? ¿Ca-
ravanas, coches accidentados comprados por piezas, 
túneles de lavado? Reflexionar sobre mí mismo des-
vela lo siguiente: el resto del mundo rima.

Un único pensamiento que lo domina todo: largo 
de aquí. La gente me da miedo. La Eisnerin no puede 
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morir, no morirá, no lo permitiré. No morirá, no lo 
hará. Ahora no, no puede. No, no morirá ahora por-
que no morirá. Mi paso es firme. Y la tierra tiembla. 
Cuando camino, es un bisonte el que camina. Cuando 
descanso, es una montaña la que reposa. ¡Ay de noso-
tros! No puede. No lo hará. Si llego a París, vivirá. Así 
será, porque no puede ser de otra manera. No puede 
morir. Quizá más adelante, cuando lo permitamos.

En un campo empapado de lluvia, un hombre aga-
rra a una mujer. La hierba está aplastada y sucia.

La pantorrilla derecha quizá dé problemas, puede 
que la bota izquierda también, en la parte delantera 
del empeine. Al caminar se le llena a uno la cabeza, 
el cerebro rabia. Un poco más adelante casi un acci-
dente. Los mapas son mi pasión. Comienzan los par-
tidos de fútbol, se traza la línea central en campos de 
hierba recortada. Banderas del Bayern en la estación 
de Aubing (¿Germering?). El tren ha arremolinado 
papeles secos a su paso, se han levantado en el aire 
mucho tiempo, después el tren ha desaparecido. To-
davía sentía en mi mano la pequeña mano de mi pe-
queño hijo, esa extraña manita cuyo pulgar se dobla 
de forma tan peculiar hacia la muñeca. He observado 
el remolino de papeles, y ha estado a punto de des-
garrarme el corazón. Poco a poco se acercan las dos.
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Germering, una fonda, niños que celebran la pri-
mera comunión; una banda de música, la camarera 
lleva tartas y la clientela habitual trata de hacerse 
con un poco. Calzadas romanas, fortalezas celtas, la  
imaginación trabaja a gran velocidad. Sábado por  
la tarde, las madres con sus hijos. ¿Cómo son en rea-
lidad los juegos de niños? No como en las películas. 
Se necesitarían unos prismáticos.

Todo esto es muy nuevo, un nuevo pedazo de vida. 
Antes he estado en un puente, a mis pies un tramo de 
la autopista en dirección a Augsburgo. Desde el coche 
veo a veces a las personas que miran desde el puente 
sobre la autopista, ahora soy una de ellas. Segunda 
cerveza, casi me tumba. Un joven cuelga con hilo en-
tre dos mesas un letrero de cartulina, los extremos 
de la hebra están sujetos con celo. Los parroquianos 
gritan «desvío», y quiénes sois, dice la camarera, en-
tonces la música vuelve a sonar a todo volumen. A los 
parroquianos les gustaría ver cómo el joven le mete 
mano bajo la falda a la camarera, pero no se atreve.

Todo esto solo me resultaría auténtico si se tratara 
de una película.

No me preocupa dónde dormiré. Un hombre en 
vaqueros de cuero brillantes camina hacia el este. 
«Katharina», llama la camarera sosteniendo una 
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bandeja de pudin a la altura de los muslos, grita en 
dirección sur, porque me fijo en ello: «Valente», res-
ponde a gritos uno de los clientes habituales. Los 
parroquianos se divierten. Un hombre en la mesa 
contigua, al que yo había tomado por un campesino, 
resulta ser un camarero con delantal verde. Me em-
borracho poco a poco. Una mesa cerca de mí me pone 
cada vez más nervioso, porque está preparada con ta-
zas de café, platos y tartas pero no hay absolutamen-
te nadie sentado a ella. ¿Por qué no se sienta nadie 
a ella? La sal gruesa de los pretzels me produce un 
entusiasmo que no soy capaz de expresar. De pronto 
todo el local mira en una dirección sin que haya su-
cedido nada. Tras estos pocos kilómetros a pie sé que 
no estoy bien de la cabeza, la sabiduría llega a través 
de las plantas de los pies. A aquel a quien no le arde la 
lengua, le arden las plantas de los pies. Recuerdo que 
delante del restaurante había un hombre flaco senta-
do en una silla de ruedas, pero no era paralítico sino 
idiota, y una mujer a la que he olvidado lo empujaba. 
Las lámparas cuelgan del yugo para bueyes. En las 
nieves detrás de San Bernardino casi he chocado con-
tra un ciervo, ¿quién diría que aquí habría ya criatu-
ras salvajes, enormes criaturas salvajes? En los valles 
montañosos siempre pienso en truchas. Quiero decir 
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que la tropa avanza, la tropa está cansada, la tropa ha 
dado el día por terminado. A juzgar por cómo acerca 
el rostro a centímetros del menú, el camarero del de-
lantal verde está casi ciego. No puede ser campesino 
porque está casi ciego. Es el camarero de la fonda, sí. 
La luz se enciende aquí dentro, así que el día pron-
to terminará ahí fuera. Un niño en plumífero, extre-
madamente triste, bebe un refresco de cola atrapado 
entre dos adultos, ahora aplausos para la banda. Bien 
está lo que bien acaba, dice el camarero en el silencio.

Fuera, en el frío, las primeras vacas, me emociono. 
Dos niñas patinan alrededor del estercolero, que hu-
mea y es de hormigón. Un gato negro azabache. Dos 
italianos empujan juntos una bicicleta. ¡Este intenso 
olor de los campos! Unos cuervos vuelan hacia el este, 
tras ellos el sol está muy bajo. Campos de cultivo du-
ros y húmedos, bosques, muchas personas a pie. Un 
perro pastor con vapor ante el hocico. Alling a cinco 
kilómetros. Miedo a los coches por primera vez. En 
la finca quemaban revistas. Ruidos, es como si sona-
ran las campanas de las torres. La niebla desciende, 
una bruma. Me detengo entre los campos. Jóvenes 
campesinos pasan montados en ciclomotores que pe-
tardean. A lo lejos hacia la derecha, en el horizonte, 
demasiados coches porque el partido de fútbol sigue. 
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