
Leí que cuando alguien ha aprendido a vivir a solas con 
su propio sufrimiento, apenas le queda nada que apren-
der. No recuerdo dónde estaba escrito, pero sí que mien-
tras lo leía, mi madre le preguntaba a mi padre si ese 
verano volveríamos a ir dos meses al Valle de Arán, a la 
sierra de Guara o a algún otro monte, o que si, mejor que 
mejor para ella, que a ver si se le ocurría pensar en ella 
algún día porque siempre estaba pensando en sus cosas, 
pasaríamos unos días en la playa.

Mi madre soñaba con el mar y con pasar dos 
semanas, tres semanas y toda la vida junto al mar, porque 
decía que el cambio de presión atmosférica o el agua 
salada, o el sol, que apretaba más fuerte, aunque no fuera 
más bonito que el del monte, la ayudaba a sentirse mejor 
de los huesos. También decía que el mar la ayudaba a 
controlar la tensión arterial y que por las noches dormía 
mejor y que tenía la cabeza más despejada. Que adiós 
migrañas y dolores de espalda, decía. Y a mi madre re-
sultaba casi imposible llevarle la contraria, porque había 
tenido una infancia muy dura y había perdido a sus 
padres siendo adolescente, y además mi hermano mayor 
aseguraba que lo que caracterizaba a mi madre era la sa-
biduría, su capacidad para perdonar y analizar la con-
dición humana. Y lo que mi hermano mayor decía era 
siempre algo razonable. Tampoco resultaba fácil llevarle 
la contraria a mi hermano mayor, soltara lo que soltara, 
porque mi madre le daba la razón una y otra vez, aunque 
afirmara que eso que soltó Caín de que acaso soy yo el 
guardián de mi hermano era una certeza que debía ilumi-
narnos. Así que aprendí que en casa lo mejor, si uno no 
quería tener problemas, era tener la boca cerrada, aunque 
uno creyera que quería a su hermano o a su hermana, 
hasta el punto de ser su guardián en tiempos de tormenta.
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También asocio esa frase, la de conocer todo 
si sabes vivir con el sufrimiento soldado al cuerpo, a 
la sensación de la ropa resudada y pegada a la piel 
después de casi toda la noche. La sensación era algo 
así como si el algodón de la camiseta y los calzonci-
llos se hubiera transformado en sucia lana, todavía 
sobre el cuero de una oveja sucísima. Porque, como 
tantas otras noches, yo había dormido con las ropas 
que había vestido a lo largo del día, tumbado en el sofá 
del salón hasta las cinco o las seis de la madrugada. El 
piso donde vivíamos no era muy grande y yo compar-
tía habitación con mi hermano mayor; así pues, la única 
manera que se me ocurría de disponer durante unas 
horas de habitación propia era aguardar a que todos 
se acostaran y luego tumbarme en el sofá, sin ponerme 
el pijama, y despertarme antes que nadie para ir a 
rematar el sueño a la cama. De esta manera, no com-
partiría la noche con nadie, ni siquiera con mi hermana 
pequeña, que era a la que más quería, pero engañaba, o 
creía engañar, al resto de la familia. Creo que mi padre 
alguna vez sospechó algo, por la forma en que me pre-
guntaba si había dormido bien, y luego me lo volvía a 
preguntar a los dos minutos.

Los veranos en que mis padres decidían ir al mar, 
para que mejorara la salud de una madre que debía 
de necesitar de la salud para presumir de no consen-
tir las injusticias, así, en general, todas las injusticias, en 
septiembre yo olvidaba rápidamente los días de playa, 
sobre todo si mis padres elegían el Mediterráneo. Otra 
cosa es que decidieran tirar hacia el norte, que a mí 
me parecía un territorio como para soñar con leyen-
das. Porque, a mi juicio, en el Mediterráneo no había 
nada más que agua. El Mediterráneo que se ve desde 
la orilla es un charco inmenso de agua salada y tibia, y 
un trozo de mundo pequeño donde se reunía demasia-
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da gente, robándome el aire, y un apartamento en el piso 
número trece de una torre, rodeada de otras docenas de 
torres, con cientos de apartamentos que, por más que 
uno barriera, tenían el suelo siempre lleno de arena. La 
verdad es que yo no terminaba de entender el gusto de 
mi madre por ir a la playa si tenía que barrer el suelo 
del apartamento cada vez que entrábamos o salíamos. Y 
cuando, además, la mitad del tiempo lo pasaba asegurán-
dose de que nos ducháramos para eliminar la sal hasta 
de los resquicios entre las uñas. No me parecía la mejor 
actitud de una persona que pretendía ser una soñado-
ra. Supongo que, si soñaba con algo, era con un mundo 
mejor y más justo, o justo a su medida. Pero en las zonas 
de vacaciones del Mediterráneo el mundo no es mejor. 
De hecho, me atrevo a decir que es demasiado mundo.

Sin embargo, las dos o tres veces en que mis padres 
eligieron el norte, yo disfruté más de la costa. Porque 
ahí sí que la costa no es solo la arena y el mar. La costa 
era más grande, porque al darle la espalda al agua, uno 
veía los dientes de las montañas, que enseguida comen-
zaban a alzarse tras la cinta de la carretera y el pueblo 
de pescadores. Primero estaban las lomas verdes, y más 
atrás y como desdibujados por una neblina, unos picos 
grises o azules, o dorados al anochecer, pura piedra por 
la que solo podían subir los tipos más duros. Y mien-
tras tanto, a los oídos llegaban las olas batiendo como 
en serio contra los acantilados, sacándoles ruidos de 
tormenta. Y cada dos por tres no nos podíamos bañar 
porque las olas eran demasiado altas o la resaca dema-
siado salvaje.

Así pues, cada vez que visitábamos el Mediterráneo, 
mi problema era conservar la paciencia hasta que regre-
sáramos a casa o al valle de turno. Porque por aquel en-
tonces, mi padre todavía ganaba alguna batalla y, como 
él también tenía un pasado y había sido niño, conse-
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guía que pasáramos parte de las vacaciones donde el 
aire es más delgado. En las playas del Mediterráneo, 
el aire parecía pegamento. Y esa expresión, la del aire 
delgado, se la oí a mi padre, y a día de hoy puedo fir-
marla como propia, porque las calidades del aire es 
algo que siento inmediatamente, dado que mis pul-
mones siguen dañados y me duelen, con arañazos, en 
cuanto hago demasiado esfuerzo. La paciencia es un 
arte, decía mi padre, cuando todavía mi madre no había 
sufrido alguna crisis de ansiedad, alguna de esas crisis 
de las que culpaba un poco a mi padre porque, ase-
guraba, junto al mar no le hubieran sucedido. Aunque 
para mí, esperar a que terminaran los días de mar y co-
menzaran los de montaña sí que era más una cuestión 
de supervivencia, o de aprender a vivir con mi propio 
sufrimiento, como leí en alguna parte, sea o no sea esto 
una exageración. 

Ahora sé que nací con los pulmones encharca-
dos por algo que no era agua, por algo que se llama 
meconio, algo muy asqueroso, una cagada. Y durante 
la primera infancia, esa de la que apenas conser-
vo imágenes, pero que deja marcas en la sensibilidad 
y en las sensaciones, algo así como un nudo de cica-
trices, aprendí a no moverme o a moverme muy des-
pacio para recuperar fuelle. En ocasiones, me veo a 
mí mismo durante horas y horas en la esquina de un 
pasillo sombrío, sentado, solo, abrazando las rodillas, 
con el agua de los ojos como coagulada, escrutando sin 
abrir la boca para pronunciar ninguna palabra, porque 
no tenía aliento para nada que no fuera respirar, respi-
rar lo justo para mantenerme vivo. Y preguntándome si 
el aire que comía era suficiente como para vivir mucho 
más. Mientras tanto, figuras humanas, de mi padre, 
de mi madre, de mi hermano, pasaban por delante de 
mí, cerca de mí, atareadas, atendiendo, supongo, sus 
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